Làm gì để hài nhảm không còn đất diễn?

Chưa bao giờ các chương trình hài lại "trăm hoa đua nở" như bây giờ. Không chỉ trên các kênh truyền hình, các tiểu phẩm hài còn tràn ngập các nền tảng mạng xã hội Facebook, YouTube, TikTok, Vlog… do những người sản xuất nội dung nghiệp dư sản xuất nhưng vẫn thu hút hàng triệu view. Tuy nhiên, giữa "rừng" hài ấy, có không ít hài nhảm nhưng lại hút người xem...

1. Cả chục năm nay, sân khấu truyền thống luôn trong cảnh ảm đạm, đã có những đoàn nghệ thuật phải tự giải thể khi qua thời bao cấp và không chống đỡ nổi khi ra cơ chế thị trường. Sân khấu quanh năm ảm đảm chỉ đến mỗi kì hội diễn, liên hoan mới tưng bừng đua sắc. Nhưng, thời gian được đắm mình trong không khí hội hè đình đám ấy cũng chỉ được mấy ngày rồi lại quay về cảnh đìu hiu, vắng lặng. Để duy trì đời sống, các nghệ sĩ phải gồng mình tìm một phương thức cho phù hợp với thị hiếu khán giả. Để tồn tại, nhiều nhà hát từ Nam chí Bắc đều phải đi "săn" các tiểu phẩm hài. Nếu may mắn nhà hát nào có được một danh hài nổi tiếng thì càng hút khách, điều đó cũng đồng nghĩa với việc lợi nhuận bán vé sẽ tăng thêm.

Các gameshow "Thách thức danh hài"; "Cười xuyên Việt"; "Đấu trường tiếu lâm"; "Tuyệt chiêu siêu diễn"; "Làng hài mở hội" trên truyền hình cũng là nơi hút khán giả và nghệ sĩ, các nhà sản xuất cho đến nay vẫn không ngừng cung cấp cho nhà đài những chương trình hài.

Làm gì để hài nhảm không còn đất diễn? -0
Chương trình “Gặp nhau cuối năm” được nhiều người yêu thích.

Nghệ sĩ Vân Dung kể:  "Diễn viên sân khấu, truyền hình thì có rất nhiều, nhưng diễn viên hài thì rất ít. Như cả miền Bắc nói ra thì người ta cũng chỉ biết một hai người, trong đó có tôi là nữ. Nghề này cũng lạ lắm, ngoài sự cố gắng hết mực nỗ lực tự vận động thì người nghệ sĩ nhất là nghệ sĩ hài còn phải có  năng khiếu thiên bẩm trời cho. Nó như cái duyên riêng của mỗi người. Đã có thời kì cả chục năm, một buổi tối tôi chạy 4 show diễn ở các tụ điểm khác nhau, mà lại phải đến đúng giờ, không được chậm 1 phút. Và tôi đã sống trong cảnh luôn phải "chạy thục mạng" như thế suốt cả mấy chục năm tuổi trẻ, giờ khi chuẩn bị bước vào tuổi 50 tôi sống chậm lại để thưởng thức thành quả mà mình làm ra và nhường sân khấu lại cho lớp trẻ".

NSND Tự Long từ khi chưa thành sao, hồi còn học lớp diễn viên chèo trong trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội đã nổi tiếng là một cây hài của toàn trường. Có lẽ những con người đặc biệt đều có tố chất riêng. Bắt đầu trở nên quen mặt với khán giả nhờ chương trình "Gặp nhau cuối tuần", "Gặp nhau cuối năm" của VTV.

NSND Tự Long chia sẻ: "Nghệ sĩ là những người năng hoạt động, nhất là nghệ sĩ hài, lắm lúc phải xuất khẩu thành thơ. Tôi bị bịt mồm, trói chân là khổ nhất. Nghệ sĩ hài là khi bước ra sân khấu anh phải có sự khác biệt, cuốn hút, ấn tượng, "nhìn phát ăn liền" nhưng phải khiến khán giả có thiện cảm. Mình nói lời thoại hay hành động phải khiến cho người ta vui, và phải cười được. Lắm khi mình cũng chưa cần phải diễn gì, nói gì, người ta nhìn thấy mình là người ta đã cười rồi. Diễn hài mà khán giả không cười thì coi như là thất bại. Người ta có thể no quá nhưng ăn cố được, leo núi cố được, làm việc cố được, chứ năng khiếu không có, không thể diễn cố mà khán giả cười được đâu. Lắm lúc mình có chuyện buồn ngoài cuộc sống chứ, ốm mệt chứ, nhưng lên sân khấu là phải quên đi, cất đi những cái mệt mỏi muộn phiền ấy. Người ta kí hợp đồng với anh là xem hài, thì anh phải làm người ta vui, người ta cười. Nên dù có ốm mệt đến mấy thì chúng tôi vẫn luôn mang tiếng cười đến cho công chúng, đó có thể là một câu thoại, một câu hát, một hành động. Công chúng xem chương trình "Gặp nhau cuối năm" 2 tiếng nhưng chúng tôi tập hàng tháng trời. Nhiều năm để làm chương trình này chúng tôi phải tập hàng tháng và cả êkíp chúng tôi tập xuyên đêm lịch làm việc của chúng tôi bắt đầu từ 1 giờ trưa hôm nay đến 6 giờ sáng hôm sau. Rất nhiều năm liền như vậy. Bây giờ mọi người trong ê kíp có tuổi rồi nên chỉ tập từ 1 giờ trưa hôm nay đến 3 giờ sáng hôm sau".

2. Không chỉ tham gia các gameshow trên truyền hình, các nghệ sĩ cũng rất chịu khó "cày cuốc" ở các vùng nông thôn, nhất là các dịp hội làng đầu xuân. Có làng vì có Mạnh Thường Quân chịu chi nên đã mời toàn danh hài về diễn liền vài đêm miễn phí cho bà con. Ngoài danh hài nổi tiếng trên sân khấu, truyền hình, thì người dân cũng rất thích các  "idol Top Top" xuất hiện. Họ là những diễn viên tự phát, không học qua trường lớp nào nhưng có một chút  năng khiếu và tự quay, tự tung lên các trang mạng xã hội, nếu may mắn chỉ qua một đêm họ đã trở nên nổi tiếng. Những lần xuất hiện đó (trên Facebook, TikTok…) có thể chưa đến 1 phút  thường là một vài câu thoại chọc cười, hoặc những tình huống hài.

Làm gì để hài nhảm không còn đất diễn? -0
Hài kịch tự phát tại High Club.

Có một thực trạng là khi đi lưu diễn địa phương, bầu show bao giờ cũng phải kéo theo một, hai diễn viên hài. Diễn viên hài càng nổi tiếng thì càng được được cưng chiều hết mức và giá cátsê cũng cao hơn một bậc.  Bầu show Hải Hưng cho biết: "Khán giả bỏ tiền ra mua vé không phải là để mệt óc. Người ta đi làm cả ngày mệt mỏi, có buổi tối đi xem là để thư giãn nên không cần những thứ cao siêu, triết lý. Diễn hài khán giả cười rần rần, các cụ cũng tỉnh ngủ, lần sau họ còn mua vé".

Mang tâm lý giống như bầu show Hải Hưng, nhiều bầu show khác cũng đỏ mắt tìm diễn viên hài. Thậm chí họ sẵn sàng cho tiền cao hơn để câu kéo diễn viên hài đi show của mình.

Thời công nghệ vào tận giường ngủ, nhiều diễn viên trẻ đã biết tận dụng công nghệ để nhanh chóng nổi tiếng khi đưa các tiểu phẩm hài lên Facebook, YouTube, TikTok… Và một cuộc đua ngấm ngầm giữa các bên. Diễn sân khấu trong một phạm vi nhỏ hẹp chỉ chứa khán giả từ vài chục người đến vài trăm người thì diễn hài trên mạng xã hội qua ứng dụng YouTube, TikTok "câu" được vài trăm, vài nghìn đến vài triệu lượt view, nguồn tiền cũng nhanh chóng tăng theo cấp số nhân cùng với lượng khán giả truy cập.

Một số những cái tên hot  của diễn viên hài, nhóm hài trên mạng cũng ra đời từ đây như FAPtv với hơn 10 triệu lượt đăng kí trên YouTube, Ghiền Mì Gõ, Trắng TV, Tun Phạm, Long Chun, nhóm 1977, Sài Gòn Tếu…đều có số lượng truy cập lớn mang về nguồn lợi nhuận khủng.  Mới đây nhất Saigon Tếu với tiêu đề: "18+ Uncut  cà khịa show #3 - Saigon Tếu Roast Battle" hút hơn 1, 5 triệu.

Những nhóm hài, diễn viên hài sau khi hot trên các nền tảng YouTube, TikTok, Vlog… đã cạnh tranh ngầm giữa nghệ sĩ sân khấu nhà hát truyền thống và diễn viên tự phát trên các nền tảng mạng xã hội. Hiểu được cơ chế hút khán giả nên lãnh đạo các nhà hát, các đoàn nghệ thuật cũng tạo điều kiện hết mình cho diễn viên của nhà hát đi đóng phim, hay làm TikTok để khán giả quen mặt.

Tuy nhiên, nhìn nhận một cách nghiêm túc thì không phải phải cứ nhiều lượt xem đã đúng là hài, mà trong số đó không ít hài nhảm, với những tình huống, lời thoại nhảm nhí, thậm chí có những người lôi cả chuyện phòng the ra để tấu hài bậy bạ.

Nghệ sĩ Nguyễn Trọng Vinh (Nhà hát Cải lương Hà Nội) cảm thán: "Nghệ sĩ có những người nổi tiếng thật do tài năng, nhưng cũng có người nổi tiếng do truyền thông, do kinh tế, người ta làm cho người ta vui, gây cười rồi người ta nổi. Nghệ sĩ giỏi không phải là những người khoe khoang, những người giỏi người ta chỉ xuất hiện ở chỗ nào đúng vị trí, đúng công việc của người ta thôi. Nhưng bây giờ công nghệ thông tin phát triển nên 1 người đi cày cũng có thể làm video clip hài. Hài càng xàm càng tốt, những sản phẩm ấy không giáo dục được gì, chỉ nhờ công nghệ đánh bóng chứ không phải là tài năng thực chất".

Nhìn nhận thực tế này, nhà biên kịch Lê Quý Hiền cho rằng: "Bảo hài kịch nhiều nhưng thử tìm ra một cái đúng là hài kịch cũng không có mấy đâu, mà đấy là hề kịch. Đấy là tiểu phẩm nhái giọng hát và cù vào nách khán giả cho người ta cười. Bây giờ dễ nhất là viết mấy kịch giải trí, vô thưởng vô phạt. Nếu kịch mục chỉ nặng về giải trí thì sẽ mất đi ý nghĩa cao đẹp của sân khấu".

Theo ông Hiền, để khán giả bỏ tiền mua vé vào xem các tác phẩm "hài đúng là hài" thì nghệ sĩ phải đổi mới và làm ra những sản phẩm mà khán giả muốn. "Khi cạnh tranh rất nhiều món ăn, rất nhiều cửa hàng mở ra thì đừng nói là hàng đông quá nên hàng tôi bị ế. Ngày xưa cắm hai cọc tre ở sân vận động là người ta nấu cơm sớm rồi kéo nhau ra xem văn công. Người ta không cần biết vở gì thể loại tuồng, chèo, cải lương, kịch nói, ca nhạc, chỉ cần biết có văn công về là đi xem thôi. Bây giờ khán giả có nhiều lựa chọn, đây là một sự thách thức mà những người làm sân khấu phải tìm hướng đổi mới, bởi người ta đã chọn rồi thì anh phải đáp ứng. Xã hội phát triển lên thì nhu cầu thưởng thức đa dạng hơn. Người ta đến sân khấu cần giải trí, nhưng không có nghĩa là cả xã hội thích đi giải trí để tiêu bữa cơm chiều. Có những người đến với sân khấu để tìm thấy chính họ ở trong đấy thì phải có những vở chính kịch, kịch luận đề, kịch tâm lý xã hội. Sân khấu bây giờ chạy theo cái dễ dãi", nhà biên kịch Lê Quý Hiền nhấn mạnh.

Mỹ Trân

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.