Lại chuyện gió mây

Người đàn ông không mảy may nghi ngờ vợ cho đến khi có người phụ nữ lạ mặt tìm đến nhà. Người phụ nữ lạ mặt tìm đến nhà thông báo, “Thưa anh, vợ anh đang cặp kè với chồng tôi”...

Đời sống bao giờ mà chẳng buồn, mấy lâu tôi có viết “Đời ai không trắc trở/ Người nào không nỗi buồn” đến giờ ngẫm lại thấy vẫn cứ đúng. Mà trong muôn vạn nỗi buồn đầy cũ kỹ và kém màu sắc ấy, người ta thường vướng phải nỗi buồn do ái tình mang lại.

Giai đoạn đẹp nhất là giai đoạn nào, ái tình ấy mà, chắc chắn là giai đoạn chớm yêu. Chớm yêu thôi, gặp nhau soạn bộ mặt tươi tỉnh nhất, hẹn nhau lựa cái áo đẹp nhất, đi chơi với nhau hành xử bằng cử chỉ hào hoa nhất, trò chuyện với nhau lựa lời mỹ miều nhất… Thậm chí, đến ái ân cũng đầy mới mẻ.

Nhưng rồi, hết chớm yêu thì sao? Có phải, hết chớm yêu lại nghêu ngao “Một lần ái ân, mình vui mấy lần?”... và rồi nghiễm nhiên nhận lại những bi kịch, mà khởi thủy tự mình mà ra.

1. Người đàn ông sinh năm 1982 ấy ở Tây Ninh. Lý lịch trích ngang không có gì ấn tượng, lành như những thanh niên quê khác. Điều lưu ý duy nhất chính là học đến lớp 6 thì người đàn ông thôi học, bảo là không đủ tiền đóng học phí. Tôi vẫn có những người bạn quê phải nghỉ học vì lý do tương tự. Bạn tôi nghỉ học, ở nhà thời gian đầu thì chơi bời lêu lổng, thời gian sau thì ai thuê gì làm nấy, tất cả đều an nhiên chấp nhận một tương lai không hứa hẹn. Có bạn bây giờ làm bốc vác ở bến xe, có bạn chiều đợi chờ may rủi vào những con số từ kết quả xổ số, có bạn ngập ngụa trong men rượu gạo… Rất buồn bã.

Người đàn ông sinh năm 1982 ấy may mắn thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn của đa phần người quê thôi học sớm. Người đàn ông hiền như hòn đất khô ngoài ruộng, cuộc sống cứ bình yên trôi cho đến khi người đàn ông gặp người phụ nữ kém mình một tuổi. Thời điểm hai người gặp nhau là gần mười năm về trước, nên tôi sẽ gọi người phụ nữ ấy là cô gái sinh năm 1983, tuổi Quý Hợi, bằng tuổi tôi.

Cô gái sinh năm 1983 lấy chồng sớm, năm gặp người đàn ông sinh năm 1982 đã lỡ một lần đò, có con riêng. Người đàn ông lần đầu chạm mặt cô gái đã thấy thích thích, đến lần thứ hai đã yêu như say như ngây, yêu quên mất mình là ai.

Tất nhiên, gia đình chàng trai cấm đoán mối tình ấy, họ ngại “Trai tơ lấy gái nạ dòng…”. Người con gái có yêu chàng trai ở thời điểm này không, làm sao tôi biết được. Chỉ có điều như tôi hằng nghĩ, được yêu đương là đã may mắn rồi, nghĩ làm gì chuyện có được đền đáp ân tình hay không. Dẫu vẫn biết, yêu đơn phương cũng như chơi bài một mình vậy, thắng thua đều nhạt.

Duyên tình ấy biết kịp bén chưa, nghĩa tình ấy biết kịp sâu chưa… cô gái rời Việt Nam sang Đài Loan theo dạng xuất khẩu lao động. Có hai niềm hy vọng mà những chàng trai cô gái nước mình thường hướng đến, thứ nhất là những thành phố lớn như Hà Nội hay TP.Hồ Chí Minh, thứ nhì là xuất khẩu lao động. Mấy năm trước, tôi có ông em tốt nghiệp đại học, còn một hai đòi đi xuất khẩu lao động. Nói mãi, thì mới chịu cầm mảnh bằng đại học ra xài, chứ không thì vứt đó rồi nộp một đống tiền cho công ty môi giới rồi tót sang nước ngoài làm lao động chân tay rồi.

Cậu bạn thời đại học của tôi, làm trợ lý cho lãnh đạo của tập đoàn Đài Loan có chi nhánh ở Việt Nam, hội sở tại Đài Bắc. Bạn đi Đài Loan liên tục, có nói, phụ nữ nước mình bên đó chỉ thiếu mỗi tình cảm thôi. Còn lại, đều có thể gọi là ổn thỏa.

Đỗ Văn Hậu tại tòa.
Đỗ Văn Hậu tại tòa.

2. Cô gái trở về sau thời gian dài lao động tại Đài Loan, có hay đâu người đàn ông vẫn chờ. Ai lại nỡ từ chối một tình cảm như vậy. Cô gái trở thành người đàn bà của người đàn ông ấy. Duy có điều, gia đình chàng trai vẫn cứ cấm ngăn.

Người Trung Hoa có câu, “Thù cha không bằng ngăn duyên”. Ý nói, thù cha thì có thể quên được chứ ai ngăn cản tình yêu đôi lứa thì hận sâu tựa biển Đông. Đang yêu mà, cái chết chưa chắc đã chia lìa được huống hồ là lời cấm cản của gia đình.

Người đàn ông lẳng lặng đưa cô gái đi đăng ký kết hôn, họ chính thức cùng sống dưới một mái nhà. Hai người con lần lượt ra đời, như là minh chứng cho mối tình trọn vẹn. Gia đình người đàn ông cũng nguôi, bắt đầu cưng cháu thương dâu, gia đình cô gái trọng rể còn hơn con gái ruột.

Mà không trọng sao được khi người đàn ông sinh năm 1982 ấy chính là kiểu mẫu người đàn ông của gia đình. Người đàn ông vẫn yêu thương vợ như những ngày đầu, người đàn ông chăm bẵm cho hai con, người đàn ông làm công việc nhà, người đàn ông không rượu chè cờ bạc, người đàn ông không đong đưa mắt khi ra đường… Người đàn ông của cô gái trở thành niềm khao khát của biết bao người phụ nữ xung quanh, người đàn ông lại trở thành nỗi khó chịu của những người đàn ông khác.

Vậy nhưng, đời sống đúng là thật bất trắc. Cô gái đi làm công nhân ở một xưởng hạt điều, công việc nhà lẫn chăm con đã có chồng lo hết, cô gái cảm thấy nhàm chán với quãng thời gian thừa thãi, Và, câu chuyện phía sau một mái ấm có cơ hội hiện hữu. Cô gái, có bạn trai.

Bạn trai cô gái là đồng nghiệp trong xưởng chế biến hạt điều. Đồng nghiệp đã có vợ. Thói thường, người ta vẫn hay lâm vào những tình huống vậy. Có mấy lúc tôi nghĩ, ngoại tình cũng như chạy xe vào đường ngược chiều vậy, có thể bị phạt vì lỗi vi phạm luật giao thông đường bộ bất cứ lúc nào. Nhưng, lại có sự kích thích khác, sự kích thích của người phạm luật nhưng không bị phát hiện.

Hay là do đời sống vợ chồng đã thành lối mòn, đã nhịp nhàng như một chuyển động đều, họ muốn có sóng gió, họ cần có biến động. Để khi lâm vào sự biến động, họ lại khao khát sự an yên như trước đây. Thật sự, con người vô cùng phức tạp.

Chuyện ngoại tình như ngọn lửa ủ trong đám lá khô, ban đầu chỉ là khói về sau thành đám cháy. Ban đầu, người đàn ông gạt toàn bộ mọi lời ong tiếng ve về mối quan hệ của vợ và đồng nghiệp. Người đàn ông phản ứng với tin đồn, “Vợ tui, thì tui tin tưởng chứ. Tui không ghen thì thôi, mắc mớ gì mấy người lại ghen giúp”.

Người đàn ông không mảy may nghi ngờ vợ cho đến khi có người phụ nữ lạ mặt tìm đến nhà. Người phụ nữ lạ mặt tìm đến nhà thông báo, “Thưa anh, vợ anh đang cặp kè với chồng tôi”.

Người đàn ông, bắt đầu theo dõi vợ mình từ đó.

3. Người đàn ông phát hiện tin nhắn yêu đương trong điện thoại của vợ, tất nhiên đó là tin nhắn giữa vợ của người đàn ông và anh đồng nghiệp. Người đàn ông cáu, rất cáu. Người hiền thường cộc tích. Thế nhưng, người đàn ông vẫn kiềm được cơn nóng giận và nói chuyện với vợ theo kiểu, “Anh bỏ qua hết, mình suy nghĩ lại đi. Còn hai con, còn tình cảm của vợ chồng”. Cô gái trả lời, “Anh đừng hồ đồ nữa, khi nào bắt được quả tang rồi muốn ghen thì ghen, còn cái này chúng tôi chỉ giỡn với nhau thôi”. Người đàn ông im lặng.

Lần khác, người đàn ông bất ngờ gặp vợ mình và đồng nghiệp ngay tại chốn hẹn hò. Người đàn ông có đánh đồng nghiệp của vợ. Về đến nhà, vợ nộp đơn ra Tòa xin ly hôn.

Ngày Tòa xử, người đàn ông khóc, xin Tòa suy xét mà hòa giải. Sau khi nghe hết câu chuyện, Tòa không đồng ý cho vợ chồng họ ly hôn. Chuyện cứ như phim, vợ đồng ý về ở với người đàn ông, xí xóa như chưa có chuyện gì xảy ra.

Để giữ vợ, người đàn ông yêu cầu vợ ở nhà. Còn người đàn ông, đi làm bốc vác ăn lương ở một cơ sở sản xuất. Cực mấy cũng được, miễn sao vợ chồng còn thấy mặt nhau. Hai tháng trôi qua trong bình yên, cho đến tháng thứ 3 thì vợ lại nhắn tin cho đồng nghiệp cũ.

Uất hận, người đàn ông tìm đến tận nhà người đồng nghiệp, yêu cầu người này phải chấm dứt mối quan hệ với vợ mình. Người đồng nghiệp hoảng hốt đồng ý. Nhưng, đồng ý là một chuyện, còn thực hiện hay không lại là chuyện khác. Họ vẫn hẹn hò.

Lại bị phát hiện, cô gái bỏ con lại cho người đàn ông, gói ghém đồ đạc về nhà cha mẹ ruột. Cha mẹ ruột không chấp nhận con gái lạc lòng, từ chối cho lưu trú. Như kẻ yêu đến lúc đắm say, cô gái đến nhà người quen xin tá túc. Cô gái và người đồng nghiệp vẫn thậm thụt với nhau.

Một tối, người đàn ông nhận được tin cô gái và đồng nghiệp hẹn hò trong nhà người quen. Người đàn ông quyết tâm “làm ra nhẽ lần sau cuối”, với rựa, dây điện và nỗi uất ức tột đỉnh.

Đến nhà người quen, người đàn ông rình nơi hàng rào, nghe vợ và đồng nghiệp nói toàn chuyện luyến ái. Cố lắm, thì người đàn ông mới có thể gọi điện thoại cho chị vợ, nhờ chị vợ “Chị đến để đòi lại công bằng cho em”. Tiếc rằng, hơn một tiếng trôi qua mà chị vợ vẫn không đến.

Không còn đủ kiên nhẫn, người đàn ông đạp cửa xông vào… bắt ghen. Trong trạng thái bị kích động mạnh ấy, không ai đủ khả năng để điều khiển hành động của mình. Cái rựa được sử dụng, cánh tay nhiều lần vung lên… Đồng nghiệp của vợ bị người đàn ông chém chết tại chỗ, bản thân người vợ bị người đàn ông gây thương tật vĩnh viễn 43%. Người đàn ông bị bắt ngay sau đó.

Trong phiên sơ thẩm, Tòa án Nhân dân tỉnh Tây Ninh tuyên phạt người đàn ông mức án chung thân tội “Giết người”.

Hàng trăm người dân đồng thuận ký tên xin giảm án cho người đàn ông, nhưng tuần rồi, ở phiên phúc thẩm, TAND Tối cao tại TP HCM vẫn giữ nguyên mức án ấy. Vì, người đàn ông đã cố tình hạ sát nhiều người.

Người đàn bà không đến tòa, ngoài lá đơn xin giảm án cho chồng. Đã muộn  màng quá, chỉ còn lại toàn những nỗi buồn thôi.

Người đàn ông sinh năm 1982 ấy có tên là Đỗ Văn Hậu.

Kinh Hữu

Các tin khác

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Sáng 19/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã công bố kết quả kỳ thi lại tốt nghiệp THPT năm 2026 của 326 thí sinh tại điểm thi Trường THPT Chuyên tỉnh Tuyên Quang. Các môn thi lại đều không có điểm 10. Điểm cao nhất môn Toán và Ngữ văn là 9,5; môn Vật lý và Hóa học có điểm cao nhất 9,75. Nhưng, điều quan trọng nhất không nằm ở con số cao nhất là bao nhiêu mà là những học sinh nhận những điểm số ấy có thể bước tiếp vào đời với niềm tin rằng đây là kết quả của chính mình.

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Vừa qua, trong buổi làm việc với ngành Nội vụ, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu chuyển từ đào tạo theo bằng cấp sang đào tạo theo nghề nghiệp, chuẩn kỹ năng và nhu cầu thực tế của thị trường lao động. Tôi đọc được thông tin này trên các báo và thấy đây là tư duy, là bước chuyển mạnh mẽ về đổi mới cách dùng người, từ coi trọng bằng cấp sang coi trọng kỹ năng, chuyên môn.

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...