Tanzania những lát cắt trên hòn ngọc Châu Phi

Kỳ cuối: Nước và lửa... ở “Thiên đường trăng mật”

…Một ngày, một đêm với đầy đủ mọi cung bậc cảm xúc cứ thế trôi qua tại "Hawaii của Phi châu"…

Những ngư dân chân chất thật thà và những gã cò mồi nghiện rượu ma mãnh; những bãi biển cát trắng mịn sạch mê ly và những khu chợ bẩn thỉu bốc mùi nồng nặc; những con phố cổ yên bình lát đá như lạc vào một châu Âu thu nhỏ là quê hương của huyền thoại nhạc Rock Freddie Mercury và những làng chài lụp xụp nghèo khó; những giờ phút thư thái tuyệt đối nằm ườn một cách yên bình trên bãi biển và những giây phút nghẹt thở mắc kẹt trong những đám đông bầu cử cuồng loạn; những quán bar mở cửa thâu đêm với những cô gái nóng bỏng và những người phụ nữ Hồi giáo câm lặng dưới tà áo Hijab…

Những mảng màu đối lập đến tuyệt đối tại "Thiên đường của châu Phi" dễ đẩy cảm xúc của con người ta đi đến tận cùng của 2 đầu cảm giác!

1. Đối lập với những Unguja, Kiengwa, Matemwe bụi bặm và nghèo khó, những địa danh như Dongwe, Uroa, Paje, Jambiani, Kendwa, Nungwi… tĩnh lặng với những bãi biển tuyệt đẹp và những resort sang trọng biệt lập thuộc sở hữu của các ông chủ Ảrập lẫn Tây Âu. Zanzibar dễ khiến người ta liên tưởng đến Maldives. 

Cũng là một "Thiên đường trăng mật", với những mảng đời sống hoàn toàn đối lập giữa các hòn đảo biệt lập có những resort sang trọng, rượu và những bộ bikini nóng bỏng… với hòn đảo chính Male với thuần một đời sống nghiêm cẩn bị chi phối bởi phong tục Hồi giáo.

Chúng tôi quyết định dừng chân để tận hưởng "thiên đường" tại Nungwi, mũi cực bắc của đảo Zanzibar. Kéo dài từ tận Kendwa cho tới Nungwi là hàng loạt resort, bungalow, câu lạc bộ lặn biển, club… nằm san sát bên bãi biển cát trắng mịn và làn nước xanh đặc trưng của Ấn Độ Dương. 

Trong những ngày mức cảnh báo nguy hiểm được dấy lên từ các cơ quan ngoại giao, biển Zanzibar khá vắng khách. Có những du khách chấp nhận hên xui, để đổi lấy giá phòng, giá dịch vụ được giảm khá đáng kể. Có vẻ, đối với những người đam mê biển, sự cảnh báo an ninh không mấy được coi trọng.

Những nhân viên ở quán bar vẫn miệt mài phục vụ món cá nướng ăn với salad trộn ngon tuyệt. Món mực và bạch tuộc nướng trứ danh vẫn thơm phức. Bia Kilimanjaro và Serengeti vẫn được ướp lạnh đúng nhiệt độ và trở thành thứ men tuyệt hảo cho buổi ngắm hoàng hôn. Những "cò" du thuyền đưa khách đi ngắm hoàng hôn trên biển vẫn tấp nập lượn qua mời chào du khách.

Từ góc "Hawaii của Phi châu" tại Nungwi với biển xanh, cát trắng, nắng vàng và những khung hình đẹp khó quên.
Từ góc "Hawaii của Phi châu" tại Nungwi với biển xanh, cát trắng, nắng vàng và những khung hình đẹp khó quên.

Và sạch! Zanzibar sạch đến kỳ lạ. Những bãi biển, cho dù tấp nập thuyền chài của ngư dân, tấp nập thuyền du lịch ngắm biển, vẫn không hề có một cọng rác. Và ngay giữa trời nắng, những người dọn vệ sinh vẫn cần mẫn hốt đi những sợi rong biển bị sóng hắt lên bãi cát, chất lên xe tải nhỏ, rồi chở đi chôn.

Điều tự hào nhất ở quần đảo có chế độ bán tự trị này là không hề có sự xuất hiện của túi nylon. Không có ở chợ khi mua thức ăn. Không có ở bãi biển khi mua quà lưu niệm. Không có ở nhà hàng khi khách mua đồ đem về. 

Từ tháng 8/2011, chính quyền Zanzibar đã ban hành quy định nghiêm khắc về cấm nhập khẩu, sản xuất và sử dụng túi nhựa. Những cá nhân vi phạm quy định này có thể phải chịu mức phạt lên tới 900 USD hoặc 6 tháng tù giam.

2. Nhưng sự yên bình của "Thiên đường trăng mật" ấy chỉ diễn ra dưới ánh mặt trời. Khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi ra về, cố gắng về lại khu trung tâm trước khi trời tối, thời điểm mà ai cũng nói "hãy cầu nguyện cho sự may mắn khi bị kẹt giữa các đám biểu tình".

May mắn có lẽ không mỉm cười với chúng tôi! Bắt đầu đến địa phận Mkokotoni, PV Chuyên đề ANTG Cuối tháng đã phải liên tục giảm tốc độ để tránh những đoàn xe "quan tài bay" chở người ủng hộ cho các đảng bầu cử phóng ngược chiều. 

Chắc chắn, chỉ có từ "quan tài bay" mới miêu tả đúng những chiếc xe này: người ngồi kín mít trên cả nóc xe, cờ quạt trống chiêng rộn rã trên thùng xe, và nối đuôi nhau phóng với tốc độ rất nhanh. Chưa nói đến việc tai nạn, chỉ cần phanh gấp, những người ngồi trên nóc xe và thùng xe chắc chắn sẽ bay xuống đất.

Từ địa phận Mahonda, chiếc xe của chúng tôi phải lết với tốc độ rùa bò, kẹt cứng trong đoàn xe nối đuôi nhau bò qua những điểm tổ chức tranh cử. Cứ lết qua một điểm vận động bầu cử của đảng CCM (đảng Cách mạng Tanzania) với đặc trưng là màu xanh lá cây, chúng tôi lại bắt gặp một điểm khác của đảng CUF (đảng Mặt trận thống nhất nhân dân, đảng đối lập chính tại Zanzibar) với đặc trưng màu đỏ.

Bạn cứ thử hình dung cảm giác, là những du khách trên một đất nước xa lạ, phải ngồi cứng ngắc trên xe, bao vây xung quanh là những biển người hò hét phất cờ, đánh trống thùng thùng. Xen giữa những đám đông với 2 màu sắc đối lập là lính vũ trang nai nịt đến tận răng, mặt lạnh tanh, súng lăm lăm trên tay.

Thi thoảng, cả đám đông khổng lồ đang vây xung quanh bạn lại đột nhiên rùng rùng chuyển động, rồi đột nhiên chạy nháo nhào về một hướng, miệng la hét, mặt mũi căng thẳng. Đám đông ấy đột nhiên túa lên những chiếc xe chờ sẵn, rồi đoàn xe ấy lại lao ra đường, lấn át các dòng xe đang ùn lại vì tắc đường. 

Hoặc thi thoảng, một đoàn chuyên xa của quân đội lại rầm rầm chạy sát xe bạn, trên xe là những quân nhân súng ống vũ trang đầy đủ. Hoặc đột nhiên, đoàn xe quân đội bỗng dừng sát cạnh bạn, những người lính rầm rập nhảy xuống xe, tập trung theo đội hình, rồi lại lao vào một khu phố nào đó... Tất thảy những điều đó đem lại cho người chứng kiến những cung bậc cảm xúc liên tục thay đổi, pha lẫn tò mò, căng thẳng, lo lắng, thậm chí sợ hãi.

Những “quan tài bay” chở đầy người bầu cử trên nóc phóng bạt mạng... là nỗi kinh hoàng của người đi đường.
Những “quan tài bay” chở đầy người bầu cử trên nóc phóng bạt mạng... là nỗi kinh hoàng của người đi đường.

3. Phải mất đến 3 tiếng đồng hồ cho đoạn đường chỉ có 35km từ Mkokotoni về đến trung tâm Zanzibar, nhưng chúng tôi thở phào nhẹ nhõm vì không có bất kỳ điều gì đáng tiếc xảy ra. Có đôi lúc, những người tham gia bầu cử hoài nghi nhìn vào chiếc camera hành động GoPro tôi đeo trên đầu, trao đổi với nhau điều gì đó, nhưng rồi mọi chuyện đều tốt đẹp.

Trung tâm Zanzibar lại đón chúng tôi với sự yên bình đến tuyệt vời. Dường như những gì ồn ã, đầy kích động và nguy hiểm vừa mới trải qua... đã hoàn toàn bị triệt tiêu trong khu vực thị trấn cổ Zanzibar với cái tên Stone Town, với những tòa nhà kiến trúc Ảrập xen lẫn kiến trúc thuộc địa Bồ Đào Nha, nằm tĩnh lặng trên những con phố nhỏ lát đá.

Được mệnh danh là "Nơi thời gian dừng lại", khu vực Stone Town, với những địa danh lịch sử như Ngôi nhà kỳ quan, Bảo tàng cung điện, Pháo đài Ảrập, với những khung cửa được trạm trổ cầu kỳ... dễ đưa con người ta như trở lại quãng thời gian cách đây hàng trăm năm. 

Không chỉ nổi tiếng về kiến trúc và những giá trị lịch sử thế giới, gắn liền với những cái tên như "Đảo gia vị", "Đảo nô lệ", Zanzibar còn là "thánh địa" đối với những tín đồ nhạc rock, bởi đó là quê hương của Freddie Mercury, linh hồn của ban nhạc rock lừng danh: Queen.

Tại Zanzibar, căn nhà nơi Freddie Mercury sinh ra và lớn lên là một địa chỉ tham quan không thể thiếu của tín đồ rock. Có lẽ, với gốc gác là người Parsi, với cả tuổi thơ gắn chặt với Zanzibar, tượng đài nhạc rock đã được vinh danh trên Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll, người được xếp ở vị trí 58 trong 100 người Anh vĩ đại nhất... đã có cảm hứng để viết ra những tác phẩm để đời như "Bohemian Rhapsody", "We are the Champions"...

Chủ quầy tạp hóa này cho biết, nếu sử dụng túi nylon, ông sẽ bị phạt tới 900 USD.
Chủ quầy tạp hóa này cho biết, nếu sử dụng túi nylon, ông sẽ bị phạt tới 900 USD.

4. Trả lời câu hỏi "Chẳng lẽ ở Stone Town chỉ có sự tĩnh lặng?" của tôi, cậu bồi bàn khẽ cười, dọn nốt những cốc Mojito cuối cùng của quán, hất đầu về một căn nhà cao tầng trong Stone Town, rồi thốt ra "Tầng thượng. Ở đó có đủ lửa để thiêu cháy lũ đi chơi đêm".

Lần mò trong ngoằn ngoèo ngõ nhỏ, rốt cuộc chúng tôi cũng tìm đến được địa chỉ đó. Một quán bar hiếm hoi có chơi nhạc Dance. Đóng 10.000 silling mỗi người cho tay bảo vệ to như hộ pháp, người gốc chắc mạn Tây Á, chúng tôi men theo cầu thang dốc đứng, mò lên tầng thượng. Một quán bar "mở" đúng nghĩa, với những ô cửa sổ to mở toang nhìn toàn cảnh xuống bãi biển và thị trấn cổ. 

Gần 100 người, chen kín mọi ngõ ngách của quán bar, nhún nhảy mê mải trong những bản hit đang nổi trên toàn thế giới: Âu có, Á chỉ có chúng tôi, Hồi giáo có, Tây Á có, Phi thì rất đông. Một thế giới hiện đại đa sắc tộc đúng nghĩa trong một vùng đất chiếm tới 97% là người Hồi giáo!

Không khó để nhận ra những tay giang hồ gốc Tây Á to như hộ pháp, ngồi im lìm bên những vại bia, mắt lờ đờ vì thuốc kích thích. Cũng không khó để nhận ra những cô gái làm tiền gốc Phi, với trang phục cực kỳ sexy, liên tục áp sát khách, liên tục cọ vòng 3 đồ sộ vào chỗ nhạy cảm của bạn nhảy để gợi ý. 

Cũng không khó để nhận ra những đồng nghiệp Ảrập của các cô, với trang phục cũng nghèo nàn không kém, nhưng nổi bật lên bởi nhan sắc đặc trưng và những cặp mắt to tròn như đủ để nuốt cả Ấn Độ Dương.

…Một ngày, một đêm với đầy đủ mọi cung bậc cảm xúc cứ thế trôi qua tại "Hawaii của Phi châu"…

Việt Đông

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?