Không có tình bạn nào bền chặt hơn...

Trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, nhiều chuyên gia quân sự của Liên Xô đã sang Việt Nam với vai trò cố vấn, hỗ trợ kỹ thuật cho Quân đội Nhân dân Việt Nam. Từ một đất nước có khí hậu và lối sống khác, đến Việt Nam, họ đã trải qua những khó khăn về lối sống, thời tiết nóng ẩm, thiếu thốn tình cảm gia đình…

Hồi ức của nhiều chuyên gia quân sự Liên Xô đã ghi lại nhiều câu chuyện cảm động và thú vị về những ngày tháng công tác tại Việt Nam.

Từ ghi chép của Tham mưu trưởng Nhóm SAF tại Việt Nam, Đại tá B. A. Voronov viết: "Tôi phải làm quen với khí hậu nhiệt đới, điều khó khăn đối với người châu Âu, khi nhiệt độ không khí suốt ngày đêm từ 35 đến 40 °C, độ ẩm từ 80 đến 100%. Một số lượng lớn các loài côn trùng khác nhau gây khó chịu và thậm chí đe dọa sức khỏe, nhiều loài trong số đó có độc và một số loài (chúng tôi gọi chúng là "phốt pho"), rơi từ trên cây và bụi rậm xuống người và bò qua cơ thể, để lại vết bỏng bắt đầu mưng mủ và lâu ngày không khỏi. Các loài bò sát được tìm thấy ở khắp mọi nơi với số lượng lớn: bò cạp và rắn, hầu hết chúng đều có độc tính cao. Các bác sĩ quân đội của chúng tôi đã có một loại vắc-xin được tiêm cho một người bị rắn độc cắn, nhưng điều này không phải lúc nào cũng hữu ích".

anh 1 bai cua dt.png -0
Đại tá Phòng không Aleksey Skreblyukov, Chủ tịch Chi hội St Petersburg, Hội liên khu vực cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam (MOOVVV) của Liên bang Nga, chụp ảnh với Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Ngô Xuân Lịch tại St. Petersburg, tháng 2/2020. (Nguồn: TTXVN)

Hồi ký của trung úy tên lửa V. A. Borisenko cũng miêu tả: "Chúng tôi thường tạm cư  qua đêm ở vùng ngoại ô của các ngôi làng, trong các nhà kho. Ngủ trên những chiếc giường gấp hoặc trên những tấm ván không có chân,  trên đó là một tấm nệm. Trên nệm là một cái màn, che những sinh vật bò và bay vào, suốt đêm cho đến sáng. Không tủ lạnh, không quạt, không vòi hoa sen - chúng chỉ có trong mơ mà thôi. Khi chúng tôi vào vị trí, chúng tôi tắm nước nóng mỗi tuần một lần. Nước nóng được đun. Chúng tôi rào nơi tắm đến độ cao của thắt lưng. Khi chúng tôi tắm, dân làng ra quan sát, từ nhỏ đến già. Đối với họ, việc chúng tôi tắm rửa bằng nước nóng đã là một điều kỳ lạ".

Chuyên gia  N. N. Kolesnik , trong bài "Dạy học, chiến đấu và chiến thắng"  kể lại: "Các chuyên gia phải làm việc trong điều kiện nhiệt độ nhiệt đới 40 độ và độ ẩm 100% trong 14-15 giờ một ngày (đồng thời, ngay cả vào ban đêm, nhiệt độ không xuống dưới 30 °C). Tất cả các chuyên gia quân sự Liên Xô - binh lính  và sĩ quan - đều ở trong những điều kiện giống nhau và chịu đựng những gian khổ như nhau.  Thường hơn một giờ sau khi bật thiết bị, nhiệt kế nằm ở con số 70 °C và không giảm nữa cho đến khi tắt, song các loại vũ khí vẫn luôn  hoạt động ở chế độ chiến đấu trong 10-14 giờ mỗi ngày. Có một vũng mồ hôi dưới ghế của người điều khiển như thể ai đó đã đổ một xô nước". 

Nhưng họ vẫn tìm được khoảng thời gian thư giãn. Thiếu tá V. A. Yurin, người phục vụ trong một nhóm chuyên gia nhớ lại: "Bộ phim “Đám cưới ở Malinovka” đã được chiếu nhiều lần trên màn hình bị rách. Sinh nhật được tổ chức bằng cách tặng một cuốn album có dòng chữ kỷ niệm và một cái chai vodka (1 chai cho 5 người)".

Không có tình bạn nào bền chặt hơn... -0
Chuyên gia quân sự Liên Xô xem xác B52 của Mỹ bị bắn rơi tại Hà Nội tháng 12/1972.

Trong khoảng thời gian giữa các cuộc không kích của Mỹ, các chuyên gia quân sự Liên Xô cùng với các đồng chí Việt Nam đã tổ chức các buổi hòa nhạc vào cuối tuần. Thiếu tướng A.F. Pozdeev mô tả một trong những buổi hòa nhạc do quân đội Liên Xô chuẩn bị cùng với các nhân viên của Đại sứ quán Liên Xô tại một trong những đơn vị phòng không gần Hà Nội. Khi buổi hòa nhạc kết thúc, các đồng chí Việt Nam đứng dậy và bắt đầu đồng thanh hô vang bằng tiếng Nga: "Hữu nghị! Tình bạn!".

Khí hậu ẩm ướt, thiếu các sản phẩm vệ sinh cá nhân cần thiết và trước hết là bồn tắm và vòi hoa sen là nguyên nhân chính gây bệnh cho các chuyên gia. Về thời gian ở bệnh viện quân đội Hà Nội, sỹ quan tên lửa  N. N. Kolesnik nhấn mạnh rằng cho đến tận bây giờ ông vẫn nhớ rất rõ khuôn mặt và thậm chí cả giọng nói của các bác sĩ quân đội Việt Nam - những bác sĩ và y tá đã chữa khỏi cho ông căn bệnh suy nhược nghiêm trọng - bệnh lỵ amip mà ông mắc phải khi còn ở bệnh viện quân đội Hà Nội. Khi vào  nhập viện, căn bệnh đã khiến ông kiệt sức đáng kể: Cao 1m77 mà cân nặng chỉ còn 49 kg. Nhờ sự nỗ lực, chăm sóc tận tình của các bác sĩ, y tá Việt Nam, bệnh thuyên giảm, hai tuần sau ông trở lại đội hình chiến đấu.

Trích hồi ký của Nikolai Kolesnik: "Sau các lớp học, huấn luyện và tiếp nhiên liệu cho tên lửa, chúng tôi không hề cảm thấy buồn chán. Chúng tôi kể lại những chuyện thời sự, chuyện tiếu lâm. Người Việt Nam rất thích những trò đùa của chúng tôi. Vào buổi tối, họ hát những bài hát với cây đàn guitar. Chúng tôi có một nghệ sĩ guitar xuất sắc, người biết rất nhiều bài hát,  đó là chiến sỹ Sasha Kurakin. Anh ấy thường hát những bài ca Nga quen thuộc. Chúng tôi cũng hát nhiều bài bằng tiếng Việt, chẳng hạn như hành khúc “Giải phóng miền Nam” của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam Việt Nam".

Vị tướng lục quân F. F. Krivda đã lưu ý trong hồi ký của mình rằng ngày Tết (Tết Việt Nam theo âm lịch), các chuyên gia quân sự và dân sự Liên Xô cũng được mời đến bàn tiệc và theo truyền thống lâu đời của Việt Nam. Các khách thân yêu được nhận những cành đào lớn và những cây  quýt trĩu quả vàng  do Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Văn Tiến Dũng và Chủ nhiệm Tổng cục  Chính trị  Chu Huy Mân  trao tặng. 

Theo truyền thống, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã gửi lời chúc mừng năm mới tới nhân dân cả nước bằng một bài thơ. Các chuyên gia quân sự Liên Xô cũng được tặng những tấm bưu thiếp có bài thơ này. Một bản sao của tấm bưu thiếp như vậy, được tặng vào đêm trước năm 1967 - năm con dê theo lịch phương Đông - đã được Đại tá B. A. Voronov lưu lại. Trong các bài thơ của mình, lãnh đạo Việt Nam ghi nhận thành công của vũ khí Liên Xô trong việc tiêu diệt máy bay Mỹ,  mong muốn đạt được những thành tựu mới trong cuộc đấu tranh đánh đuổi quân xâm lược và bày tỏ niềm tin vào thắng lợi.

Anh hùng nước Nga, phi công quân sự danh dự của Liên Xô, Đại tá S. A. Somov, trong hồi ký của mình, cũng đã mô tả về lễ đón Tết: Nhiều buổi biểu diễn, bắn pháo hoa, lễ hội dân gian, biểu diễn âm nhạc dân tộc và các điệu múa dân gian, và cuối cùng là  màn múa rồng, miêu tả một cuộc đấu tranh kịch tính với  con rồng khổng lồ, được  thực hiện một cách khéo léo đầy nghệ thuật.

Sỹ quan Nikolai Tkachenko đã viết bài thơ “Skorkin” (Terkin) ở Việt Nam. Nhiều bài thơ của M. Tolkachev đã được phổ nhạc và kết quả là một chùm ca khúc tuyệt vời “Giấc mơ Việt Nam”. M. Portnyagin đã viết lời và nhạc cho bài hát “Friend”. Y. Gatinsky đã viết nhiều bài thơ “Chiều Hà Nội”, “Những chiếc xe trượt tuyết nhiệt đới”. Một số bài hát hay đã được viết bởi V. Kuplevakhsky…  Những bài hát ấy chan chứa nỗi nhớ quê hương da diết, ước mơ sớm gặp lại người thân, bạn bè. Một số bài thơ trực tiếp miêu tả các trận đánh, chiến đấu với máy bay Mỹ. Một trong số các sĩ quan, người đứng đầu của trạm trinh sát và chỉ định mục tiêu A. V. Gusev đã viết một bài hát chiến đấu “Ở cầu Thái Nguyên” theo giai điệu  của bài hát nổi tiếng “Ở độ cao không tên” trong bộ phim nổi tiếng “Sự im lặng”. Bài hát này trở thành bài ca trung đoàn:

Không có tình bạn nào bền chặt hơn

Tình đồng đội của những người lính ấy

Như thép được tôi luyện

Trong những trận chiến

Ở cầu Thái Nguyên

Các chuyên gia Liên Xô thực sự nhớ gia đình, người thân và bạn bè, quê hương của họ. Đây là chủ đề của một trong những bài thơ nổi tiếng đầu tiên được viết bởi quân nhân Liên Xô tại Việt Nam: "Chúng tôi  lang thang qua những đầm lầy của Việt Nam/ Sương mù cuộn trong rừng ẩm ướt/ Vết thương hở trong trái tim nước Nga/ Nỗi đau của bạn trong trái tim tôi, Việt Nam". Đây là  bài hát về tình yêu và nỗi nhớ quê hương: "Thủ đô Việt Nam/ Đêm  nay tôi không ngủ được /  Buồn lo đứng bên cửa sổ/ Trăng bàng bạc, trái tim như cánh chim/ Đưa tôi chắp cánh bay về nước Nga".  

Hầu hết các bài thơ của các sỹ quan và binh lính, vì nhiều lý do, không được phép ghi tên tác giả. Với sự giản dị chân thành và cách diễn đạt sâu sắc, truyền tải những suy nghĩ và cảm xúc của những người trở về từ cuộc chiến này và những người không trở về… Đây là bài thơ “Ký ức Việt Nam”: "Khẩu lệnh "Xuất phát!", bấm giờ/ Xuyên thủng trời xanh/ Tên lửa lao thẳng vào mục tiêu/  Những tên giặc trời phải chết''. Và bài “Gửi bạn”: "Nhớ những nẻo đường, ngã tư / Thân thể chúng tôi đầy bụi đường  chiến dịch / Trẻ em Việt Nam chạy lũ lượt / Hét theo xe: "Lienso".

Đoàn Tuấn

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?