Khi thương hiệu “bán danh 3 đồng”

500 không phải là một con số quá lớn nhưng khi gắn liền phía sau nó là hai chữ “nạn nhân” thì rõ ràng, mức độ nghiêm trọng lại rất đáng suy nghĩ. Tổng số 560 người nhập viện điều trị do ngộ độc sau khi ăn bánh mì ở tiệm Cô Băng (đường Trần Quang Diệu, khu phố 2, phường Xuân Bình, TP Long Khánh, tỉnh Đồng Nai) cho thấy sự việc ấy đáng lo ngại đến mức độ nào.

1. Không sống ở Long Khánh, có lẽ chúng ta khó có thể biết tới tên tiệm bánh mì Cô Băng kia. Nhưng, với những ai gắn bó với thành phố trực thuộc tỉnh Đồng Nai này, đó là một “thương hiệu” quen thuộc. Con số 560 nạn nhân ngộ độc sau khi ăn bánh mì của tiệm này thực chất chưa phản ảnh hết được tệp khách hàng của họ. Theo như truyền thông khai thác được, bình quân mỗi ngày, tiệm Cô Băng bán ra khoảng 1.000 ổ bánh mì.

Khi thương hiệu “bán danh 3 đồng” -0
Hai bệnh nhi ngộ độc nặng do ăn bánh mì tại tiệm Cô Băng được điều trị tích cực tại Bệnh viện Nhi đồng Đồng Nai.

1.000 ổ bánh là một con số mơ ước với bất kỳ tiệm bánh mì nào. Nếu bán ở mức 15.000 đồng/ổ, mức giá bình dân phổ biến ở các địa phương hiện nay, doanh thu của tiệm bánh mì Cô Băng có thể lên tới hơn 400 triệu đồng/tháng. Sau sự việc đáng tiếc vừa qua, rất có khả năng tiệm Cô Băng sẽ không bao giờ lấy lại được doanh số mơ ước kia nữa khi tâm lý người tiêu dùng luôn là sợ hãi sau một kinh nghiệm tiêu dùng kinh hoàng nhớ đời. Song, không có tiệm Cô Băng phục vụ, sẽ có những tiệm bánh mì khác. Và, những người đã quen với mức chi tiêu tài chính gia đình được quản lý sát sao, chặt chẽ với chi phí cho một bữa ăn sáng hợp lý là ổ bánh mì có nhân, chắc chắn sẽ sớm quay lại với thói quen tiêu dùng của mình. Chỉ có điều, không phải là bánh mì Cô Băng mà sẽ là một tiệm bánh mì nào khác mà họ tạm tin tưởng hơn.

2. Bây giờ, chúng ta hãy thử đặt ra câu hỏi, có bao nhiêu tiệm bánh mì, tiệm xôi, tiệm bánh bao, bánh giò... có sức tiêu thụ như tiệm bánh mì Cô Băng ở trên khắp Việt Nam này? Sơ sơ, có lẽ con số phải lên tới hàng ngàn, nếu không nói là chục ngàn. Số lượng người lao động bình dân ở Việt Nam là rất lớn. Thu nhập eo hẹp khiến họ phải tằn tiện hơn và một bữa sáng cỡ 15.000-20.000 đồng luôn là mức ngân sách hợp lý nhất. Đó là cả một thị trường tiềm năng với số lượng khách hàng khổng lồ. Và, lao vào khai thác thị trường tiềm năng đó cũng là cả một bộ máy bán hàng khổng lồ, ở đủ cấp quy mô khác nhau, từ một tiệm khang trang cho tới một cái sạp nhỏ xíu vỉa hè; từ một xe đẩy gọn gàng cho tới một thúng xôi đặt trên chiếc ghế...

Chỉ cần sơ tính trên con đường từ Nguyễn Hữu Thọ (Q.7) cho tới hồ Con Rùa (Q.1, TP Hồ Chí Minh), chúng ta có thể đếm được tới cả trăm hộ kinh doanh đồ ăn sáng như thế. Đông đảo nhất là khu vực đối diện các trường Đại học Tôn Đức Thắng, Đại học Cảnh sát nhân dân với hàng quán san sát phục vụ một lượng lớn sinh viên. Tiếp đến là con đường từ chân cầu Kinh Tẻ phía Q.4 cho tới chân cầu Ông Lãnh và quãng đường Q.1 từ chợ Cầu Muối xuyên qua những phố trung tâm về phía hồ Con Rùa. Những “cửa hàng” phục vụ kiểu này mọc lên liên tiếp nhau với đủ loại đồ ăn sáng nhanh và tiện lợi. Thức ăn đa dạng, mức giá đa dạng, những người vãng lai chỉ cần dừng xe 5 phút là có ngay một phần ăn sáng lận lưng tới trường, tới công sở. Và, tất nhiên, nguy cơ tiềm ẩn cũng đa dạng vô cùng.

Không một ai mở hàng kinh doanh đồ ăn sáng lại nghĩ tới chuyện khách hàng của mình gặp họa ngộ độc thực phẩm cả. Không phải là câu chuyện đền bù, vì thật ra, họ cũng khó khăn, lấy đâu ra tiền mà đền bù. Nhưng, chắc chắn, cái “đơn vị kinh doanh” mà họ đang vận hành mang lại doanh thu ổn định nuôi sống gia đình sẽ bị ảnh hưởng nặng, nếu không nói là sụp đổ hoàn toàn. Họ mong mỏi người tiêu dùng cùa mình thấy ngon miệng, no bụng và “chắc dạ” đúng theo nghĩa bóng. Nhưng, bản thân họ cũng không thể lường được điều gì sẽ xảy ra. Vấn nạn ngộ độc thực phẩm như thanh gươm damocles treo lơ lửng trên đầu vậy.

Chỉ 1 tháng trước khi xảy ra vụ ở Long Khánh, tại Nha Trang cũng có vụ ngộ độc tập thể khiến gần 400 người nhập viện sau khi ăn cơm gà ở một tiệm quen thuộc. Cũng ở Khánh Hòa, cách đây 1 năm đã xảy ra vụ ngộ độc tập thể ở một trường học với số nạn nhân lên tới hơn 600 người và được ghi nhận là vụ ngộ độc học đường nghiêm trọng nhất Việt Nam từ trước tới nay. Mỗi năm đều có những vụ như thế xảy ra ở nhiều nơi trong cả nước và nạn nhân đa phần là học sinh, sinh viên hoặc công nhân khu công nghiệp. Điều đó khiến chúng ta bật ra một câu hỏi khác: “Phải chăng, ngộ độc thực phẩm chỉ rơi xuống những người tiêu dùng bình dân, thu nhập thấp?”.

3. Thực ra, những người kinh doanh các mặt hàng ăn sáng kể trên đều vận hành trên một thứ duy nhất: niềm tin. Như nói ở trên, họ không bao giờ muốn khách hàng của mình gặp rủi ro khi sử dụng sản phẩm. Và, họ cố gắng làm tốt nhất dựa vào niềm tin họ dành cho đơn vị cung cấp thực phẩm cũng như kinh nghiệm chế biến, bảo quản của mình. Khó có thể thanh tra, giám sát hết được vệ sinh an toàn thực phẩm của cả một bộ máy kinh doanh cơ động hùng hậu như vậy. Việc đó đòi hỏi một quân số khổng lồ, làm việc không ngừng nghỉ với thù lao thậm chí có thể đủ cung cấp bữa sáng giản dị miễn phí cho đại đa số những khách hàng thường xuyên của hệ thống kinh doanh ăn sáng kể trên.

Khi thương hiệu “bán danh 3 đồng” -0
Trước khi xảy ra vụ ngộ độc tập thể, tiệm bánh mì Cô Băng mỗi ngày bán khoảng 1.000 ổ.

Giải pháp kiểm soát an toàn thực tế là cực khó kiếm tìm. Hãy thử hình dung, lực lượng kiểm tra vệ sinh an toàn thực phẩm ra quân đồng loạt một ngày để rà soát toàn bộ các hộ kinh doanh thức ăn sáng trên toàn TP Hồ Chí Minh chẳng hạn. Kết quả sẽ là gì? Có thể sẽ có những tiệm phải chịu xử phạt, thậm chí phải đóng cửa; có những tiệm vượt qua kiểm tra an toàn của ngày hôm nay nhưng không chắc ngày mai, ngày kia đồ ăn họ phân phối sẽ tiếp tục an toàn; có những người kinh doanh cá thể bị xử lý ở địa điểm này, họ tạm nghỉ vài ngày rồi lại cơ động quay lại hoặc hôm sau tạm dời đi bán ở chỗ khác. Mọi việc sẽ lại đâu vào đó. Chỉ có một cách duy nhất, kiểm soát chặt từ nguồn cung thực phẩm. Và, việc này vẫn được làm rất sát sao, song tình trạng bán chui thực phẩm kém chất lượng, thực phẩm nhập lậu, thực phẩm sắp hư hỏng vẫn diễn ra thường xuyên. Dễ hiểu, lực lượng kiểm soát không thể túc trực 24/24 nên kẽ hở sẽ luôn tồn tại.

Và, câu hỏi: “Bao nhiêu cái 500 nữa?” sẽ vẫn còn nguyên đó, không phải là hỏi để thống kê số lượng tiệm có khả năng phân phối cho hơn 500 khách hàng mỗi ngày, mà con số 500 ở đây là nguy cơ các vụ ngộ độc tập thể trong tương lai. Đó là còn chưa kể tới các bếp ăn gia đình tham gia vào mạng lưới bán hàng online với đầy đủ các công cụ công nghệ phục vụ họ. Khi số lượng bán ra ở tầm kiểm soát được, vệ sinh có thể đảm bảo, an toàn có thể được đảm bảo khi không có tình trạng sử dụng thức ăn lưu cữu. Nhưng, khi con số đã phình lên đến mức độ hàng trăm, thậm chí hàng ngàn suất mỗi ngày, sức quản trị của một hộ gia đình vài người, với công nghệ sơ sài của một bếp ăn gia đình là không thể đáp ứng được yêu cầu an toàn. Từ đây, đáp án có thể có hướng ra. Quản trị trên quy mô là thứ cần phải được chú ý tới, với các định lượng đánh giá chuẩn hóa thực tế.

Không khó để cấp quản lý một địa phương có thể nhận biết được hàng bánh mì nào có sức tiêu thụ ra sao. Nhận diện một tiệm bánh mì, tiệm xôi... có sức bán trên 500 suất là không khó. Nhận diện được họ, cần phải có quy định ngặt nghèo về chế biến, lưu trữ đối với họ. Bếp ăn của họ đáp ứng quy mô lớn hay chưa? Số lượng nhân sự của họ đáp ứng quy mô lớn hay chưa? Sức bán của họ nên được đưa khỏi diện kinh doanh hộ gia đình hay chưa? Tất cả những câu hỏi này đều gắn liền với quản trị. Và, khi đã quản trị chặt chẽ, khả năng rơi xuống đầu nạn nhân của thanh gươm damocles trong an toàn thực phẩm cũng được giảm thiểu đi rất nhiều.

Quản trị các đơn vị kinh doanh nhỏ như thế này không chỉ là câu chuyện về thuế khóa mà còn cả là câu chuyện về ảnh hưởng cộng đồng, ảnh hưởng tới xã hội. Và, chúng ta đã bỏ ngỏ họ lâu quá rồi, hàng chục năm trời. Để rồi, khi mỗi vụ ngộ độc xảy ra, chúng ta chỉ có mỗi xót xa mà không hề chịu rút ra một kinh nghiệm hành động nào phù hợp cả.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...