Khi người mù... khiêu vũ

Bỏ ngoài tai những định kiến, đối với người khiếm thị, ước mơ cũng là thứ chưa bao giờ bị dập tắt. Câu lạc bộ khiêu vũ người khiếm thị Hà Nội (Solar Dance Club) chính là nơi những ước mơ ấy được tái tạo, vun trồng và lan tỏa. Sự kết nối về âm nhạc và tâm hồn của các học viên khiếm thị chính là minh chứng cho một thế giới đầy màu sắc và giá trị.

Câu chuyện khởi đầu của hành trình khiêu vũ

Xuất phát từ đam mê ngày nhỏ, An Như - học viên tại câu lạc bộ - đã vượt qua giới hạn của bản thân để đồng hành cùng khiêu vũ thể thao. Từ một em bé khiếm thị luôn ngưỡng mộ các vũ công trên truyền hình, cô gái đã đạt được những thành tích đáng nể từ hành trình của bản thân tới các cuộc thi khiêu vũ. “Tớ từng nghĩ rằng các bạn sáng mắt sẽ bắt nhịp được và vận động được tốt hơn. Nhưng càng lớn, tớ càng nhận ra mình đã nhầm. Quyết định kết nối với âm nhạc và khiêu vũ giống như một bước ngoặt của cuộc đời tớ vậy”, An Như chia sẻ.

1.jpg -0
An Như và anh Cường cười rạng rỡ trong buổi học.

Như vốn là một cô gái năng động và không ngại đặt mình vào những thử thách mới. Tham gia câu lạc bộ là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt so với các bộ môn âm nhạc trước đây mà cô đã học, bởi yêu cầu về sự phối hợp với bạn nhảy. Khiêu vũ thể thao như một cơ hội để cô được thể hiện cá tính riêng, khi vừa được chuyển động cơ thể để giải phóng năng lượng, vừa được cảm nhận âm nhạc - sở trường của bản thân mình - và vừa được giao lưu với những người bạn khác.

Ước mơ khiêu vũ cũng là câu chuyện từng bỏ ngỏ của anh Cường - học viên tham gia câu lạc bộ từ những ngày đầu tiên. Trước khi đồng hành cùng Solar Dance Club, anh từng là thành viên của một lớp học khiêu vũ và rèn luyện thể chất dành cho người khiếm thị.

“Ngày trước, tôi nghĩ rằng nếu nhìn không rõ thì khá khó để có thể học theo những môn nghệ thuật thể chất. Nhưng sau khi tham gia các lớp học, tôi nhận ra việc có những người hướng dẫn tận tâm và hết mình ủng hộ là một điều quan trọng. Họ mang và giữ mình lại với đam mê khiêu vũ”, Cường chia sẻ.

An Như và anh Cường đều có chung niềm yêu thích đối với bộ môn khiêu vũ thể thao. Lựa chọn tham gia vào câu lạc bộ là cơ hội để họ bắt đầu một hành trình mới của bản thân, bứt phá giới hạn làm những điều mà trước đây mình chưa dám thử.

“Đến lớp là học cách va chạm”

Với thông điệp “xóa nhòa mọi khoảng cách”, khiêu vũ cũng là nơi để những người khiếm thị kết nối và cảm nhận. Tại Solar, để xóa đi rào cản ấy, va chạm là việc ắt phải xảy ra, đặc biệt là việc cơ thể liên tục đụng vô tình vào nhau khi nhảy. Đối với những học viên khiếm thị, đó là mục đích và cũng là khởi đầu của một hành trình khiêu vũ nhiều dấu ấn. “Việc vô tình va vào nhau khi luyện tập là hoàn toàn bình thường, và đôi khi lại trở thành niềm vui nhỏ của buổi học”, anh Cường chia sẻ.

2.jpg -1
Huấn luyện viên Tô Văn Hòa và lớp học.

Huấn luyện viên Tô Văn Hòa là người trực tiếp giảng dạy tại câu lạc bộ khiêu vũ, cũng là người đặt ra thông điệp chính của lớp học: “Đến lớp là học cách va chạm”. Trải qua nhiều năm gắn bó với nghề, thầy nhận ra môi trường của người khiếm thị là môi trường va chạm, và khiêu vũ là một không gian thích hợp trong việc giúp người khiếm thị cảm nhận các bước đi. “Khi họ nhảy, họ được va chạm, họ được hết mình thưởng thức không gian của buổi tập mà không có gì phải e ngại”, thầy Hòa nói thêm.

Đến với giảng dạy khiêu vũ với con số “không” trong giáo trình dành cho người khiếm thị, thầy Hòa thậm chí phải xóa gần hết tất cả những kiến thức về sư phạm của mình để viết lại hướng đi cho riêng lớp học. Từ những buổi học đầu tiên, thầy ra tín hiệu để gắn kết các học viên lại bằng việc cho sờ chân, sờ tay, để mọi người có một cái hình dung ban đầu về nhịp điệu cơ thể. Chính phương pháp dạy “không giáo trình” ấy đã truyền cảm hứng cho nhiều người khiếm thị tiếp tục đồng hành cùng khiêu vũ.

Va chạm về mặt hình thể là cái có thể dễ dàng thấy được, nhưng bên cạnh đó, khiêu vũ cũng là một phương thức giao tiếp của người khiếm thị thông qua trải nghiệm đa giác quan. Theo thầy Hòa, người khiếm thị thường cảm âm rất tốt, bởi có thể họ đóng không gian lại để rà soát bằng việc lắng nghe mọi thứ. Và đặc biệt, họ cảm nhận được bạn nhảy bằng cách tiếp cận đa chiều.

Không chỉ tập trung để ý những bước đi của bản thân, An Như còn quan tâm đến bạn nhảy của mình. “Nhảy tốt đòi hỏi sự ăn ý rất nhiều về cách cảm nhận cơ thể của nhau, đó là sự nhường nhịn về nhịp độ. Mình cảm nhận khoảng cách và bước đi giữa mình và bạn nhảy thông qua việc lắng nghe bước chân, ngửi mùi hương cơ thể đặc trưng và đơn giản nhất là sờ, là chạm, An Như chia sẻ.

Ngoài ra, thông qua khiêu vũ, người khiếm thị còn có cơ hội được kết nối với âm nhạc và chính tâm hồn của mình.

Cũng là để thế giới “thấy” mình

Nhắc lại lần đầu tiên tham gia giải khiêu vũ cho người khiếm thị, anh Cường không khỏi bồi hồi: “Mọi người hôm ấy đều rất lo lắng, không biết ban giám khảo và khán giả sẽ nhìn vào mình như thế nào. Nhưng sau mỗi màn trình diễn, tôi nghe được tiếng vỗ tay và những lời diễn tả lại phản ứng hào hứng của mọi người ở sau sân khấu. Đến lúc lên nhận huân chương, chúng tôi vỡ òa trong hạnh phúc”.

Với An Như, những giải đấu khiêu vũ là cánh cửa để mọi người “thấy” rằng người khiếm thị có thể làm được nhiều thứ hơn những gì mà định kiến mà xã hội đang áp đặt. Sân khấu ấy không nhìn những vận động viên khiếm thị như những con người vượt qua khó khăn. Dưới ánh đèn, họ chỉ là những nghệ sĩ đang phiêu đôi chân của mình theo tiếng nhạc.

“Có lần đi thi đấu, bạn nhảy của mình ngã, và mình quyết định ngã theo bạn, rồi cùng bạn đứng dậy và nhảy tiếp. Cả khán phòng hôm đó đã trầm trồ và vỗ tay với màn trình diễn của chúng mình, và sau này, thi thoảng mọi người vẫn nhắc lại và khen ngợi. Lúc đó, mình biết rằng khán giả đã tận hưởng cú va ấy và nhìn nhận bọn mình như những vũ công chuyên nghiệp”, An Như bộc bạch.

 “Có nhiều giải đấu, giám khảo phải làm quen với việc thí sinh va chạm vào nhau. Bởi trong khiêu vũ cho người khiếm thị, đó là những điều hết sức bình thường, đó là cách chúng mình kết nối với nhau”, An Như chia sẻ. Thầy Hòa cũng đã khẳng định về những cuộc thi khiêu vũ ấy: “Không có khuyết tật, không có khiếm thị, chỉ có một tinh thần thể thao”.

“Chỉ cần thế giới kiên nhẫn hơn”

Định kiến về vận động không còn là xa lạ đối với nhiều người trong cộng đồng người khiếm thị, khiến câu chuyện về thể thao từng là một rào cản lớn khó lòng vượt qua với họ. Nghĩ về điều này, An Như bộc bạch: “Có một điều mà mọi người ít nhận ra, đó là nếu ai cũng chậm lại một chút, giáo viên kiên nhẫn một chút, dám thử một chút, thì người khuyết tật sẽ tự tìm ra cách riêng để học được cái mình muốn. Và sự kiên nhẫn ấy, chúng mình tìm được ở lớp học khiêu vũ Solar, ở thầy Hòa”.

Tại lớp học khiêu vũ, thầy Hòa luôn tìm cách truyền tải chuyển động và tinh thần của khiêu vũ thông qua việc chia thành từng bước nhỏ, hành động nhỏ, câu nói nhỏ và cả chia nhỏ về thời gian. Sau đó, mọi người tự tổng hợp, tự học và sẽ tự có những cảm nhận về chuyển động cho riêng mình. Nhìn lại hành trình 6 năm đi dạy và tiếp xúc với hàng trăm học viên khiếm thị, tinh thần học luôn khiến thầy Hòa cảm thấy trân trọng và được tiếp thêm động lực: “Tôi cảm nhận được luồng năng lượng tích cực mỗi khi tới lớp và quan sát các bạn ở trên sân khấu. Chính tôi cũng đã học được năng lượng tích cực ấy của các bạn. Đó là một điều rất là tuyệt vời. Họ không bao giờ từ bỏ, và không có rào cản nào ở đây cả”.

Bên cạnh đó, câu chuyện về lớp học khiêu vũ đã mang đến nhiều suy ngẫm về sự tham gia của người khiếm thị trong nhiều những lĩnh vực về nghệ thuật. Không chỉ gói gọn trong âm nhạc hay giọng hát, người khiếm thị còn có thể khám phá và thể hiện bản thân qua các khiêu vũ – nơi chuyển động và cảm nhận tinh thần đóng vai trò trung tâm. Điều này mở ra thêm những cánh cửa mới cho sự bao hàm trong nghệ thuật, khi những giới hạn về thị giác không phải là rào cản cho việc hòa mình vào nghệ thuật.

“Người khiếm thị hay người khuyết tật nói chung đều có ích với xã hội theo cách của mình và thấy thế giới thông qua lăng kính và cảm nhận của riêng mình. Cho nên mong rằng chúng mình - những người khuyết tật hãy cứ sống hết mình với tất cả những gì mà mình có thể sống. Cùng với đó, xã hội cũng nên nhìn nhận người khuyết tật như những con người với toàn vẹn phẩm giá, ý chí và cuộc sống của riêng họ, thay vì chỉ là đối tượng cần được cưu mang, cứu giúp”, An Như xúc động chia sẻ. 

Như cách mà “thấy” vượt lên trên hành động “nhìn”, khi xã hội kiên nhẫn, bao dung và cùng cố gắng để tạo nên sự bao hàm sẽ giúp mỗi cá nhân, dù là nhìn thấy hay không nhìn thấy, dù là khuyết tật hay không khuyết tật, đều có thể tìm thấy chỗ đứng và được tôn trọng. 

Nhân Văn

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.