“Khi nào Sài Gòn hết dịch con mới trở về”

Quyết định vào Thành phố Hồ Chí Minh làm tình nguyện viên vận chuyển hàng hoá cho bà con giữa tâm dịch chỉ trong vài giờ đồng hồ, rồi vội vã gửi con cho người em họ và lập tức lên đường ngay ngày hôm sau, Nguyễn Hà Giang khiến nhiều người ngỡ ngàng... Chỉ khi vào đến nơi, nhắn tin về thì mẹ Giang và gia đình mới biết cô con gái đã “trốn nhà” đi tình nguyện với lời hứa “khi nào Sài Gòn hết dịch con mới trở về”.

Đam mê làm từ thiện

Tôi biết Nguyễn Hà Giang cách đây 5-6 năm, khi ấy Hà Giang đang là cán bộ Trung tâm văn hóa huyện Bắc Mê, Hà Giang. Ngày ấy, Giang đã đi khắp các vùng quê nghèo khó của huyện Bắc Mê cùng các bạn trong nhóm tình nguyện của mình để giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn trên chính mảnh đất quê hương.

Lúc đầu, Giang cùng hai người bạn vận động mọi người tham gia nấu cháo phát miễn phí cho các bệnh nhân tại Trung tâm y tế huyện Bắc Mê. Về sau, nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của mọi người, Giang và các bạn quyết tâm thành lập nhóm thiện nguyện, tập hợp những người giàu nhiệt huyết, có ý thức, trách nhiệm trong công tác từ thiện, huy động mọi nguồn lực cả vật chất và tiền bạc nhằm giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn hoặc hỗ trợ những gia đình gặp thiên tai, bệnh tật đột suất. Việc làm cơ bản của nhóm là duy trì nồi cháo từ thiện tại bệnh viện, xây dựng điểm trường khó khăn và tiếp nhận, cấp phát quần áo, chăn màn cho mọi người có hoàn cảnh thiếu thốn.

Năm 2016, Giang đã nảy ra ý tưởng làm chương trình “Măng ớt yêu thương cùng em đến trường”. Ban đầu Giang cùng với các thành viên trong nhóm đến từng nhà mua măng của bà con sau đó mang về tập trung cùng làm và đóng hộp mang bán cho những người có nhu cầu. Việc làm này có ý nghĩa thiết thực, trước tiên là tiêu thụ nông sản cho bà con, sau đó tiền lãi thu được sẽ gây quỹ hỗ trợ đồ dùng học tập, sách vở, giày dép và quần áo cho học sinh khó khăn.

Không chỉ dừng lại ở những nồi cháo tình nguyện, chứa đựng yêu thương, mà nhóm còn kết nối mang cơm ngon áo ấm cho các em nhỏ nghèo khó ở các điểm trường vùng sâu vùng xa của huyện, xây dựng những ngôi trường mới cho các em, giúp đỡ những bệnh nhân chữa bệnh hiểm nghèo trở về nhà để cùng gia đình phát triển kinh tế. Gần như những mảnh đất nghèo khó của Hà Giang, Giang và các bạn đều đã đặt chân đến.

“Khi nào Sài Gòn hết dịch con mới trở về” -0
Hà Giang trực tiếp lái xe vận chuyển hàng hóa đến các khu cách ly.

Trốn gia đình vào Nam chống dịch

Hiện nay Hà Giang đã chuyển về sinh sống ở Hà Nội và làm nghề kinh doanh tự do, nhưng Giang và các bạn của mình vẫn tích cực giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn ở Bắc Mê. Việc trốn nhà vào Sài Gòn làm tình nguyện viên chống dịch của Giang khiến gia đình dù bất ngờ nhưng cũng không dám ngăn cản.

Giang kể, trước ngày bay vào Thành phố Hồ Chí Minh, Giang thức tới 2 giờ đêm để làm công tác tư tưởng với cậu con trai 7 tuổi của mình. Quyết định đi chỉ diễn ra vẻn vẹn trong vài tiếng đồng hồ. Quen với cảnh mẹ thường xuyên xa nhà đi tình nguyện nhiều ngày nên cậu con trai không hề mè nheo, khóc lóc, thậm chí còn động viên mẹ, nếu về Hà Nội cách ly, con sẽ xin đi theo để cách ly cùng mẹ.

Sau khi có kết quả xét nghiệm COVID-19, Giang đưa con gửi cho cô em họ trông giúp rồi về nhà chuẩn bị hành trang lên đường. “18 giờ, em mang kéo ra tự cắt phăng mái tóc, vì nghĩ khi đi chống dịch, để tóc dài sẽ rất bất tiện. 20 giờ, một mình em ra sân bay, hôm đó cũng là ngày cuối cùng các chuyến bay Hà Nội - Thành phố Hồ Chí Minh được hoạt động. Em không dám báo tin cho mẹ vì sợ bà lo lắng. Đến lúc vào tới nơi, mới dám gọi điện về thông báo tình hình. Biết tính con gái, mẹ chỉ dám nhắn nhủ “con giữ sức khỏe” chứ cũng không dám can ngăn”, Giang chia sẻ.

Vốn hay làm thiện nguyện cùng với ca sĩ Thái Thùy Linh, nên sau khi vào Sài Gòn, Giang tham gia cùng nhóm “Người Việt thương nhau” của nữ ca sĩ, vận chuyển hàng hóa, nhu yếu phẩm tới khắp các khu phong tỏa, điểm cách ly ở TP. HCM.

Sau 3 ngày đêm khảo sát nghiên cứu tình hình tại 5 quận của thành phố, đi xuống tận các xóm nghèo, những khu vực người dân bị cách ly, ca sĩ Thái Thùy Linh cùng các cộng sự lập tức khởi động chiến dịch “Thương Sài Gòn”, mở rộng quy mô hoạt động của chiến dịch thành “Người Việt thương nhau”.

Là một thành viên tích cực, trợ lý của ca sĩ Thái Thùy Linh, Giang cũng cật lực ngày đêm tìm các phương án hỗ trợ bà con, kêu gọi các Mạnh thường quân, các tình nguyện viên tham gia vào chiến dịch “Người Việt thương nhau”.

Những ngày đầu mới vào Sài Gòn, quay cuồng trong lịch di chuyển, vận chuyển hàng hóa, lại không quen đường sá, Giang thường xuyên đi lạc dù có google maps chỉ dẫn. Ban ngày, Giang tham gia bốc dỡ hàng hóa, chở đồ tiếp tế đến từng khu vực. Không ít lần bị lạc đường, mất hàng tiếng đồng hồ chạy lòng vòng vì đi nhầm vào khu vực đã bị phong tỏa, chốt chặn.

Mỗi ngày di chuyển hàng chục điểm, Giang chỉ có thể gọi điện xác nhận theo danh sách, tới trao đồ rồi nhanh chóng đi sang nơi khác, chẳng có thời gian tâm sự, hỏi han người mình giúp đỡ nhưng nhìn ánh mắt rạng ngời của họ, nghe tiếng cảm ơn đầy xúc động, Giang và các bạn cũng cảm thấy ấm lòng.

Có lần, khi đã phát xong các điểm trong một khu vực và di chuyển sang nơi khác, Giang mới phát hiện mình bỏ sót một điểm. Khi đó, trời đổ mưa tầm tã, cũng đã gần tới giờ giới nghiêm, Giang định quay về rồi mai mới phát tiếp nhưng rồi nghĩ đến hoàn cảnh người dân khó khăn, đang chờ đợi mình đến giúp, Giang lại quay xe đi tiếp. Tới nơi, Giang xúc động khi thấy trong bốn người có một cụ bà, chỉ mặc một tấm áo mưa, đội chiếc nón cũ. Cụ đi bộ từ trong con hẻm sâu ra đầu đường để nhận đồ tiếp tế. Họ rơi nước mắt, cảm ơn khi nhận món quà nhỏ.

“Khi nào Sài Gòn hết dịch con mới trở về” -0
Kho hàng đầy ắp của nhóm từ thiện “Người Việt thương nhau”.

Nếu ai cũng sợ hãi thì ai sẽ đi chống dịch?

Ngày nào Giang và các bạn trong nhóm cũng bốc vác, vận chuyển quần quật từ sáng sớm đến 18 giờ giới nghiêm mới quay trở lại khách sạn. Tắm rửa, cơm nước xong xuôi, Giang và mọi người lại tiếp tục thống kê, lên danh sách những nơi bà con cần hỗ trợ cho ngày mai. Có những hôm phải 2-3 giờ sáng cả nhóm mới đi ngủ. 5 giờ đã phải dậy đi nhận hàng.

“Có lần, phải bốc dỡ hàng tấn gạo trong khi mặc bảo hộ kín mít và đeo khẩu trang, em thấy khó thở, lồng ngực đau tức, mồ hôi túa ra. Rồi việc đeo khẩu trang liên tục, vành tai em đau rát vì nổi nhọt. Nhưng cuối ngày, anh chị em lại vui vẻ động viên nhau vượt qua. Cái quan trọng nhất là phải giữ sức khoẻ, mình vào đây giúp mọi người thì phải biết cách bảo vệ mình để không làm ảnh hưởng đến người khác”, Giang cho biết.

Ngày vào Sài Gòn, nhiều bạn bè nhắn tin, gọi điện và cả bạn bè trong nhóm tình nguyện đều bảo Giang “điên” vì tự dưng lao vào tâm dịch giữa lúc tình hình đang phức tạp. Thậm chí có người còn bảo Giang thích làm màu, làm hình ảnh, nhưng Giang chỉ cười xuề xoà. “Sài Gòn chẳng có mối liên hệ gì với em cả, nhưng đọc báo, xem truyền hình thấy bà con tội quá. Tự mình cảm thấy có trách nhiệm phải lên đường. Ai nói mình làm màu, làm hình ảnh em cũng kệ. Giúp được nhiều người là em thấy vui, thấy hạnh phúc lắm rồi”, Giang tâm sự.

Khi vào TP Hồ Chí Minh được một tuần, tình hình dịch bệnh ở đây hết sức căng thẳng, mẹ Giang lo cho con gái chỉ biết nhắn tin “Một tuần thế là đủ rồi, về đi!”. Đọc tin nhắn của mẹ, Giang lại rưng rưng nước mắt. Biết mẹ lo lắng lắm nhưng Giang bảo, nếu ai cũng sợ hãi dịch bệnh, thì lấy ai đi chống dịch, lấy ai đi giúp đỡ người khác. Và Giang lặng lẽ đăng tải lời nói ấy lên mạng xã hội như một lời nhắn nhủ với bạn bè, người thân.

Hiện tại Hà Giang cùng ca sĩ Thái Thùy Linh và các bạn tình nguyện viên đang nỗ lực làm việc gấp 2-3 lần sức lực để góp phần mang đến những phần quà ý nghĩa cho bà con khu phong tỏa giữa những ngày tình hình dịch bệnh ở Sài Gòn đang rất căng thẳng. Ông Lê Phúc Hậu, Phó Chủ tịch UBMTTQ Việt Nam quận Tân Phú chia sẻ, nhóm hoạt động trên địa bàn đã tuân thủ tốt quy định phòng chống dịch bệnh, ngoài ra đã hỗ trợ cho chính quyền địa phương rất nhiều.

Trâm Anh

Các tin khác

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Vừa qua, trong buổi làm việc với ngành Nội vụ, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu chuyển từ đào tạo theo bằng cấp sang đào tạo theo nghề nghiệp, chuẩn kỹ năng và nhu cầu thực tế của thị trường lao động. Tôi đọc được thông tin này trên các báo và thấy đây là tư duy, là bước chuyển mạnh mẽ về đổi mới cách dùng người, từ coi trọng bằng cấp sang coi trọng kỹ năng, chuyên môn.

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...