Khi cái ôm" chưa thay "viên đạn"

Kể từ khi chiến dịch tranh cử giữa kỳ tại Mexico bắt đầu hồi tháng 4 vừa qua, ít nhất 34 ứng viên đã bị sát hại, gần 400 thư nặc danh uy hiếp được gửi đi. Nhưng, ai là kẻ đứng sau?

Như mọi ngày, Jose Alberto Alonso, ứng viên tranh cử chức thị trưởng tại Acapulco, Mexico hôn tạm biệt con gái rồi lái xe đến nơi làm việc. Khi chiếc xe lăn bánh chưa đầy 200m, một gã lạ mặt bất ngờ lao xe máy tới và nã súng về phía anh. 

Kể từ khi chiến dịch tranh cử giữa kỳ tại Mexico bắt đầu hồi tháng 4 vừa qua, ít nhất 34 ứng viên như Alonso đã bị sát hại, gần 400 thư nặc danh uy hiếp được gửi đi. Nhưng, ai là kẻ đứng sau?

Không sợ trời, không sợ đất

Alonso may mắn không bị thương, song sang chấn tâm lý trầm trọng đã buộc anh nhập viện. "Khi bạn bước vào đường đua chính trị, bạn biết sẽ có rủi ro, nhưng không thể ngờ lại đến mức này", người đàn ông 36 tuổi kể lại. 

Mexico đã trải qua một mùa vận động tranh cử đầy bạo lực, buộc các chiến dịch tranh cử tại hàng chục thành phố phải bỏ dở giữa chừng. Đảng Morena cầm quyền đã ngừng chiến dịch ở phía Nam bang Mexico - khu vực đông dân nhất đất nước - sau cuộc tấn công hồi tháng 3 khiến 13 người thiệt mạng. 

Chủ tịch đảng Morena, Mario Delgado, chia sẻ trên Twitter rằng ông và hai chính trị gia khác đã bị tấn công bởi các tay súng vũ trang ở bang Tamaulipas - một điểm nóng về tội phạm có tổ chức. 

Đầu tháng 5, một cựu công tố viên nhà nước đã bị bắn khi đang vận động tranh cử thị trưởng ở miền bắc Sonora. Mới đây nhất, lma Barragán, ứng viên thị trưởng của đảng Moroleón tại Mexico City đã bị sát hại ngay trong cuộc vận động của chính mình ở Guanajuato. 

Theo The Guardian, phần lớn các vụ uy hiếp bạo lực xảy ra ở các bang như Guerrero, phía nam Mexico City, nơi nhiều băng đảng ma túy, vốn được gọi là cartel, tranh giành "thị phần kinh doanh" thuốc phiện, và nổi tiếng với các vụ tống tiền, bắt cóc. 

Gema Kloppe-Santamaría, chuyên gia tội phạm học tại Đại học Loyola Chicago, cho biết: "Mục tiêu của việc đe dọa ứng viên là nhằm đảm bảo vị thị trưởng tiếp theo sẽ cho phép   cartel được tiếp cận hai nguồn lớn: tiền công vụ và cảnh sát". Nói cách khác, các cartel uy hiếp ứng viên địa phương để tăng cường quyền kiểm soát "lãnh thổ" của mình.

Đám tang lma Barragán, ứng viên thị trưởng của đảng Moroleón, bị sát hại ngay trong cuộc vận động của chính mình ở Guanajuato. Ảnh: AP.
Đám tang lma Barragán, ứng viên thị trưởng của đảng Moroleón, bị sát hại ngay trong cuộc vận động của chính mình ở Guanajuato. Ảnh: AP.

Không tấn công ứng viên bầu cử, băng đảng Jalisco (Cartel Thế hệ mới Jalisco - CJNG) lựa chọn bắt cóc thành viên lực lượng cảnh sát tinh nhuệ ở bang Guanajuato, tra tấn họ để lấy tên và địa chỉ của các sĩ quan cảnh sát khác, sau đó tiếp tục săn lùng và sát hại những người này ngay tại nhà của họ, trước mặt gia đình của họ. 

Các quan chức ở Guanajuato - bang bạo lực nhất của Mexico, nơi chứng kiến sự đối đầu của hai băng đảng khét tiếng Jalisco và Sinaloa - từ chối bình luận về số lượng cảnh sát đã bị sát hại cho đến nay. Nhưng cảnh sát địa phương thừa nhận, mới đây nhất, một sỹ quan đã bị bắt cóc, sát hại, rồi vứt thi thể trên đường cao tốc. 

Sự truy lùng tàn nhẫn của các cartel khiến cảnh sát Mexico hoảng loạn. Nhà phân tích David Saonedo cho biết, rất nhiều sỹ quan đã quyết định đào ngũ. "Các cartel lấy đi gia đình của họ, nhà cửa của họ, buộc họ phải chạy trốn và sống ẩn dật", ông Saonedo nói. 

Theo trang tin Poplab, Guanajuato là bang có số lượng cảnh sát bị giết nhiều nhất kể từ năm 2018. Tính đến tháng 5 vừa qua, tổng cộng 262 cảnh sát đã bị sát hại. 

Trung bình mỗi năm, khoảng 75 cảnh sát thiệt mạng dưới họng súng của các cartel -   nhiều hơn số người thiệt mạng bởi súng đạn hoặc các vụ tấn công khác trung bình mỗi năm trên toàn nước Mỹ, nơi có dân số gấp 50 lần dân số Guanajuato. "Đây là một cuộc chiến công khai chống lại lực lượng an ninh", nhà phân tích Saonedo khẳng định. 

Theo The Guardian, những băng đảng tội phạm tại Mexico đã không ngại tuyên chiến với chính phủ, nhằm tiêu diệt lực lượng cảnh sát tinh nhuệ được gọi là "Nhóm chiến thuật" - những người bị CJNG cáo buộc là "đối xử bất công" với chúng. 

"Nếu muốn chiến tranh, sẽ có chiến tranh", một biểu ngữ có chữ ký của băng đảng này được treo ngang nhiên trước một tòa nhà ở Guanajuato vào tháng 5 vừa qua. 

"Mỗi thành viên CJNG bị bắt giữ sẽ bị đánh đổi bằng mạng sống của hai chiến thuật viên, dù họ đang ở đâu, tại nhà hay trên xe tuần tra", cartel khét tiếng ở Mexico viết những dòng đầy khiêu khích.

Chưa thể bọc viên đạn bằng cái ôm?

Các băng đảng ma túy tại Mexico đã tồn tại hàng chục thập kỷ, và đang phát triển thành nhiều hình thái khác khau. Theo Cơ quan Phòng chống Ma túy Mỹ (DEA), các cartel nguy hiểm hàng đầu tại Mexico gồm có Sinaloa, một trong những nhóm buôn bán ma túy lâu đời nhất và có ảnh hưởng nhất của Mexico, cũng là băng đảng có "mạng lưới" quốc tế lớn hơn bất kỳ đối thủ nào; CJNG, thường được biết đến với cái tên Jalisco, là một cartel thế hệ mới tách khỏi Sinaloa vào năm 2010 và là một trong những cartel phát triển nhanh nhất của Mexico, với các hoạt động tại hơn 2/3 các bang của Mexico. 

Theo DEA, "sự mở rộng nhanh chóng của các hoạt động buôn bán ma túy của CJNG dựa trên việc sẵn sàng tham gia các cuộc đối đầu bạo lực" với chính quyền và các băng đảng khác. 

Các băng đảng khác như Juarez, Gulf Cartel cũng là đối thủ lâu đời của Sinaloa, trong khi đó, băng đảng Los Zetas được DEA nhận định là nhóm "công nghệ tiên tiến, tinh vi và bạo lực nhất" của Mexico, vốn tách ra từ Gulf Cartel vào năm 2010. 

Theo Councle on Foreign Relations, các cartel Mexico sử dụng phần lớn lợi nhuận khổng lồ của mình để hối lộ thẩm phán, cảnh sát, và các chính trị gia. Như một "truyền thống", để thao túng quyền lực, các cartel thường yêu cầu chính trị gia địa phương lựa chọn "plata o plomo": nhận hối lộ hoặc chết. 

Ramón Bernal García, một cựu thám tử điều hành nhóm Fuerza por México cho biết: "Có rất nhiều vụ tống tiền và những người nói không với nhận hối lộ sẽ hứng chịu lựa chọn còn lại". 

Falko Ernst, nhà phân tích cấp cao thuộc International Crisis Group lại lập luận: "Các nhóm tội phạm nhận ra rằng bất kể chúng làm gì - kể cả giết ứng viên hay tấn công các cơ sở công - đều không phải chịu hậu quả. Nếu chúng ta nhìn vào hiệu quả hoạt động của các cơ quan tư pháp Mexico trong việc thực sự giải quyết các vụ giết hại các chính trị gia, đó là con số 0. Điều đó tạo động lực rất lớn cho các cartel tiếp tục sát hại chính trị gia".

Năm 2018, với sự xuất hiện của cái tên mới - Andrés Manuel López Obrador - những câu chuyện "plata o plomo" được tin là sẽ chấm dứt. Khi ông Obrador thắng cử và trở thành Tổng thống Mexico, nhiều người đã tán dương ông, bởi lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ, đất nước này được lãnh đạo bởi một tổng thống cánh tả. 

Mang giấc mơ "cái ôm thay cho viên đạn" ("abrazos no balazos"), Tổng thống Obrador hứa sẽ "mang lại hòa bình và kết thúc cuộc chiến chống ma túy" tại Mexico, vào thời điểm tỷ lệ giết người liên quan tới vấn đề này đang phá mọi kỷ lục tại quốc gia Trung Mỹ. 

Kể từ khi lên nắm quyền, ông đã tránh đối đầu công khai với các băng đảng tội phạm ma túy, thậm chí ra lệnh thả Ovidio Gúzman, con trai của trùm ma túy Joaquín "El Chapo" Guzmán, để tránh đổ máu, nhấn mạnh rằng ông muốn tập trung cho một chính sách dài hạn để giải quyết các vấn đề xã hội như nạn thất nghiệp ở thanh niên - yếu tố mà ông cho là khiến gia tăng số thành viên của các băng đảng. 

Nhưng ba năm đã trôi qua, vào đúng thời điểm cuộc bầu cử giữa kỳ của Mexico diễn ra, giấc mơ của ông dường như đang… tan vỡ. Ít nhất 34 ứng viên tranh cử các cấp tại Mexico đã bị sát hại kể từ tháng 4 vừa qua. Gần 400 thư uy hiếp đã được gửi đến các chính trị gia. Hàng trăm cảnh sát bị sát hại. Còn chân rết của các cartel vẫn mở rộng thêm. 

Nghiên cứu do Tổ chức OWP (Organization for World Peace) thực hiện thừa nhận rằng, chính sách của Tổng thống Obrador đã bị các cartel thao túng ngay thời điểm nó được đưa ra vào tháng 12/2018. 

Việc giải tán toàn bộ Cảnh sát Liên bang dưới thời tổng thống tiền nhiệm, rồi lại tái thành lập lực lượng này dưới tên gọi Vệ binh Quốc gia năm 2019, không những không hỗ trợ đảm bảo an ninh cho các bang, mà còn khiến quyền lực an ninh cấp bang đối với các cartel trở nên mong manh hơn.

Điều này cũng cho phép tất cả các băng đảng hành động mà gần như không bị trừng phạt, giúp chúng kiểm soát quyền lực ngầm ở nhiều tỉnh, thậm chí là áp đặt cả các lệnh thuế tại địa phương.

Jose Alberto Alonso, ứng viên tranh cử chức thị trưởng tại Acapulco, kể lại khoảnh khắc anh bị tấn công. Ảnh: EPA.
Jose Alberto Alonso, ứng viên tranh cử chức thị trưởng tại Acapulco, kể lại khoảnh khắc anh bị tấn công. Ảnh: EPA.

Vấn đề của ông Obrador không nằm ở "cái ôm", mà nằm ở cách mà "cái ôm" đó tiếp cận "viên đạn" mà các cartel đã nhằm vào chính phủ suốt hàng thập kỷ qua. 

The Guardian dẫn lời các chuyên gia an ninh cho rằng, vấn đề trong chiến lược của Tổng thống Mexico là ông không hề đề cập đến sức mạnh đáng sợ của thế giới tội phạm ngầm tại nước này. 

Edgardo Buscaglia, một chuyên gia về tội phạm có tổ chức tại Đại học Columbia, cho rằng việc chống lại đói nghèo không thể là chìa khóa để chấm dứt tình trạng tội phạm. 

Thay vào đó, chính phủ phải bắt đầu với một chiến lược phối hợp để loại bỏ các lợi ích chính trị và kinh doanh mà các nhóm cartel đã có và luôn tìm cách có trong suốt những năm qua. 

"Những gì López Obrador cần không phải là một chiến lược an ninh, mà là một chiến lược chống mafia", ông nhận định. Và chiến lược của Tổng thống Mexico sẽ đi về đâu, khi cuộc bầu cử giữa kỳ đã đến, còn các chính trị gia, và thậm chí cả những người bảo vệ họ, đang bị đe dọa đến tận cùng.

Alonso, chàng trai trẻ ôm giấc mơ nghị trường trên đất Acapulco, dần nhận ra hiểm nguy anh phải hứng chịu trên con đường trở thành thị trưởng. 

Một số nhân viên thuộc chiến dịch của anh buộc phải ẩn thân để tránh bị đe dọa. Các ấn phẩm vận động tranh cử của anh bị đánh cắp và phá hoại. Còn anh vẫn đang phải điều trị tại bệnh viện. Nhưng Alonso không muốn dừng lại cuộc đua này. 

"Tôi đã nhận được rất nhiều tin nhắn tử tế từ những người chán ngấy tội ác," anh nói. "Hôm nay tôi là một ứng cử viên, nhưng sau này, tôi sẽ là người phát ngôn cho tất cả những người bị bạo lực ở Acapulco", Alonso mạnh mẽ tuyên bố, dù con đường phía trước của anh để chống lại tội phạm ma túy có thể sẽ đau thương. 

An Nhiên

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.