Kẻ nhét những chính trị gia trong túi

Ngày 18-2-1973, một đám tang lặng lẽ diễn ra tại nghĩa trang St Michael, quận Queen, ngoại ô New York. Đám tang được cử hành hết sức đơn giản, với chỉ một linh mục đọc lời cầu nguyện bên quan tài người quá cố, trước mặt người góa phụ.

Không phô trương, không ầm ĩ, mọi việc diễn ra nhanh nhất có thể. Ngay cả những nhân viên phục vụ cũng khó hình dung được người vừa nằm xuống ấy lại là một ông trùm tội ác khét tiếng đến thế nào. Cho dù, người ta có đọc thấy cái tên Frank Costello.

"Ngài thủ tướng"

Biệt danh ấy có lẽ đã đủ gợi lên cả uy quyền lẫn hành trạng của Frank Costello trong thế giới ngầm nước Mỹ, những năm đầu thế kỷ XX. 

Nói một cách chính xác, Frank Costello là một trong những ông trùm giàu quyền lực nhất trong lịch sử nước Mỹ. Y thậm chí đã từng nắm vai trò lãnh đạo gia đình Luciano, một trong năm gia đình mafia lãnh đạo giới tội phạm có tổ chức tại New York.

Song, điểm khác biệt của Frank Costello trên đỉnh cao so với những "bố già" lừng lẫy khác, theo nhà nghiên cứu Lauren Carter - tác giả cuốn Những tên tội phạm khét tiếng nhất lịch sử (The most evil mobsters in history), là việc y thiên về ủng hộ xu hướng hành động phi bạo lực. 

Thời trai trẻ.
Thời trai trẻ.

Costello tin rằng việc giết chóc chỉ nên được sử dụng trong những trường hợp thực sự đặc biệt, như biện pháp trừng phạt cao nhất cho hành vi phá vỡ các quy tắc thiêng liêng nhất của mafia Mỹ.

Vậy nên, Frank Costello tập trung trí lực vào "chuyện làm ăn", đặc biệt là các khoản doanh thu từ những chiếc máy đánh bạc, được đặt khắp nơi trong thành phố. 

Mỗi ngày, ít nhất Costello thu về 50.000 USD từ những chiếc máy ấy. Dĩ nhiên, y không giữ cho mình tất cả. Phần khá lớn trong đó được chi trả cho đàn em, và… giới cảnh sát cũng như các nhân viên công lực.

"Ngài thủ tướng" là người rất biết điều, biết "phóng tài hóa thu nhân tâm". Còn hơn thế, kể cả khi đã thừa sức làm những chuyện "nghiêng trời lệch đất", Frank Costello lại càng lúc càng nhẫn nại, càng lúc càng cố gắng lột xác, cố gắng trút bỏ quá khứ để trở thành một quý ông đích thực, lịch lãm, bảnh bao và "trung thực".

Chuyện kể lại rằng vào thời điểm năm 1933, New York có thị trưởng mới - Fiorello La Guardia - một người vô cùng cứng rắn với các hoạt động sòng bạc, người lên đài phát thanh kêu gọi "tống cổ những kẻ vô dụng khỏi thành phố" như một lời tuyên chiến kín đáo, để rồi lên kế hoạch và theo đuổi kế hoạch dẹp bỏ toàn bộ ngành kinh doanh máy đánh bạc. 

Frank Costello phản ứng như thế nào? "Ngài thủ tướng" gia nhập CLB Lakesville Country - một câu lạc bộ dành cho giới thượng lưu ở Long Island, đánh golf, kể những câu chuyện thú vị (đã được gọt giũa cẩn thận) về một quá khứ tương đối trong sạch, và khiến không một thành viên khác nào có thể nghĩ rằng người đang kể chuyện ấy lại chính là một "ông trùm" khét tiếng. 

Phát sầu với các nhà kho chứa đầy những chiếc máy đánh bạc phủ bụi, dưới thời La Guardia nắm quyền, nhưng Costello vẫn trung thành với "các giải pháp hòa bình". 

Cơ hội cuối cùng cũng tới. Huey Pierce Long, một chính trị gia thực dụng, mời Costello và những chiếc máy đánh bạc của y đến New Orleans. Cái giá phải trả chỉ là 40.000 USD dành cho quỹ từ thiện của thành phố. Quá rẻ cho việc hợp pháp hóa ngành kinh doanh béo bở này một lần nữa, và dĩ nhiên là "Ngài thủ tướng" gật đầu. Tiền lại bắt đầu chảy vào két của y.

Khởi đầu và kết thúc

Cái phong thái điềm tĩnh và quý phái ấy không ngẫu nhiên đến với Frank Costello. Sinh ngày 26-1-1891, trong bầu không khí đặc quánh một thứ hỗn hợp của nghèo đói, mê tín, lạc hậu và tinh thần bất chấp pháp luật của miền Calabria (nam Italy), cậu bé mang tên khai sinh Francesco Castiglia được cha mẹ đưa sang Mỹ trong một cái nồi sắt lót chăn. Điểm đến là một khu ổ chuột tại Harlem, Manhattan, New York.

7 tuổi, Francesco biết kiếm tiền. Cậu nhận nhóm lò hộ những người Do Thái trong ngày lễ Sabbath mà họ phải kiêng làm việc này, nhưng thay vì 1 xu tiền công như đề nghị, cậu đòi 5 xu. 

13 tuổi, Francesco bỏ học, bươn ra đường phố và tự đổi tên mình thành Frank Costello. Cậu nổi bật trong đám du côn, nhanh chóng trở thành kẻ bảo kê cho đám ăn cắp vặt. 

Chính trong thời gian này, hấp thụ các luồng "văn hóa thế giới ngầm" (từ các nhóm người nhập cư Italy, Ireland và Do Thái), Frank Costello đúc rút được một kinh nghiệm, một phương châm xuyên suốt: Ủng hộ một người nào đó cũng giống như gửi tiền đầu tư vào ngân hàng, sẽ đến lúc rút tiền ra được. Vấn đề cốt lõi chỉ là chọn cửa đầu tư thật sáng suốt.

Trên đỉnh cao quyền lực.
Trên đỉnh cao quyền lực.

Dẫu sao, kể từ đó cho tới năm 1920 - khi Liên bang Hoa Kỳ chính thức áp đặt đạo luật Cấm sản xuất, buôn bán và sử dụng rượu, Costello cũng vẫn phải "lấy số má" bằng việc sử dụng sức mạnh cơ bắp. Nhưng, kể từ thời điểm đó, "hoạn lộ" của y trong thế giới ngầm mới thực sự trải rộng. 

Bằng trí tuệ, sự nhạy bén cũng như độ xảo quyệt của mình, Frank mở rộng tối đa các mối quan hệ nhằm phục vụ hoạt động buôn rượu lậu. Y biết cả những tay đầu mối buôn bán cò con, lẫn những "đại lý" chuyên bỏ mối buôn. Y mở cả những quán bar được thiết kế đặc biệt, với hệ thống cảnh báo cũng như phi tang tinh xảo. 

Không bao giờ Costello xuất hiện trước mắt bạn hàng trong một bộ dạng đáng sợ. Những công việc bẩn thỉu đã có đàn em của y lo, và bạo lực cũng chỉ được sử dụng hết sức tiết chế. 

Mỗi lúc, Costello lại tiếp cận sâu thêm vào giới doanh nhân, trong khi vẫn duy trì ảnh hưởng của mình tại các nghiệp đoàn tội ác. Y sống tại một biệt thự sang trọng ở gần Central Park - khu vực thuộc về giới thượng lưu. 

Trong mạng lưới quan hệ của y, có những nhân vật tầm cỡ nhất New York: Những ông trùm tài phiệt phố Wall, các chính trị gia, các thẩm phán, luật sư, nhà báo, nghệ sĩ danh tiếng… Tất cả đều là những "món đầu tư" mà y chăm chút, ở phía cần được người đời nhìn thấy.

Phía kia, Costello phủ cái bóng khổng lồ của mình lên cả giới tội phạm. Ngày 4-11-1928, ông trùm Arthur Rothstein bị ám sát. Cơ nghiệp khổng lồ chia nửa. 

Lucky Luciano lừng danh giành lấy mảng cung ứng ma túy, trong khi Costello thỏa mãn với phần lãnh thổ dính dáng đến những chiếc máy đánh bạc. Ngay lập tức, y thể hiện mình là một nhà tổ chức đại tài, và thu nhiều tiền hơn cả lợi nhuận từ rượu lậu.

Thực ra, Costello đã mong muốn có thể phân chia lợi nhuận bất hợp pháp trên toàn lãnh thổ Hoa Kỳ cho mọi "gia đình" một cách hòa bình. Song, điều đó không bao giờ trở thành hiện thực. 

Và ngày thoái vị của Frank Costello.
Và ngày thoái vị của Frank Costello.

Cho dù sau khi Luciano bị bắt và đích thân gọi điện đề nghị Costello nắm quyền (nghĩa là thực sự trở thành một ông vua không ngai của giới tội phạm có tổ chức), tình trạng yên bình vẫn được bảo đảm nhờ các phương thức dàn xếp khôn khéo của "Ngài thủ tướng", thì những mâu thuẫn lợi ích vẫn luôn âm ỉ.

Sự suy tàn của Costello bắt đầu từ cuối những năm 1940. Một "ông trùm" đầy tham vọng nổi lên, Vito Genovese, kẻ quyết tâm tranh đoạt quyền lực và không ngần ngại sử dụng bạo lực. 

Cũng trong thời điểm đó, mặc dù đã cố gắng củng cố quyền lực bằng việc vung tiền mua sự ủng hộ của các chính trị gia cũng như các luật gia, Costello vẫn bị pháp luật chú ý. Đến đầu thập niên 1950, "Ngài thủ tướng" bị bủa vây bởi cả cơ quan pháp luật lẫn vây cánh của Vito Genovese - kẻ lợi dụng tình thế.

Ngày 4-10-1951, Willie Moretti, một đồng minh thân cận của Costello, bị bắn chết. Năm 1952, y bị tuyên án 18 tháng tù vì tội coi thường Thượng nghị viện. 

Năm 1953, vừa được thả sớm 4 tháng do hành xử tốt, Costello lại bị Cục thuế liên bang khởi kiện vì tội trốn thuế. Những cuộc chiến pháp lý kéo dài tới tận đầu những năm 1960, khi Costello đã 70 tuổi. Trong quãng thời gian mà y phải ra ra vào vào phòng giam liên tục đó, Vito hành động. 

Ngày 2-5-1957, Costello nhận một tràng tiểu liên. Không chết, nhưng đó chính là thời điểm "Ngài thủ tướng" bị truất phế. Costello được Vito cho phép sống sót. Đổi lại, y phải buông tay khỏi mọi quyền lực, mọi khoản lợi nhuận, mọi hoạt động trong giới tội phạm.

Dù sao, đó có lẽ cũng là một kết cục bình yên chấp nhận được, cho một "ông trùm" hiểu luật, không lạm dụng quyền lực, biết giới hạn, tôn trọng các thỏa hiệp và càng ngày càng xa rời bạo lực, như Frank Costello. 

* Theo "giang hồ đồn đại", trong thời hoàng kim, Frank Costello sở hữu khoảng 5.000 chiếc máy đánh bạc, được đặt rải rác khắp phạm vi New York. Thậm chí, có cả những chiếc máy được thiết kế đặc biệt, để trẻ em cũng có thể "tận hưởng thú đỏ đen" như người lớn.   

* Rất biết cách tận dụng báo chí để tạo vỏ bọc, Frank Costello thường xuyên bố thí cho người thất cơ lỡ vận trước ống kính. Y cũng không sử dụng vệ sĩ hay tài xế riêng trong sinh hoạt hằng ngày. Costello thích tự đi bộ, hoặc đi taxi.

Đông Quân

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.