Kẻ nhét những chính trị gia trong túi

Ngày 18-2-1973, một đám tang lặng lẽ diễn ra tại nghĩa trang St Michael, quận Queen, ngoại ô New York. Đám tang được cử hành hết sức đơn giản, với chỉ một linh mục đọc lời cầu nguyện bên quan tài người quá cố, trước mặt người góa phụ.

Không phô trương, không ầm ĩ, mọi việc diễn ra nhanh nhất có thể. Ngay cả những nhân viên phục vụ cũng khó hình dung được người vừa nằm xuống ấy lại là một ông trùm tội ác khét tiếng đến thế nào. Cho dù, người ta có đọc thấy cái tên Frank Costello.

"Ngài thủ tướng"

Biệt danh ấy có lẽ đã đủ gợi lên cả uy quyền lẫn hành trạng của Frank Costello trong thế giới ngầm nước Mỹ, những năm đầu thế kỷ XX. 

Nói một cách chính xác, Frank Costello là một trong những ông trùm giàu quyền lực nhất trong lịch sử nước Mỹ. Y thậm chí đã từng nắm vai trò lãnh đạo gia đình Luciano, một trong năm gia đình mafia lãnh đạo giới tội phạm có tổ chức tại New York.

Song, điểm khác biệt của Frank Costello trên đỉnh cao so với những "bố già" lừng lẫy khác, theo nhà nghiên cứu Lauren Carter - tác giả cuốn Những tên tội phạm khét tiếng nhất lịch sử (The most evil mobsters in history), là việc y thiên về ủng hộ xu hướng hành động phi bạo lực. 

Thời trai trẻ.
Thời trai trẻ.

Costello tin rằng việc giết chóc chỉ nên được sử dụng trong những trường hợp thực sự đặc biệt, như biện pháp trừng phạt cao nhất cho hành vi phá vỡ các quy tắc thiêng liêng nhất của mafia Mỹ.

Vậy nên, Frank Costello tập trung trí lực vào "chuyện làm ăn", đặc biệt là các khoản doanh thu từ những chiếc máy đánh bạc, được đặt khắp nơi trong thành phố. 

Mỗi ngày, ít nhất Costello thu về 50.000 USD từ những chiếc máy ấy. Dĩ nhiên, y không giữ cho mình tất cả. Phần khá lớn trong đó được chi trả cho đàn em, và… giới cảnh sát cũng như các nhân viên công lực.

"Ngài thủ tướng" là người rất biết điều, biết "phóng tài hóa thu nhân tâm". Còn hơn thế, kể cả khi đã thừa sức làm những chuyện "nghiêng trời lệch đất", Frank Costello lại càng lúc càng nhẫn nại, càng lúc càng cố gắng lột xác, cố gắng trút bỏ quá khứ để trở thành một quý ông đích thực, lịch lãm, bảnh bao và "trung thực".

Chuyện kể lại rằng vào thời điểm năm 1933, New York có thị trưởng mới - Fiorello La Guardia - một người vô cùng cứng rắn với các hoạt động sòng bạc, người lên đài phát thanh kêu gọi "tống cổ những kẻ vô dụng khỏi thành phố" như một lời tuyên chiến kín đáo, để rồi lên kế hoạch và theo đuổi kế hoạch dẹp bỏ toàn bộ ngành kinh doanh máy đánh bạc. 

Frank Costello phản ứng như thế nào? "Ngài thủ tướng" gia nhập CLB Lakesville Country - một câu lạc bộ dành cho giới thượng lưu ở Long Island, đánh golf, kể những câu chuyện thú vị (đã được gọt giũa cẩn thận) về một quá khứ tương đối trong sạch, và khiến không một thành viên khác nào có thể nghĩ rằng người đang kể chuyện ấy lại chính là một "ông trùm" khét tiếng. 

Phát sầu với các nhà kho chứa đầy những chiếc máy đánh bạc phủ bụi, dưới thời La Guardia nắm quyền, nhưng Costello vẫn trung thành với "các giải pháp hòa bình". 

Cơ hội cuối cùng cũng tới. Huey Pierce Long, một chính trị gia thực dụng, mời Costello và những chiếc máy đánh bạc của y đến New Orleans. Cái giá phải trả chỉ là 40.000 USD dành cho quỹ từ thiện của thành phố. Quá rẻ cho việc hợp pháp hóa ngành kinh doanh béo bở này một lần nữa, và dĩ nhiên là "Ngài thủ tướng" gật đầu. Tiền lại bắt đầu chảy vào két của y.

Khởi đầu và kết thúc

Cái phong thái điềm tĩnh và quý phái ấy không ngẫu nhiên đến với Frank Costello. Sinh ngày 26-1-1891, trong bầu không khí đặc quánh một thứ hỗn hợp của nghèo đói, mê tín, lạc hậu và tinh thần bất chấp pháp luật của miền Calabria (nam Italy), cậu bé mang tên khai sinh Francesco Castiglia được cha mẹ đưa sang Mỹ trong một cái nồi sắt lót chăn. Điểm đến là một khu ổ chuột tại Harlem, Manhattan, New York.

7 tuổi, Francesco biết kiếm tiền. Cậu nhận nhóm lò hộ những người Do Thái trong ngày lễ Sabbath mà họ phải kiêng làm việc này, nhưng thay vì 1 xu tiền công như đề nghị, cậu đòi 5 xu. 

13 tuổi, Francesco bỏ học, bươn ra đường phố và tự đổi tên mình thành Frank Costello. Cậu nổi bật trong đám du côn, nhanh chóng trở thành kẻ bảo kê cho đám ăn cắp vặt. 

Chính trong thời gian này, hấp thụ các luồng "văn hóa thế giới ngầm" (từ các nhóm người nhập cư Italy, Ireland và Do Thái), Frank Costello đúc rút được một kinh nghiệm, một phương châm xuyên suốt: Ủng hộ một người nào đó cũng giống như gửi tiền đầu tư vào ngân hàng, sẽ đến lúc rút tiền ra được. Vấn đề cốt lõi chỉ là chọn cửa đầu tư thật sáng suốt.

Trên đỉnh cao quyền lực.
Trên đỉnh cao quyền lực.

Dẫu sao, kể từ đó cho tới năm 1920 - khi Liên bang Hoa Kỳ chính thức áp đặt đạo luật Cấm sản xuất, buôn bán và sử dụng rượu, Costello cũng vẫn phải "lấy số má" bằng việc sử dụng sức mạnh cơ bắp. Nhưng, kể từ thời điểm đó, "hoạn lộ" của y trong thế giới ngầm mới thực sự trải rộng. 

Bằng trí tuệ, sự nhạy bén cũng như độ xảo quyệt của mình, Frank mở rộng tối đa các mối quan hệ nhằm phục vụ hoạt động buôn rượu lậu. Y biết cả những tay đầu mối buôn bán cò con, lẫn những "đại lý" chuyên bỏ mối buôn. Y mở cả những quán bar được thiết kế đặc biệt, với hệ thống cảnh báo cũng như phi tang tinh xảo. 

Không bao giờ Costello xuất hiện trước mắt bạn hàng trong một bộ dạng đáng sợ. Những công việc bẩn thỉu đã có đàn em của y lo, và bạo lực cũng chỉ được sử dụng hết sức tiết chế. 

Mỗi lúc, Costello lại tiếp cận sâu thêm vào giới doanh nhân, trong khi vẫn duy trì ảnh hưởng của mình tại các nghiệp đoàn tội ác. Y sống tại một biệt thự sang trọng ở gần Central Park - khu vực thuộc về giới thượng lưu. 

Trong mạng lưới quan hệ của y, có những nhân vật tầm cỡ nhất New York: Những ông trùm tài phiệt phố Wall, các chính trị gia, các thẩm phán, luật sư, nhà báo, nghệ sĩ danh tiếng… Tất cả đều là những "món đầu tư" mà y chăm chút, ở phía cần được người đời nhìn thấy.

Phía kia, Costello phủ cái bóng khổng lồ của mình lên cả giới tội phạm. Ngày 4-11-1928, ông trùm Arthur Rothstein bị ám sát. Cơ nghiệp khổng lồ chia nửa. 

Lucky Luciano lừng danh giành lấy mảng cung ứng ma túy, trong khi Costello thỏa mãn với phần lãnh thổ dính dáng đến những chiếc máy đánh bạc. Ngay lập tức, y thể hiện mình là một nhà tổ chức đại tài, và thu nhiều tiền hơn cả lợi nhuận từ rượu lậu.

Thực ra, Costello đã mong muốn có thể phân chia lợi nhuận bất hợp pháp trên toàn lãnh thổ Hoa Kỳ cho mọi "gia đình" một cách hòa bình. Song, điều đó không bao giờ trở thành hiện thực. 

Và ngày thoái vị của Frank Costello.
Và ngày thoái vị của Frank Costello.

Cho dù sau khi Luciano bị bắt và đích thân gọi điện đề nghị Costello nắm quyền (nghĩa là thực sự trở thành một ông vua không ngai của giới tội phạm có tổ chức), tình trạng yên bình vẫn được bảo đảm nhờ các phương thức dàn xếp khôn khéo của "Ngài thủ tướng", thì những mâu thuẫn lợi ích vẫn luôn âm ỉ.

Sự suy tàn của Costello bắt đầu từ cuối những năm 1940. Một "ông trùm" đầy tham vọng nổi lên, Vito Genovese, kẻ quyết tâm tranh đoạt quyền lực và không ngần ngại sử dụng bạo lực. 

Cũng trong thời điểm đó, mặc dù đã cố gắng củng cố quyền lực bằng việc vung tiền mua sự ủng hộ của các chính trị gia cũng như các luật gia, Costello vẫn bị pháp luật chú ý. Đến đầu thập niên 1950, "Ngài thủ tướng" bị bủa vây bởi cả cơ quan pháp luật lẫn vây cánh của Vito Genovese - kẻ lợi dụng tình thế.

Ngày 4-10-1951, Willie Moretti, một đồng minh thân cận của Costello, bị bắn chết. Năm 1952, y bị tuyên án 18 tháng tù vì tội coi thường Thượng nghị viện. 

Năm 1953, vừa được thả sớm 4 tháng do hành xử tốt, Costello lại bị Cục thuế liên bang khởi kiện vì tội trốn thuế. Những cuộc chiến pháp lý kéo dài tới tận đầu những năm 1960, khi Costello đã 70 tuổi. Trong quãng thời gian mà y phải ra ra vào vào phòng giam liên tục đó, Vito hành động. 

Ngày 2-5-1957, Costello nhận một tràng tiểu liên. Không chết, nhưng đó chính là thời điểm "Ngài thủ tướng" bị truất phế. Costello được Vito cho phép sống sót. Đổi lại, y phải buông tay khỏi mọi quyền lực, mọi khoản lợi nhuận, mọi hoạt động trong giới tội phạm.

Dù sao, đó có lẽ cũng là một kết cục bình yên chấp nhận được, cho một "ông trùm" hiểu luật, không lạm dụng quyền lực, biết giới hạn, tôn trọng các thỏa hiệp và càng ngày càng xa rời bạo lực, như Frank Costello. 

* Theo "giang hồ đồn đại", trong thời hoàng kim, Frank Costello sở hữu khoảng 5.000 chiếc máy đánh bạc, được đặt rải rác khắp phạm vi New York. Thậm chí, có cả những chiếc máy được thiết kế đặc biệt, để trẻ em cũng có thể "tận hưởng thú đỏ đen" như người lớn.   

* Rất biết cách tận dụng báo chí để tạo vỏ bọc, Frank Costello thường xuyên bố thí cho người thất cơ lỡ vận trước ống kính. Y cũng không sử dụng vệ sĩ hay tài xế riêng trong sinh hoạt hằng ngày. Costello thích tự đi bộ, hoặc đi taxi.

Đông Quân

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?