Họa nhãn tiền từ kẹo sâm "thần dược phòng the"

Những sản phẩm thực phẩm chức năng quảng cáo có tác dụng giúp cương dương, tăng cường sinh lý là một nhóm thực phẩm rất nguy hiểm cho người sử dụng. Bởi vì trong đó có rất nhiều chất cấm không được sử dụng, kể cả được phép sử dụng cũng rất nguy hiểm...

Cần là có

Chỉ mất 5 giây lên mạng là có thể tìm kiếm được địa chỉ, số điện thoại của những cửa hàng bán loại kẹo này. Người bán sử dụng những lời quảng cáo "có cánh" như: "Kẹo ông ngậm bà vui"; "Kẹo thần thánh cải thiện chức năng sinh lý" hay "Ngậm kẹo để lên mây"…

Khi đặt hàng tại một trang web có tên "Lovetoy118" (có địa chỉ tại Xuân Thủy - Cầu Giấy - Hà Nội), chúng tôi nhanh chóng được một người bán hàng gọi điện thoại tư vấn trong 5 phút. Người này cho hay: "Kẹo này an toàn lắm, không có hóa chất, toàn thành phần tự nhiên; những người bị huyết áp, tim mạch đều ngậm được hết. Hai ngày ngậm 1 lần, đảm bảo muốn khỏe thế nào cũng được. Đây chủ yếu là hàng xách tay từ Mỹ và Malaysia nên chất lượng khỏi phải bàn. Nếu có nhu cầu, khách hàng chỉ cần để lại địa chỉ và số điện thoại là sẽ có người chuyển đến tận nhà".

Điều đặc biệt, loại kẹo này không chỉ được quảng cáo tăng cường ham muốn cho phái mạnh, mà còn có cả công dụng "đặc biệt" khác như: "khắc phục tình trạng yếu sinh lý, xuất tinh sớm, loại bỏ vấn đề xuất tinh sớm, tăng cường số lượng tinh trùng, nuôi dưỡng tinh trùng, giảm mệt mỏi, giảm đau khớp".

1.jpg -0
Chỉ cần gõ từ khóa "kẹo sâm hamer" là cho ra hàng nghìn kết quả.

Theo khảo sát của phóng viên, không chỉ các trang web, mạng xã hội hay sàn thương mại điện tử, nhiều trang web bán lẻ dược phẩm, mỹ phẩm cũng đang quảng cáo và rao bán loại kẹo sâm Hamer này. Đơn cử như trang web https://duocphambachmai.com/ cũng rao bán sản phẩm này.

Ghi nhận tại trang web nêu trên, kẹo sâm Hamer có hai nguồn chính là từ Mỹ và Malaysia. Với dòng kẹo Mỹ thì mỗi viên kẹo này có giá 90.000 đồng/viên, nếu mua 5 viên có mức giá 400.000 đồng; 10 viên giá 600.000 đồng; và nếu mua nguyên hộp (32 viên) có giá 1.590.000 đồng. Trong khi đó, dòng kẹo nhập từ Malaysia mức giá thấp hơn một chút.

Cùng giá bán 90.000 đồng/ viên nhưng tại trang https://nhathuocminhhuong.com, nếu mua nguyên hộp 32 viên, giá tại nhà thuốc này có phần cao hơn, ở mức 1.850.000/hộp.  Khi phóng viên hỏi về tác dụng của kẹo này thì được nhân viên tư vấn rằng bên cạnh việc tăng cường sinh lý còn có tác dụng làm giảm huyết áp và nguy cơ đột quỵ, cải thiện sức khỏe hệ tim mạch, làm tăng lượng hormone trong cơ thể; tăng cường quá trình trao đổi chất, giải phóng năng lượng nên giúp giảm cân hiệu quả.

Chúng tôi tỏ ra ái ngại vì sợ tác dụng phụ thì nhân viên tại đây nói: "Loại kẹo này bên em bán là đảm bảo chất lượng, chịu trách nhiệm về sự an toàn và tác dụng của viên kẹo".

Là một chủ shop "đồ chơi người lớn" lâu năm, anh Nguyễn Văn Q (phường Văn Quán, Hà Đông, Hà Nội) cho hay, bên cạnh những loại đồ chơi tình dục thì shop của anh thường xuyên có khách hàng hỏi mua thuốc tăng cường sinh lý, đặc biệt là loại kẹo sâm Hamer. "Trước đây tôi cũng có đôi lần buôn loại kẹo sâm này, tuy nhiên một số anh em sử dụng có phản hồi là có biểu hiện khó chịu như chóng mặt, tim đập nhanh… Có khách hàng sau khi sử dụng được 4 lần thì đã phải đi khám vì thấy đau buốt ở dương vật. Chính vì thế tôi đã không mua loại này về để bán nữa".

Hậu quả khôn lường

Mới đây, Cục An toàn thực phẩm, Bộ Y tế đã đưa thông tin từ Cơ quan Khoa học Y tế Singapore (HAS) về việc phát hiện các sản phẩm thực phẩm có chứa chất cấm. Theo đó, HAS thông báo về việc phát hiện chất cấm có trong một số thực phẩm bán tại Singapore, bao gồm sản phẩm kẹo sâm cường dương Hamer.

Thông tin sản phẩm thực phẩm chứa chất cấm, cụ thể về sản phẩm kẹo Hamer có ghi rõ thành phần Malt, Brown sugar, Coffee, Pomegranade, Ginseng Extract, Hydrolysed Protein, Enzymes, Cynomorium, Songaricum, Polusaccharides (tạm dịch: mạch nha, đường nâu, cà phê, chiết xuất thạch lựu, chiết xuất nhân sâm, protein thủy phân, enzyme, nấm ngọc cẩu (sâm tỏa dương), đường đa Polusaccharides…). Ngoài ra, sản phẩm không có thông tin nhà sản xuất/ phân phối. Sản phẩm bị phát hiện chứa chất cấm N-desmethyl Tadalafil.

2.jpg -0
Trang web của nhà thuốc Minh Hương cũng công khai bán loại kẹo tăng cường sinh lý này.

Cục An toàn thực phẩm ngay lập tức đã tiến hành rà soát nội bộ và kết quả là: Từ tháng 9/2014 đến nay, các sản phẩm trên chưa được cấp công bố tại Cục nhập khẩu vào Việt Nam. Trước thông tin trên, Cục An toàn thực phẩm khuyến cáo người tiêu dùng tuyệt đối không sử dụng các sản phẩm có tên nêu trên và báo với cơ quan chức năng gần nhất nếu phát hiện tổ chức, cá nhân có bán các sản phẩm này. Mặc dù vậy, sau khuyến cáo của Cục ATTP, tại Việt Nam, kẹo sâm "cường dương" có tên Hamer, 1 trong 7 sản phẩm kể trên vẫn bán tràn lan trên mạng. Kẹo sâm Hamer được quảng cáo có tác dụng cường dương. Và chất cấm trong sản phẩm này là chất N-desmethyl Tadalafil, được sử dụng để kích dục.

Cụ thể, theo HSA, loại kẹo này có chứa N-desmethyl Tadalafil, có liên quan về mặt hóa học với tadalafil, một loại thuốc kê đơn dùng để điều trị chứng rối loạn cương dương ở nam giới. Vì là thuốc nên Tadalafil chỉ nên được sử dụng dưới sự giám sát y tế. Tadalafil cũng có thể tương tác với một số thuốc dẫn đến gây giảm tác dụng hoặc gây ra những tác dụng phụ nguy hiểm. Việc sử dụng Tadalafil không thích hợp sẽ khiến người tiêu dùng có nguy cơ gia tăng các tác dụng phụ nghiêm trọng bao gồm đột quỵ, đau tim, huyết áp thấp và chứng priapism (cương cứng gây đau đớn và quá lâu). Do cấu trúc hóa học tương tự của chúng, Nortadalafil có thể gây ra các tác dụng phụ tương tự hoặc thậm chí độc hại hơn Tadalafil...

Ngoài ra, khi sử dụng tadalafil, người dùng có thể gặp phải một số phản ứng tác dụng phụ của thuốc như: mặt đỏ phừng phừng, hoa mắt chóng mặt, đau đầu, khó tiêu hóa, đau cơ, đau nhức toàn thân, và đặc biệt nguy hiểm là tình trạng dương vật cương cứng trong thời gian dài.

Thông tin từ Bệnh viện Bạch Mai mới đây cho biết, bệnh viện đã tiếp nhận một bệnh nhân nam ở Hà Nội đã sử dụng kẹo sâm "Hamer Ginseng & Coffe". Sau khi ngậm kẹo này, bệnh nhân tăng khoái cảm, thời gian cương cứng và quan hệ tình dục kéo dài hơn bình thường nhưng kèm theo đau mỏi cơ vùng đùi hai bên…

Theo TS.BS Nguyễn Trung Nguyên, Giám đốc Trung tâm chống độc - Bệnh viện Bạch Mai, thuốc Tadalafil đã được trộn vào trong loại "Kẹo sâm Hamer Ginseng & Coffee", sau đó bán dưới dạng thực phẩm chức năng tăng cường sinh lực nam giới. Tại Việt Nam, loại kẹo này được bán rất nhiều trên thị trường nhưng đều được giới thiệu là hàng "xách tay".

"Những sản phẩm thực phẩm chức năng quảng cáo có tác dụng giúp cương dương, tăng cường sinh lý là một nhóm thực phẩm rất nguy hiểm cho người sử dụng. Bởi vì trong đó có rất nhiều chất cấm không được sử dụng, kể cả được phép sử dụng cũng rất nguy hiểm. Nếu lạm dụng hoặc sử dụng không đúng cách sẽ gây ra các triệu chứng ngộ độc về thần kinh như đau đầu, chóng mặt, tổn thương thần kinh thị giác. Còn về tim mạch có thể gây tụt huyết áp, loạn nhịp tim, thậm chí gây nhồi máu cơ tim.

Đã có nhiều trường hợp điều trị tại bệnh viện bị tổn thương cơ, nếu cương dương kéo dài có thể bị hoại tử dương vật. Thực phẩm chức năng thì vai trò chính chỉ là hỗ trợ một phần về mặt dinh dưỡng. Còn nếu là quảng cáo có thể chữa bệnh thì đều vi phạm pháp luật. Người dân cần hết sức cẩn trọng khi sử dụng loại thực phẩm này. Để có sức khỏe tốt, chúng ta cần ăn uống điều độ, khoa học. Còn nếu có vấn đề về sức khỏe, chúng ta cần đi khám chữa, hoặc xin tư vấn chuyên môn sau đó kê đơn uống thuốc", bác sĩ Nguyễn Trung Nguyên cho biết.

Tháng 4/2023, Viện Kiểm nghiệm thuốc TP Hồ Chí Minh (Bộ Y tế) đã phát hiện 4 mẫu kẹo ngậm Hamer có chứa tadalafil với hàm lượng từ 92,63 mg - 266,94 mg/viên, 1 mẫu kẹo ngậm Hamer 37F82K có chứa sildenafil citrat với hàm lượng từ 17,77 mg - 34,56 mg/viên và một mẫu kẹo ngậm Hamer 621 có chứa nortadalafil.

Theo Viện Kiểm nghiệm thuốc TP Hồ Chí Minh, trong lĩnh vực dược phẩm, sildenafil, tadalafil, vardenafil là 3 dược chất thuộc nhóm ức chế men PDE-5. Đây là PDE isoenzyme chính yếu trong thể hang của dương vật, được sử dụng làm thuốc hỗ trợ và điều trị chứng liệt dương ở nam giới với rất nhiều sản phẩm khác nhau trên thị trường. Ngoài ra, ba dược chất trên và các chất tương tự (sildenafil analogues) đều bị cấm sử dụng trong sản xuất và kinh doanh thực phẩm bảo vệ sức khỏe.

Bảo Phương

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.