“Hãy tưởng tượng” tất cả chung sống hòa bình

Khi nước Pháp để cờ rủ và Tháp Eiffel tắt đèn ba ngày quốc tang thì quốc ca Pháp cùng ánh sáng ba màu lá cờ Pháp thắp sáng ở nhiều thành phố lớn trên toàn cầu...

(thư gửi từ Paris, ngày 3-12-2015)

Tiến sĩ Khoa học Ngữ văn Trần Thu Dung tuổi Bính Thân, sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Tốt nghiệp Khoa Ngôn ngữ và Văn học nước ngoài (Pháp) tại ĐH Tổng hợp Bucarest, Romania (1974-1979). Từng là giảng viên ĐH Sư phạm 1 Hà Nội. Là nữ tiến sĩ văn chương Việt Nam đầu tiên kể từ khi Pháp - Việt lập quan hệ ngoại giao 1973. 

Định cư tại Paris từ 1987. Sách đã xuất bản: Đồng tác giả với các nhà nghiên cứu Pháp: Chữ viết ở Việt Nam (Bộ Văn hóa Pháp tài trợ, 1998); Đồng tác giả Nguyễn Thương Thương: Sách luyện thi tú tài môn ngoại ngữ: Tiếng Việt (NXB Tri thức, 2006); Đồng tác giả Hoàng Ngọc Hiến: Thư mục song ngữ Pháp Việt về những tác phẩm văn học Pháp liên quan đến Việt Nam (NXB Lao Động và TTVHNN  Đông Tây, 2010). Tác giả: Đạo Cao Đài và Victor Hugo (NXB Thời đại và TTVHNN Đông  Tây, 2011); Ôm Ma Ni Bát Mê Hồng (Thơ, minh họa Công Quốc Hà, NXB Thế giới, 2012); Hội Tam Điểm (NXB Sáng-Illuminati, Paris, 2013).

Tôi viết thư này từ Paris, nơi tôi đã sống từ năm 1987. Đâu chỉ vì mang quốc tịch Pháp mà tôi yêu Pháp, tôi đã yêu từ khi học ngôn ngữ này lúc là thiếu nữ. Ngoài trời lạnh 6°C. Paris đã trang hoàng đón Noel trước hơn một tháng, ba tuần nữa là Giáng sinh. Ngày Lễ trọng này của người Công giáo đã thành ngày hội toàn cầu với lời chúc an lành. Nhưng sự an lành bây giờ khó lắm thay!

Giờ đây, khi đã là người mẹ của bốn đứa con, đang ở thủ đô của quốc gia đặt an ninh báo động ở mức cao nhất, tôi gửi thư về cho đồng nghiệp, đồng bào Việt Nam với niềm sẻ chia lớn. Khoảng cách một vạn kilômet địa lý không chỉ được nối gần bằng một cú click, mà là ở sự đồng cảm của chúng ta với khát vọng bình yên. Cách đây ba tuần, các vụ khủng bố kinh hoàng Paris đã xảy ra.

Ngày 13-11-2015, trận đấu bóng giao hữu Pháp - Đức tại Stade de France (sân vận động lớn nhất nước Pháp, mà các nghệ sĩ danh tiếng hay chọn để biểu diễn) đã phải ngưng và nhà hát Bataclan thành nơi thảm sát khi ban nhạc Mỹ đang trình diễn. Tổng cộng có 7 địa điểm (kể cả khu ăn uống giải trí) bị đặt bom với những cuộc tấn công liên tiếp. Đầu năm nay, trưa 7-1-2015, trong vụ thảm sát tại tòa soạn tuần báo hý họa Chalie Hebdo, 12 phóng viên bị bắn chết đã làm rung động thế giới. Những tên ác quỷ muốn tiêu diệt tự do, chọn Paris là nơi châm ngòi chiến tranh.

Paris thủ đô ánh sáng, biểu tượng của nghệ thuật, điểm hẹn của nhiều tài năng quốc tế. Cả thế giới yêu hòa bình, tự do đã ủng hộ nước Pháp. Nhiều nơi đã tổ chức tuần hành. Tại Paris, 1,7 triệu người xuống đường tuần hành ủng hộ tự do báo chí. Lần thảm sát thứ hai này một lần nữa khiến những trái tim yêu hòa bình và nghệ thuật đã phải thổn thức trước tội ác dã man của kẻ khủng bố đã cướp đi mạng sống của những người dân vô tội, trong đó có các nhà báo đang tác nghiệp.

Hội nghị thượng đỉnh về Biến đổi khí hậu của Liên Hiệp Quốc (COP 21) khai mạc ngày 30-11-2015 tại Paris, hội tụ 150 nhà lãnh đạo khắp thế giới không quên thông điệp đoàn kết chống kẻ thù chung IS. Đêm 29-11-2015, Tổng thống Mỹ Barack Obama ngay sau khi đáp xuống sân bay Orly trên chuyên cơ Airforce one đã đến thẳng Nhà hát Bataclan đặt hoa hồng trắng tưởng niệm những nạn nhân của vụ khủng bố.

Sau khi cúi đầu, tay siết chặt trước ngực mặc niệm, ông chủ Nhà Trắng quay lại ôm vai Tổng thống Pháp Francois Hollande và bà Anne Hidalgo - Thị trưởng Paris, hai người đồng hành cùng đem hoa hồng trắng đến nơi này. Nghệ thuật đích thực vì nhân loại, vì hòa bình. Nghệ thuật là tình yêu. Giới nghệ sĩ, vận động viên đã chia buồn cùng nước Pháp và hưởng ứng “hòa bình và đoàn kết” chống khủng bố. Tôi không bao giờ đứng ngoài cuộc, không thể nào lãnh đạm.

Bài hát “Hãy tưởng tượng” chép tay được đặt dưới nến và bó hoa hồng.
Bài hát “Hãy tưởng tượng” chép tay được đặt dưới nến và bó hoa hồng.

Chiều 14-11, Davide Martello, đã mang đàn piano đến trước nhà hát Bataclan hát ca khúc bất hủ Imagine (Hãy tưởng tượng) mà John Lenon - thủ lĩnh của ban nhạc huyền thoại The Beatles sáng tác và biểu diễn tháng 10/1971. Davide là nghệ sĩ Đức đã kéo chiếc đàn bằng xe đạp xuyên biên giới đến chia sẻ với Paris. Anh từng lưu diễn ở 30 thành phố, đặc biệt là những nơi vừa bị khủng bố, bom đạn hoặc tại mặt trận. Anh tin sức mạnh của âm nhạc có thể an ủi, xoa dịu và khơi dậy lòng bác ái của người nghe. Imagine phản chiến từng dùng trong các phong trào chống chiến tranh Việt Nam, dịch ra các thứ tiếng, và được ca sỹ  khắp nơi trình diễn.

Imagine được chọn là bài hát tiêu biểu chống chiến tranh do John Lennon sáng tác khi khởi xướng phong trào “Hòa bình và tình yêu” lúc chiến tranh ác liệt khi bom Mỹ trút xuống bệnh viện, trường học ở miền Bắc Việt Nam. Chiến tranh Việt Nam sớm chấm dứt một phần nhờ sự góp phần của giới văn nghệ sĩ và của nhân loại tiến bộ khắp địa cầu. Tôi đã biết đến ca khúc này trước khi đi du học Đông Âu.

John Winston Ono Lennon (1940-1980) - sáng lập viên ban nhạc Beatles, ca sĩ - nhạc sĩ  người Anh. Ban nhạc của ông được nổi tiếng khắp thế giới. Tiếc rằng ông ra đi sớm vì một viên đạn của kẻ cuồng tín mê nhạc ông. Nhiều người nghĩ rằng ông nổi tiếng hơn cả chúa Giêsu không chỉ về âm nhạc và mà cả về lập trường hòa bình của ông. Ông cùng bạn bè đã dấn thân đấu tranh cho hòa bình trên thế giới, đặc biệt kêu gọi binh sĩ Mỹ phản chiến, không tham chiến ở Việt Nam.

Ông là hiện thân cho phong trào “Hòa bình và tình yêu” của những năm 1960-1970. Ông đã vinh dự được nhiều nơi lập đài kỷ niệm. Imagine - tựa đề của một album của J.Lennon mà nhiều nhà sản xuất đĩa tái bản. Tên những bài hát của ông bộc lộ tình yêu và khát vọng hòa bình: Chiến tranh đã chấm dứt; Hãy đến với nhau; Tự do như chim; Tình yêu đích thực…

Bạn hãy cùng tôi nghe Imagine chất chứa khát vọng thế giới đại đồng không tôn giáo, không hiềm khích nhau vì chính kiến. Giọng tác giả tâm tình, như tiếng ru của mẹ trong đêm xen tiếng dương cầm trầm lắng: Hãy tượng tưởng xem chẳng có thiên đường/ Bạn cứ thử đi dễ dàng lắm nhé/ Chẳng có địa ngục dưới chân/ Trên đầu chúng ta chỉ có bầu trời/ Hãy tưởng tượng xem tất cả mọi người/ Sống vì hôm nay/ Hãy tưởng tượng xem chẳng có nơi nao/ Không khó lắm đâu bạn nhé/ Chẳng có lý do để chết hay chém giết/ Và chẳng có tôn giáo nào/ Hãy tưởng tượng xem mọi người/ Tất cả chung sống hòa bình/ Bạn nghĩ rằng tôi mơ/ Nhưng tôi không đơn độc/ Tôi hy vọng một ngày/ Bạn đến với chúng tôi/ Cả thế giới kết đoàn (điệp khúc)/ Hãy tưởng tượng chẳng ai sở hữu/ Tôi tự hỏi rằng bạn có thể làm/ Chẳng tham và chẳng đói/ Tình bác ái nhân đạo/ Hãy tưởng tượng xem tất cả mọi người/ Cùng chia sẻ chung cả thế giới này”.

Tối 14-11-2015, Colplay - ban nhạc Rock của Anh đã trình diễn Imagine để tưởng nhớ nạn nhân vụ khủng bố ở Paris, được đông đảo khán giả Los Angeles hưởng ứng. Cùng thời gian, tại sân khấu lớn ở Stockholm, sau phút mặc niệm nạn nhân vụ khủng bố ở Paris, nữ ca sỹ Madonna vừa khóc vừa hát Lavie en rose (Cuộc đời màu hồng, 1945) - tình ca nổi tiếng của Pháp được nhiều ca sỹ trứ danh hát như Edith Piaf, Yves Montant, Mireille Mathieu, Céline Dion, Lady Gaga…

Tác giả chụp ảnh cùng các nghệ sĩ tự do từ châu Mỹ Latinh.
Tác giả chụp ảnh cùng các nghệ sĩ tự do từ châu Mỹ Latinh.

Lần đầu tiên ở New York, cũng đêm thứ bảy, để mở đầu đêm biểu diễn Tosca de Puccini, dàn nhạc giao hưởng dưới sự điều khiển của nhạc trưởng Placido Domingo đã làm khán giả ngạc nhiên khi chơi dạo đầu Quốc ca Pháp La Marseillaise (từ 1792) như nối trái tim đồng cảm với nước Pháp và tưởng niệm 150 nạn nhân thiệt mạng ở Paris.

Khi nước Pháp để cờ rủ và Tháp Eiffel tắt đèn ba ngày quốc tang thì quốc ca Pháp cùng ánh sáng ba màu lá cờ Pháp thắp sáng ở nhiều thành phố lớn trên toàn cầu.

Văn hóa chính là ánh sáng giúp con người tìm thấy niềm vui cuộc sống, vươn tới chân - thiện - mỹ. Kẻ cuồng tín tàn ác toan dập tắt văn hóa, dập tắt ánh sáng, dập tắt tự do của con người, ánh sáng của Paris, nhưng chúng mãi mãi thất bại. Một nhà nước tự xưng của những kẻ hiếu sát, phi nghĩa hoạt động chui lủi trá hình, ưa phá hoại, cố ý nhằm vào kinh đô ánh sáng để “nổi tiếng”, nhằm gây chú ý và khiến nước Pháp chấn động đang là nỗi căm thù, lên án và mục tiêu tiễu trừ của nhân loại văn minh và quân đội nhiều nước.

Các văn nghệ sỹ nhiều nơi hát quốc ca Pháp và treo cờ Pháp để chứng minh nghệ thuật và tình yêu hòa bình mãi mãi chiến thắng. Paris mãi mãi là biểu tượng của nghệ thuật và ánh sáng. London, Berlin, Sydney, Madrid, Rio de Janeiro… thắp rực đèn ba màu cờ xanh lam - trắng - đỏ tượng trưng cho tình đoàn kết, tất cả liên minh vì một thế giới hòa bình, tự do và nghệ thuật.

Do tình hình giới nghiêm, không tổ chức nào kêu gọi tuần hành, song với ý thức của mỗi công dân thế giới vì hòa bình, nhiều người lặng lẽ đến đặt hoa, thắp nến tại chỗ thảm sát và quanh quảng trường Cộng hòa - nơi tượng trưng cho “sự kiêu hãnh và vinh quang” của Cộng hòa Pháp với khẩu hiệu “Tự do, bình đẳng, bác ái”. Tôi cùng bạn đến thắp hương tưởng niệm. Tôi cảm kích trước tình đoàn kết và ý thức công dân khi thấy ở đó vạn bông hoa, những dãy nến lung linh đặt xung quanh tượng đài và nơi đau thương. Tôi xúc động thấy tờ giấy của cô bé 9 tuổi chép tay Imagine bằng tiếng Anh đặt dưới lọ nến đang cháy và bó hoa hồng.

Paris không sợ hãi. Ngay những nơi mới thảm sát, trai gái vẫn trao nhau những nụ hôn trong màn đêm huyền nhiệm. Paris vẫn là thủ đô của nghệ thuật, của tình yêu. Sau vụ thảm sát, Paris lại đẹp hơn, kiêu hãnh hơn. Từ 17-11-2015, cả tháp Eiffel cao 325m lại sáng rực màu cờ nước Pháp, tỏa chiếu ánh sáng nghệ thuật, tự do, hòa bình đi khắp bốn phương.

Paris thường không có tuyết Noel... Nhịp sống trở lại trong cái hẹn thường niên tháng mua sắm quà tặng, mọi người sum họp, náo nức đón Noel. Tôi cùng con trai và những người bạn thân dạo bước trên đại lộ Champs Élysées lộng lẫy. Sức mạnh của bác ái, của niềm tin về chiến thắng của chính nghĩa bởi các quốc gia cùng liên minh bảo vệ hòa bình làm tôi thấy mùa đông ấm giữa không gian đầy gió...

Trần Thu Dung

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?