Hãy tung một đồng xu ước nguyện

Tôi biết đến Ý từ bé qua quả địa cầu tròn tròn, lớn thêm chút qua câu chuyện tình yêu lãng mạn bất hủ Romeo và Juliet, rồi trưởng thành thêm qua các bộ phim về thành Rome, về La Mã cổ đại... Thế rồi một ngày cuối tháng 5/2025, sau hơn 10 tiếng bay từ Việt Nam qua Munich (Đức) trên chuyến bay của Hãng hàng không Quốc gia Vietnam Airlines, tôi chỉ mất thêm 90 phút từ Munich về sân bay Rome.

Bước ra khỏi sân bay, lên xe thong dong đi về trung tâm thành phố Rome trong một sáng trời trong xanh, gió hiu hiu, Ý hiện hữu trước mắt tôi ngoài sức tưởng tượng…

Rome - thành phố của dấu ấn thời gian

Dù đã 19h nhưng mùa hè ở Rome, trời vẫn sáng. Những tia nắng tắt muộn vấn vương qua các mái nhà, khiến mỗi góc phố đều như một bức tranh cổ tích đẹp khó cưỡng. Bước chầm chậm trên những con đường lát đá bazan ở nơi này tôi có cảm giác như đang đi giữa những lớp thời gian.

a2.jpg -1
Đấu trường La Mã. Ảnh: Hoàng Hà.

Bên trái là Đấu trường La Mã – Colosseum – nơi từng vang vọng tiếng reo hò và tiếng vũ khí va vào nhau của các đấu sĩ,  là một trong những biểu tượng của thành phố, được xây dựng từ thời hoàng đế Vespasian và hoàn thành vào năm 80 sau công nguyên, dưới thời trị vì của hoàng đế Titus. Công trình này cao 48m, gồm 4 hàng cửa vòm cuốn bằng những trụ đá vuông. Mặc dù bị hư hại nhiều do động đất và nạn cướp đá nhưng đấu trường vẫn được xem như mẫu kiến trúc La Mã đẹp nhất còn sót lại.

Bên phải là tàn tích của Diễn đàn La Mã – Forum Romanum – nơi các hoàng đế phát biểu, các chính trị gia tranh luận, và số phận của cả một đế chế từng được quyết định. Những gì còn lại chỉ là những cột đá gãy đổ, những nền móng bị mưa nắng bào mòn, nhưng kỳ lạ thay, chúng vẫn có sức sống – như thể mỗi viên gạch đều có thể kể một câu chuyện. Rome không phải là thành phố phô trương nhưng ai tới cũng cảm nhận rõ sự hùng vĩ. Nó không vội vàng, cũng không cần cố gắng để thu hút sự chú ý. Vẻ đẹp của Rome đến từ sự trầm mặc, từ những chi tiết nhỏ – một bức tượng ẩn trong ngõ nhỏ, một giàn hoa phủ lên ban công tầng hai, hay một quán cà phê cũ kỹ ngay trên vỉa hè, hay những cụ ông, cụ bà ngồi thong thả đọc báo trên chiếc ghế gỗ cuối góc phố…

Lang thang một hồi vòng qua các con phố nhỏ, qua các cửa hàng làm đồ thủ công, hay một góc nhỏ vẽ, trưng bày tranh của họa sĩ đường phố, tôi đã đến được đài phun nước Trevi. Đài phun nước Trevi là đài phun nước đẹp nhất ở Rome với chiều rộng khoảng 20m và chiều cao 26m. Đài phun nước Trevi cũng là đài phun nước lớn nhất trong thành phố. Tên của Trevi bắt nguồn từ Tre Vie (ba con đường) vì đài phun nước là điểm gặp nhau của ba con phố.

Được xây dựng vào những năm 1700, có lẽ đây là một trong những công trình mang tính biểu tượng nhất của Rome. Được xây dựng trên địa điểm có nguồn nước La Mã cổ đại, đài phun nước được làm bằng vật liệu tương tự như Đấu trường La Mã. Sự xuất hiện cuối cùng của đài phun nước Trevi bắt đầu từ năm 1762, sau nhiều năm làm việc dưới bàn tay của Nicola Salvi, nó đã được hoàn thiện bởi Giuseppe Pannini.

Chọn một góc phố tĩnh ngắm nhìn vẻ đẹp lộng lẫy của Trevi, rồi lại gần cảm nhận sự bình yên kỳ lạ mà nơi đó mang lại. Tôi nhận thấy, ai đến Trevi cũng muốn tung đồng xu, vì thế mà họ cứ yên lặng xếp hàng từ vỉa hè, qua một chiếc cổng nhỏ rồi đi dần xuống phía dưới.

Theo truyền thuyết về đài phun nước nổi tiếng nhất thành Rome, có ba lý do chính đáng để du khách làm điều này. Lý do đầu tiên và nổi tiếng nhất là dựa trên truyền thuyết địa phương, rằng nếu bạn làm như vậy sẽ giúp bạn có cơ hội quay lại nơi đây một lần nữa. Hai lý do khác ít nổi tiếng hơn là bạn sẽ gặp tình yêu thực sự của mình tại Rome, và kết hôn tại nơi này. Tuy nhiên, để ba điều ước trên cùng trở thành hiện thực, du khách được cho là phải tung ba đồng xu khác nhau. Mỗi xu sẽ tương ứng với một điều ước. Mọi người thường đứng trước đài phun nước, cầu nguyện một điều bất kỳ mình mong muốn, rồi ném xu; nhưng không phải, cứ ném thẳng đồng xu xuống nước là được. Mọi thứ cần phải diễn ra đúng "quy chuẩn".

Theo truyền thống từ hàng trăm năm nay, bạn cầm đồng xu bằng tay phải, ném qua vai trái. Bạn phải ném từng đồng xu riêng lẻ, thay vì tung ba đồng một lúc. Trên thực tế, ném xu may mắn chỉ là một truyền thống mang tính truyền thuyết, không có bằng chứng nào cho thấy mọi điều ước đều thành hiện thực.

Anh Trương Ngọc Anh, một người Việt Nam từng có nhiều năm sống và làm việc ở Ý cho biết: “Chính quyền thành phố Rome "bội thu" nhờ niềm tin của khách du lịch. Trước đại dịch, ước tính mỗi ngày đài phun nước Trevi hứng khoảng 3.000 euro. Mỗi năm, nơi đây thu về khoảng 1,25 triệu euro, khoản tiền được giới chức Rome dùng để mua thực phẩm, thực hiện các chiến dịch thiện nguyện để hỗ trợ người nghèo”.

Vatican - vẻ đẹp bất hủ trong từng nét vẽ

Giữa thành phố Rome cổ kính còn có Vatican – quốc gia nhỏ nhất thế giới nhưng lại mang trong mình kho báu nghệ thuật và đức tin khổng lồ. Nơi đây được coi là trung tâm của Giáo hội Công giáo Rôma và là địa điểm linh thiêng mà bất kỳ tín đồ Thiên chúa giáo nào cũng đều muốn đặt chân đến.

a1.jpg -0
Bên trong tòa thánh Vatican. Ảnh: Hoàng Hà.

Khi bước vào Nhà nguyện Sistine, không ai là không ngẩng đầu. Ở đây một yêu cầu được đưa ra với khách thăm quan là “không được chụp ảnh-bởi ánh sáng của máy ảnh có thể làm hỏng các bức họa”. Hàng triệu du khách đến đây đều ngẩng đầu. Ngẩng đầu nhìn mái vòm để cảm nhận rõ hơn sự vĩ đại của tinh thần con người – những người đã xây dựng nên nơi này bằng bàn tay, lòng tin và trái tim. Ngẩng đầu nhìn lên bức “The Creation of Adam”- nơi bàn tay Thiên Chúa và bàn tay con người chỉ cách nhau một khoảnh khắc - nhưng khoảnh khắc ấy đã nói lên tất cả: sự sống, niềm hy vọng, khát khao kết nối giữa người và Đấng sáng tạo. Trên mái vòm ấy, Michelangelo đã kể lại câu chuyện Sáng Thế bằng một thứ ngôn ngữ vượt qua mọi rào cản thời gian và tôn giáo-ngôn ngữ của hội họa đỉnh cao. 

Theo Cục Du lịch quốc gia Việt Nam, Ý là quốc gia nằm trong tốp 10 thị trường tăng trưởng tốt nhất năm 2024 với lượng khách ghé thăm bằng 155% so với năm 2023. Trong đó, Milan đóng góp lớn vào lượng du khách Italia đến Việt Nam, các điểm đến yêu thích của du khách Ý gồm Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh, Đà Nẵng và Phú Quốc, nơi nổi tiếng với văn hóa, ẩm thực và bãi biển.

Ở chiều ngược lại, Ý cũng là điểm đến hấp dẫn với người Việt Nam. Từ ngày 1/7 tới, Vietnam Airlines sẽ chính thức khai thác đường bay thẳng Hà Nội-Milan.

Với đường bay này, Vietnam Airlines trở thành hãng hàng không Việt Nam đầu tiên và duy nhất khai thác đường bay thẳng đến Ý.

Ở Vatican, có rất nhiều tranh vẽ. Điều đặc biệt, tranh vẽ không chỉ là trang trí tường trần, chúng là những bản kinh không lời, là những bản giao hưởng thị giác, là sự kết tinh của nghệ thuật, triết học và đức tin. Trong bảo tàng Vatican, từng bức tường, từng trần nhà đều được phủ bởi nghệ thuật. Mỗi bước chân là một hành trình đi qua nhiều thế kỷ sáng tạo đọng lại trong từng nét vẽ. Ở đây, nghệ thuật không nằm yên, không khép kín trong khuôn khổ tôn giáo, mà mở ra một vùng suy tưởng sâu xa về con người, về cái đẹp, về niềm tin vào điều cao cả. Khi rời Vatican, tôi không thể nhớ hết về ý nghĩa các bức họa, nhưng trong tôi cảm nhận được rằng có ai đó, từ thế kỷ 16 đã vẽ các bức tranh bằng cả linh hồn mình. Để giờ đây, khi ở thế kỷ 21, ta vẫn như chạm tới được.

Có người nói Rome giống như một người đàn bà đẹp – không son phấn, không cần phô bày, nhưng cuốn hút bằng khí chất. Rome khiến người ta rung động không phải vì sự hoàn hảo, mà vì chính sự chồng lớp, rạn nứt, và chân thật của nó. Bởi sức hút nằm trong từng viên đá cổ, từng bước tường vàng nâu trầm mặc, từng khung cửa sổ có chậu hoa đỏ điểm tô, từng ánh mắt người Ý nồng nàn như như rượu vang Tuscan… 

Người ta đến, tung đồng xu vào nước, cầu mong sẽ được quay trở lại. Tôi cũng làm như thế – không phải vì mê tín, mà vì tin rằng Rome là một nơi mà người ta không chỉ đến một lần. Mỗi lần trở lại, chắc chắn là một lần yêu thêm bội phần. 

Phạm Huyền

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.