Hãy tung một đồng xu ước nguyện

Tôi biết đến Ý từ bé qua quả địa cầu tròn tròn, lớn thêm chút qua câu chuyện tình yêu lãng mạn bất hủ Romeo và Juliet, rồi trưởng thành thêm qua các bộ phim về thành Rome, về La Mã cổ đại... Thế rồi một ngày cuối tháng 5/2025, sau hơn 10 tiếng bay từ Việt Nam qua Munich (Đức) trên chuyến bay của Hãng hàng không Quốc gia Vietnam Airlines, tôi chỉ mất thêm 90 phút từ Munich về sân bay Rome.

Bước ra khỏi sân bay, lên xe thong dong đi về trung tâm thành phố Rome trong một sáng trời trong xanh, gió hiu hiu, Ý hiện hữu trước mắt tôi ngoài sức tưởng tượng…

Rome - thành phố của dấu ấn thời gian

Dù đã 19h nhưng mùa hè ở Rome, trời vẫn sáng. Những tia nắng tắt muộn vấn vương qua các mái nhà, khiến mỗi góc phố đều như một bức tranh cổ tích đẹp khó cưỡng. Bước chầm chậm trên những con đường lát đá bazan ở nơi này tôi có cảm giác như đang đi giữa những lớp thời gian.

a2.jpg -1
Đấu trường La Mã. Ảnh: Hoàng Hà.

Bên trái là Đấu trường La Mã – Colosseum – nơi từng vang vọng tiếng reo hò và tiếng vũ khí va vào nhau của các đấu sĩ,  là một trong những biểu tượng của thành phố, được xây dựng từ thời hoàng đế Vespasian và hoàn thành vào năm 80 sau công nguyên, dưới thời trị vì của hoàng đế Titus. Công trình này cao 48m, gồm 4 hàng cửa vòm cuốn bằng những trụ đá vuông. Mặc dù bị hư hại nhiều do động đất và nạn cướp đá nhưng đấu trường vẫn được xem như mẫu kiến trúc La Mã đẹp nhất còn sót lại.

Bên phải là tàn tích của Diễn đàn La Mã – Forum Romanum – nơi các hoàng đế phát biểu, các chính trị gia tranh luận, và số phận của cả một đế chế từng được quyết định. Những gì còn lại chỉ là những cột đá gãy đổ, những nền móng bị mưa nắng bào mòn, nhưng kỳ lạ thay, chúng vẫn có sức sống – như thể mỗi viên gạch đều có thể kể một câu chuyện. Rome không phải là thành phố phô trương nhưng ai tới cũng cảm nhận rõ sự hùng vĩ. Nó không vội vàng, cũng không cần cố gắng để thu hút sự chú ý. Vẻ đẹp của Rome đến từ sự trầm mặc, từ những chi tiết nhỏ – một bức tượng ẩn trong ngõ nhỏ, một giàn hoa phủ lên ban công tầng hai, hay một quán cà phê cũ kỹ ngay trên vỉa hè, hay những cụ ông, cụ bà ngồi thong thả đọc báo trên chiếc ghế gỗ cuối góc phố…

Lang thang một hồi vòng qua các con phố nhỏ, qua các cửa hàng làm đồ thủ công, hay một góc nhỏ vẽ, trưng bày tranh của họa sĩ đường phố, tôi đã đến được đài phun nước Trevi. Đài phun nước Trevi là đài phun nước đẹp nhất ở Rome với chiều rộng khoảng 20m và chiều cao 26m. Đài phun nước Trevi cũng là đài phun nước lớn nhất trong thành phố. Tên của Trevi bắt nguồn từ Tre Vie (ba con đường) vì đài phun nước là điểm gặp nhau của ba con phố.

Được xây dựng vào những năm 1700, có lẽ đây là một trong những công trình mang tính biểu tượng nhất của Rome. Được xây dựng trên địa điểm có nguồn nước La Mã cổ đại, đài phun nước được làm bằng vật liệu tương tự như Đấu trường La Mã. Sự xuất hiện cuối cùng của đài phun nước Trevi bắt đầu từ năm 1762, sau nhiều năm làm việc dưới bàn tay của Nicola Salvi, nó đã được hoàn thiện bởi Giuseppe Pannini.

Chọn một góc phố tĩnh ngắm nhìn vẻ đẹp lộng lẫy của Trevi, rồi lại gần cảm nhận sự bình yên kỳ lạ mà nơi đó mang lại. Tôi nhận thấy, ai đến Trevi cũng muốn tung đồng xu, vì thế mà họ cứ yên lặng xếp hàng từ vỉa hè, qua một chiếc cổng nhỏ rồi đi dần xuống phía dưới.

Theo truyền thuyết về đài phun nước nổi tiếng nhất thành Rome, có ba lý do chính đáng để du khách làm điều này. Lý do đầu tiên và nổi tiếng nhất là dựa trên truyền thuyết địa phương, rằng nếu bạn làm như vậy sẽ giúp bạn có cơ hội quay lại nơi đây một lần nữa. Hai lý do khác ít nổi tiếng hơn là bạn sẽ gặp tình yêu thực sự của mình tại Rome, và kết hôn tại nơi này. Tuy nhiên, để ba điều ước trên cùng trở thành hiện thực, du khách được cho là phải tung ba đồng xu khác nhau. Mỗi xu sẽ tương ứng với một điều ước. Mọi người thường đứng trước đài phun nước, cầu nguyện một điều bất kỳ mình mong muốn, rồi ném xu; nhưng không phải, cứ ném thẳng đồng xu xuống nước là được. Mọi thứ cần phải diễn ra đúng "quy chuẩn".

Theo truyền thống từ hàng trăm năm nay, bạn cầm đồng xu bằng tay phải, ném qua vai trái. Bạn phải ném từng đồng xu riêng lẻ, thay vì tung ba đồng một lúc. Trên thực tế, ném xu may mắn chỉ là một truyền thống mang tính truyền thuyết, không có bằng chứng nào cho thấy mọi điều ước đều thành hiện thực.

Anh Trương Ngọc Anh, một người Việt Nam từng có nhiều năm sống và làm việc ở Ý cho biết: “Chính quyền thành phố Rome "bội thu" nhờ niềm tin của khách du lịch. Trước đại dịch, ước tính mỗi ngày đài phun nước Trevi hứng khoảng 3.000 euro. Mỗi năm, nơi đây thu về khoảng 1,25 triệu euro, khoản tiền được giới chức Rome dùng để mua thực phẩm, thực hiện các chiến dịch thiện nguyện để hỗ trợ người nghèo”.

Vatican - vẻ đẹp bất hủ trong từng nét vẽ

Giữa thành phố Rome cổ kính còn có Vatican – quốc gia nhỏ nhất thế giới nhưng lại mang trong mình kho báu nghệ thuật và đức tin khổng lồ. Nơi đây được coi là trung tâm của Giáo hội Công giáo Rôma và là địa điểm linh thiêng mà bất kỳ tín đồ Thiên chúa giáo nào cũng đều muốn đặt chân đến.

a1.jpg -0
Bên trong tòa thánh Vatican. Ảnh: Hoàng Hà.

Khi bước vào Nhà nguyện Sistine, không ai là không ngẩng đầu. Ở đây một yêu cầu được đưa ra với khách thăm quan là “không được chụp ảnh-bởi ánh sáng của máy ảnh có thể làm hỏng các bức họa”. Hàng triệu du khách đến đây đều ngẩng đầu. Ngẩng đầu nhìn mái vòm để cảm nhận rõ hơn sự vĩ đại của tinh thần con người – những người đã xây dựng nên nơi này bằng bàn tay, lòng tin và trái tim. Ngẩng đầu nhìn lên bức “The Creation of Adam”- nơi bàn tay Thiên Chúa và bàn tay con người chỉ cách nhau một khoảnh khắc - nhưng khoảnh khắc ấy đã nói lên tất cả: sự sống, niềm hy vọng, khát khao kết nối giữa người và Đấng sáng tạo. Trên mái vòm ấy, Michelangelo đã kể lại câu chuyện Sáng Thế bằng một thứ ngôn ngữ vượt qua mọi rào cản thời gian và tôn giáo-ngôn ngữ của hội họa đỉnh cao. 

Theo Cục Du lịch quốc gia Việt Nam, Ý là quốc gia nằm trong tốp 10 thị trường tăng trưởng tốt nhất năm 2024 với lượng khách ghé thăm bằng 155% so với năm 2023. Trong đó, Milan đóng góp lớn vào lượng du khách Italia đến Việt Nam, các điểm đến yêu thích của du khách Ý gồm Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh, Đà Nẵng và Phú Quốc, nơi nổi tiếng với văn hóa, ẩm thực và bãi biển.

Ở chiều ngược lại, Ý cũng là điểm đến hấp dẫn với người Việt Nam. Từ ngày 1/7 tới, Vietnam Airlines sẽ chính thức khai thác đường bay thẳng Hà Nội-Milan.

Với đường bay này, Vietnam Airlines trở thành hãng hàng không Việt Nam đầu tiên và duy nhất khai thác đường bay thẳng đến Ý.

Ở Vatican, có rất nhiều tranh vẽ. Điều đặc biệt, tranh vẽ không chỉ là trang trí tường trần, chúng là những bản kinh không lời, là những bản giao hưởng thị giác, là sự kết tinh của nghệ thuật, triết học và đức tin. Trong bảo tàng Vatican, từng bức tường, từng trần nhà đều được phủ bởi nghệ thuật. Mỗi bước chân là một hành trình đi qua nhiều thế kỷ sáng tạo đọng lại trong từng nét vẽ. Ở đây, nghệ thuật không nằm yên, không khép kín trong khuôn khổ tôn giáo, mà mở ra một vùng suy tưởng sâu xa về con người, về cái đẹp, về niềm tin vào điều cao cả. Khi rời Vatican, tôi không thể nhớ hết về ý nghĩa các bức họa, nhưng trong tôi cảm nhận được rằng có ai đó, từ thế kỷ 16 đã vẽ các bức tranh bằng cả linh hồn mình. Để giờ đây, khi ở thế kỷ 21, ta vẫn như chạm tới được.

Có người nói Rome giống như một người đàn bà đẹp – không son phấn, không cần phô bày, nhưng cuốn hút bằng khí chất. Rome khiến người ta rung động không phải vì sự hoàn hảo, mà vì chính sự chồng lớp, rạn nứt, và chân thật của nó. Bởi sức hút nằm trong từng viên đá cổ, từng bước tường vàng nâu trầm mặc, từng khung cửa sổ có chậu hoa đỏ điểm tô, từng ánh mắt người Ý nồng nàn như như rượu vang Tuscan… 

Người ta đến, tung đồng xu vào nước, cầu mong sẽ được quay trở lại. Tôi cũng làm như thế – không phải vì mê tín, mà vì tin rằng Rome là một nơi mà người ta không chỉ đến một lần. Mỗi lần trở lại, chắc chắn là một lần yêu thêm bội phần. 

Phạm Huyền

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?