Hai mươi bốn ngày làm “con ma rừng” của Tẩn Láo Lở

Lý Láo Lở - anh công an viên xã Trịnh Tường, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai, chở tôi trên chiếc xe máy tương đối mới, vậy mà tiếng động cơ xe cứ gào lên bởi đường đá lổn nhổn, chỉ dám nhích thật chậm. Thỉnh thoảng, tôi lại phải xuống ủn vì những đoạn dốc, xe không tải nổi hai người.

Đến đoạn không thể đi xe máy được nữa, Lý Láo Lở đành vứt xe bên sườn núi, nói bằng tiếng Kinh lơ lớ: “Chị phải đi bộ thôi, từ đây lên hiện trường khoảng 5 cây số cuốc bộ. Đi mãi cũng tới, chỉ hơi đau cái chân tí thôi”. Rồi anh tất tả vào nhà dân mượn cho tôi chiếc quần đi mưa và đôi ủng cao su: “Phải mặc cái này để chống vắt và muỗi”.

1. Từ sáng sớm, bà con người Dao thôn Phìn Ngan, nơi xảy ra vụ án kinh thiên động địa từ trước tới nay ở vùng miền núi heo hút nơi đây đã đứng tràn ra đường, đợi xem “thằng” Tẩn Láo Lở đi qua. 

Chả hiểu họ nghe từ đâu mà biết tin sáng nay Cơ quan công an sẽ đưa Tẩn Láo Lở - kẻ gây ra vụ thảm án, (tước đi sinh mạng của 4 con người, trong đó có 3 em nhỏ) đi ngược lên núi để hắn chỉ chỗ tẩu tán tang vật.

Vợ của Tẩn Láo Lở - chị Tẩn Sử Mẩy - cũng biết tin từ sớm. Chị đứng ngồi không yên, mấy lần cái chân cứ định bước ra đường để mong được nhìn mặt chồng, nhưng rồi nghĩ đến những ánh mắt soi mói, những lời nói cay nghiệt mà dân bản dành cho “vợ thằng giết người”, chị lại ngồi phịch xuống, buồn thiu. 

Đến lúc nghe người ta réo quá, chị không chịu được nữa, đi thật nhanh lên ngôi nhà cũ, ngôi nhà trước đây vợ chồng chị cùng hai đứa con sinh sống.

Từ sau khi vụ án xảy ra, chị ôm con về nhà bố mẹ ở vì sợ. Sợ một ngày nào đó, “nó” (tức chồng chị) quay lại giết cả ba mẹ con, vì “lúc trước, em và nó cãi nhau, nó đánh em, đòi bỏ em, nhưng chưa kịp bỏ thì nó gây án. Nó dám giết 4 người thì nó dám giết mẹ con em lắm”.

Các chiến sĩ cảnh sát áp giải Tẩn Láo Lở đến nơi gã từng lẩn trốn.
Các chiến sĩ cảnh sát áp giải Tẩn Láo Lở đến nơi gã từng lẩn trốn.

Tìm mãi không thấy chìa khóa, Mẩy thẫn thờ đi lại trước khoảnh sân nhầy nhụa bùn đất, như vừa đánh mất vật gì. Chị kể, vợ chồng chị lấy nhau là do mai mối, rồi sinh con đẻ cái như quy luật ngàn đời ở nơi thâm sơn cùng cốc này. Cả chị và bố chị, ông Tẩn Sài Viện đều không thể ngờ, “nó” lại ác thế. 

Lở ngổ ngáo, chơi bời, sành điệu hơn bất cứ trai bản nào, điều đó ai cũng biết. Lở mê cờ bạc, nghiện đánh liêng nổi tiếng thôn trên bản dưới và nợ nần chồng chất, ai cũng biết, nhưng ác đến nỗi giết một lúc 4 mạng người thì không ai dám nghĩ tới.

Anh Tẩn Ông Nải - chồng nạn nhân Tẩn Tả Mẩy, trước đây vốn là bạn với Tẩn Láo Lở. Tuy không thân nhưng cũng đã uống rượu với nhau mấy lần. Anh bảo, không ngờ có ngày Lở giết cả nhà anh, vì việc anh thoát chết là nằm ngoài mong muốn của Lở. 

Chuyện bắt đầu từ sau đám cưới của anh Nải và chị Mẩy được 26 ngày. Chiều tối hôm ấy, anh Nải đi nương về thì thấy vợ ngồi khóc. Chị kể, vừa bị Lở mò vào sàm sỡ, may mà chị thoát được. Sau vụ đó, Lở bị phạt vạ 7 triệu đồng. Từ đó, Lở mang mối thâm thù. Chiều 9-8, Lở đi bắt rùa đá dọc con suối dẫn lên nhà chị Mẩy thì gặp chị Mẩy. Lở hỏi: “Tại sao chồng mày cứ phá đường nước nhà tao?”. 

Chị Mẩy trả lời: “Tao không biết”. Lở tiếp tục kiếm cớ gây sự: “Chồng mày mà mày bảo không biết à?”. Sau đó Lở dùng khúc cây đánh chị Mẩy và dìm xuống ao nước trước cửa nhà. Tội ác của hắn tiếp diễn khi lần lượt sát hại ba cháu nhỏ trong nhà, trong đó có một cháu mới hơn 20 ngày tuổi. Chưa hết, hắn còn gài bẫy khẩu súng kíp, tính là sẽ giết nốt anh Nải, khi anh này đi nương về và mở cửa để vào nhà.

Tôi đem thắc mắc hỏi một anh cán bộ kĩ thuật hình sự về chi tiết Lở chèn đá lên người nạn nhân sau khi sát hại thì được đưa ra giả thuyết: Dìm xuống nước đã là giết một lần, chèn đá lên người là giết thêm lần nữa, khiến hồn ma nạn nhân không còn có thể quay về báo thù được nữa.

Ngôi nhà đã ám ảnh kí ức anh Nải giờ bỏ hoang, vì anh không thể ở lại đó, bởi nó quá đau thương tang tóc. Anh dọn về dưới thấp hơn, ở cùng người anh trai, người cũng đã mất đứa con dưới tay Tẩn Láo Lở (trong 3 em bé bị sát hại, có một bé là con của người anh trai này).

Hỏi, sao Nải hôm nay không đi nhìn mặt thằng Lở, Nải lắc đầu: “Tội nó thì pháp luật xử, mình ra gặp nó chỉ thêm buồn”. Nải nói, anh nhớ các con lắm, nhất là cháu lớn. Nó quấn bố đến nỗi chỉ cho bố tắm chứ không đồng ý cho bất cứ ai khác.

Anh công an viên Lý Láo Lở bảo: “Lên đây mà hỏi nhà thằng Lở thì ba phần tư đàn ông tên Lở, tương đương bằng ấy phụ nữ tên Mẩy. Cứ đàn bà con gái là Mẩy hết”. Anh nói: “Ú tà! Hồi nó chưa bị bắt, không ai dám đi nương một mình, cũng không dám để con cái ở nhà. Lên nương là cả nhà bồng bế nhau đi. Giờ nó bị bắt, bà con phấn khởi lắm, không lo nữa rồi”.

2. Quả là nếu không bắt được Tẩn Láo Lở, người dân nơi đây không biết còn hoang mang đến bao giờ. Sở dĩ, cơ quan điều tra có niềm tin rằng Lở vẫn ẩn náu trong rừng, như “người rừng” Phàn A Gát năm nào, là vì người dân cung cấp, trên nương lán của họ bị kẻ trộm hỏi thăm. 

Lán nhà ông Su bị mất con dao, nhà bà Lùn bị mất ít gạo, lán nhà ông Su Pú bị mất muối, nhà ông Siểu lại mất vỏ chăn. Nương bí ngô nhà bà Nỉ liên tục bị hái trộm... 

Điểm mặt các tên trộm cắp vặt trong bản chỉ có vài người, mà Tẩn Láo Lở là một điển hình. Một số người dân khác thì khẳng định, nhìn thấy Lở xuất hiện trong rừng, khi phát hiện có người nhìn thấy, hắn quăng cả điếu cày và bánh chưng vừa ăn trộm để chạy.

Từ trước tới nay, chưa từng xuất hiện một gã tội phạm người Dao nào mà thủ đoạn quái quỷ như Tẩn Láo Lở. Khi dẫn hắn lên hang đá, nơi hắn lẩn trốn suốt thời gian trốn chạy, Cơ quan công an thu được tới 4 sim điện thoại, khẩu súng kíp và toàn bộ tang vật của vụ án. 

Quái lạ một điều, đường lên hang đá muỗi, vắt, ruồi vàng rất nhiều, anh bạn đồng nghiệp của chúng tôi phải xuống suối giặt áo và rửa chân mấy lần vì vắt cắn chảy máu. Thế nhưng khi vào trong hang, tịnh không có một con muỗi, vắt nào, nơi hắn ở sạch sẽ, đầy đủ vật dụng cần thiết để một gia đình có thể sinh sống cả năm trời.

Hỏi Lở, lên rừng thì thức ăn thức uống kiếm ở đâu. Hắn trả lời, nước thì lấy ống tre dẫn về, thức ăn là ếch, nhái, dơi, chuột, gà, bí ngô, gạo ăn trộm được... Hắn khoe: “Mấy hôm trước em bẫy được con chuột to lắm, to như con mèo, ăn hai ngày mới hết. Có đêm soi được cả vài cân ếch, đem về nấu muối ớt”.

Trước khi trốn chạy lên hang, Lở đã kịp về nhà mang theo hai bộ quần áo, dầu gội đầu, bột giặt... thế nên tiếng là ở trong rừng nhưng hắn vẫn sạch sẽ, no đủ. 

Lở học hết lớp 1, như nhiều trai bản khác, nhưng gã tiếp xúc với xã hội nhiều vì đi làm bốc vác ở các cửa khẩu và nhanh chóng nghiện nhiều trò giải trí tiêu cực. Hắn nghiện đánh liêng, nghiện đến nỗi nhìn người ta chơi, dù không có đồng nào trong túi, hắn cũng đứng ngồi bứt rứt không yên, lại quyết làm vài ván mới chịu. Hắn nợ nần chồng chất, chủ yếu tiền cờ bạc. 

Từ tết đến giờ, hắn triền miên thua, trận nào thua to thì hơn triệu, thua nhỏ thì vài trăm nghìn. Không có tiền, Lở đi trộm cắp, nhà ai hở ra cái gì là hắn bê mất. Chị Tẩn Tả Mẩy (lại một chị Mẩy khác), lúc chở tôi bằng xe máy ra chỗ đỗ ôtô, kể chuyện, trước Lở cũng vào nhà chị ăn trộm, cả cái bản này ngán Lở.

Mà không chỉ người dân ngán Lở, các chiến sĩ công an nhận nhiệm vụ truy bắt gã sát thủ này đến giờ vẫn “cay mũi” khi nhớ lại quãng thời gian ăn dầm ở dề, điều kiện thiếu thốn trong rừng để phục bắt hắn. 

Có ngày, các anh phải đi bộ gần 20 km đường mòn ngược dốc để thu thập dấu vết. Có anh vợ mổ cũng không về kịp để chăm sóc, và theo thông tin từ một lãnh đạo công an tỉnh thì có đến già nửa quân số truy bắt Lở bị... ghẻ do điều kiện vệ sinh, nước non quá thiếu thốn.

Lở tinh quái vô cùng. Điện thoại hắn lúc nào cũng đầy ắp pin, là do đêm xuống, hắn mò đến chỗ dân bản đặt máy phát điện nhỏ dưới suối, tìm dây dẫn điện đấu hai đầu sạc điện thoại vào dây điện rồi cắm vào điện thoại. Hắn nhẫn nại ngồi chờ hai tiếng là điện thoại đầy pin. 

Có điện thoại, Lở gọi về cho Trưởng Công an huyện Bát Xát báo tin giả: “Cháu là Kiên, cháu vừa nhìn thấy thằng Lở nên đuổi theo nó, nó bỏ chạy đánh rơi điện thoại nên cháu nhặt được, dùng điện thoại của nó gọi báo cho chú đây”. 

Lập tức, tổ công tác truy bắt có mặt ở nơi hắn vừa báo. Biết được khả năng phản ứng nhanh của công an, Lở càng quái quỷ trong quá trình trốn chạy, đối phó. Lần khác, hắn lại thử phản ứng bằng cách giả hỏi thuê đò vượt sông Hồng sang Trung Quốc. Lại chỉ phút mốt, công an có mặt, nhưng hắn đã nhanh chân chuồn mất.

Từ đó, hắn bỏ ý định vượt biên và “yên tâm” ẩn náu trên chiếc hang mà hắn biết từ nhỏ, khi theo ông bà lên nương.

Dân bản bảo rằng, ít người biết cái hang đấy lắm, trước đây có 60 hộ dân sinh sống quanh đó, nhưng từ khi Nhà nước làm đường, người dân chuyển xuống thấp, trên đó chỉ còn 1 hộ ở, vì cái hang cách xa nương lán nên không ai biết, ngoài “con cáo” Tẩn Láo Lở. 

Có lúc, Lở đã nằm trong vòng vây của lực lượng truy bắt, nhưng hắn khôn ngoan nằm im dưới vách taluy, chịu đựng muỗi, vắt đốt sưng người, cho đến khi thấy hoàn toàn yên ắng, hắn mới mò lên rút về hang ổ.

3. Sau 24 ngày trốn chạy, tối 4-9, Tẩn Láo Lở đã bị các trinh sát mai phục bắt giữ khi hắn mò về thăm nhà, kết thúc chuỗi ngày làm người rừng. Được gặp vợ vài phút, hắn chả nói năng câu gì, cũng không hỏi thăm hai đứa con. 

Nhưng lúc trên đường dẫn chúng tôi lên hang đá ẩn nấp, Lở tâm sự: “Giờ em chỉ thấy nhớ con thôi. Hôm trước em mò về nhà bác em nhưng gặp mỗi bà nội, bà nội mù nên hỏi ai đấy, em không nói gì mà hút xong điếu thuốc rồi đi luôn vì sợ lộ”.

Hỏi hắn, làm sao mà lại nỡ sát hại cháu bé mới hơn 20 ngày tuổi, nó biết gì đâu, Lở trầm ngâm: “Em dìm cái Mẩy xong, ngẩng lên thì thấy hai đứa trẻ con, sợ nó biết việc nên thủ tiêu. Sau đó em ngồi hút thuốc lào một lúc mới quyết định làm hại đứa nhỏ. Vì em nghĩ, mẹ nó chết rồi, không ai nuôi nó. Nó chỉ sống khi có mẹ nó thôi”.

Đinh Hiền

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.