Hai mươi bốn ngày làm “con ma rừng” của Tẩn Láo Lở

Lý Láo Lở - anh công an viên xã Trịnh Tường, huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai, chở tôi trên chiếc xe máy tương đối mới, vậy mà tiếng động cơ xe cứ gào lên bởi đường đá lổn nhổn, chỉ dám nhích thật chậm. Thỉnh thoảng, tôi lại phải xuống ủn vì những đoạn dốc, xe không tải nổi hai người.

Đến đoạn không thể đi xe máy được nữa, Lý Láo Lở đành vứt xe bên sườn núi, nói bằng tiếng Kinh lơ lớ: “Chị phải đi bộ thôi, từ đây lên hiện trường khoảng 5 cây số cuốc bộ. Đi mãi cũng tới, chỉ hơi đau cái chân tí thôi”. Rồi anh tất tả vào nhà dân mượn cho tôi chiếc quần đi mưa và đôi ủng cao su: “Phải mặc cái này để chống vắt và muỗi”.

1. Từ sáng sớm, bà con người Dao thôn Phìn Ngan, nơi xảy ra vụ án kinh thiên động địa từ trước tới nay ở vùng miền núi heo hút nơi đây đã đứng tràn ra đường, đợi xem “thằng” Tẩn Láo Lở đi qua. 

Chả hiểu họ nghe từ đâu mà biết tin sáng nay Cơ quan công an sẽ đưa Tẩn Láo Lở - kẻ gây ra vụ thảm án, (tước đi sinh mạng của 4 con người, trong đó có 3 em nhỏ) đi ngược lên núi để hắn chỉ chỗ tẩu tán tang vật.

Vợ của Tẩn Láo Lở - chị Tẩn Sử Mẩy - cũng biết tin từ sớm. Chị đứng ngồi không yên, mấy lần cái chân cứ định bước ra đường để mong được nhìn mặt chồng, nhưng rồi nghĩ đến những ánh mắt soi mói, những lời nói cay nghiệt mà dân bản dành cho “vợ thằng giết người”, chị lại ngồi phịch xuống, buồn thiu. 

Đến lúc nghe người ta réo quá, chị không chịu được nữa, đi thật nhanh lên ngôi nhà cũ, ngôi nhà trước đây vợ chồng chị cùng hai đứa con sinh sống.

Từ sau khi vụ án xảy ra, chị ôm con về nhà bố mẹ ở vì sợ. Sợ một ngày nào đó, “nó” (tức chồng chị) quay lại giết cả ba mẹ con, vì “lúc trước, em và nó cãi nhau, nó đánh em, đòi bỏ em, nhưng chưa kịp bỏ thì nó gây án. Nó dám giết 4 người thì nó dám giết mẹ con em lắm”.

Các chiến sĩ cảnh sát áp giải Tẩn Láo Lở đến nơi gã từng lẩn trốn.
Các chiến sĩ cảnh sát áp giải Tẩn Láo Lở đến nơi gã từng lẩn trốn.

Tìm mãi không thấy chìa khóa, Mẩy thẫn thờ đi lại trước khoảnh sân nhầy nhụa bùn đất, như vừa đánh mất vật gì. Chị kể, vợ chồng chị lấy nhau là do mai mối, rồi sinh con đẻ cái như quy luật ngàn đời ở nơi thâm sơn cùng cốc này. Cả chị và bố chị, ông Tẩn Sài Viện đều không thể ngờ, “nó” lại ác thế. 

Lở ngổ ngáo, chơi bời, sành điệu hơn bất cứ trai bản nào, điều đó ai cũng biết. Lở mê cờ bạc, nghiện đánh liêng nổi tiếng thôn trên bản dưới và nợ nần chồng chất, ai cũng biết, nhưng ác đến nỗi giết một lúc 4 mạng người thì không ai dám nghĩ tới.

Anh Tẩn Ông Nải - chồng nạn nhân Tẩn Tả Mẩy, trước đây vốn là bạn với Tẩn Láo Lở. Tuy không thân nhưng cũng đã uống rượu với nhau mấy lần. Anh bảo, không ngờ có ngày Lở giết cả nhà anh, vì việc anh thoát chết là nằm ngoài mong muốn của Lở. 

Chuyện bắt đầu từ sau đám cưới của anh Nải và chị Mẩy được 26 ngày. Chiều tối hôm ấy, anh Nải đi nương về thì thấy vợ ngồi khóc. Chị kể, vừa bị Lở mò vào sàm sỡ, may mà chị thoát được. Sau vụ đó, Lở bị phạt vạ 7 triệu đồng. Từ đó, Lở mang mối thâm thù. Chiều 9-8, Lở đi bắt rùa đá dọc con suối dẫn lên nhà chị Mẩy thì gặp chị Mẩy. Lở hỏi: “Tại sao chồng mày cứ phá đường nước nhà tao?”. 

Chị Mẩy trả lời: “Tao không biết”. Lở tiếp tục kiếm cớ gây sự: “Chồng mày mà mày bảo không biết à?”. Sau đó Lở dùng khúc cây đánh chị Mẩy và dìm xuống ao nước trước cửa nhà. Tội ác của hắn tiếp diễn khi lần lượt sát hại ba cháu nhỏ trong nhà, trong đó có một cháu mới hơn 20 ngày tuổi. Chưa hết, hắn còn gài bẫy khẩu súng kíp, tính là sẽ giết nốt anh Nải, khi anh này đi nương về và mở cửa để vào nhà.

Tôi đem thắc mắc hỏi một anh cán bộ kĩ thuật hình sự về chi tiết Lở chèn đá lên người nạn nhân sau khi sát hại thì được đưa ra giả thuyết: Dìm xuống nước đã là giết một lần, chèn đá lên người là giết thêm lần nữa, khiến hồn ma nạn nhân không còn có thể quay về báo thù được nữa.

Ngôi nhà đã ám ảnh kí ức anh Nải giờ bỏ hoang, vì anh không thể ở lại đó, bởi nó quá đau thương tang tóc. Anh dọn về dưới thấp hơn, ở cùng người anh trai, người cũng đã mất đứa con dưới tay Tẩn Láo Lở (trong 3 em bé bị sát hại, có một bé là con của người anh trai này).

Hỏi, sao Nải hôm nay không đi nhìn mặt thằng Lở, Nải lắc đầu: “Tội nó thì pháp luật xử, mình ra gặp nó chỉ thêm buồn”. Nải nói, anh nhớ các con lắm, nhất là cháu lớn. Nó quấn bố đến nỗi chỉ cho bố tắm chứ không đồng ý cho bất cứ ai khác.

Anh công an viên Lý Láo Lở bảo: “Lên đây mà hỏi nhà thằng Lở thì ba phần tư đàn ông tên Lở, tương đương bằng ấy phụ nữ tên Mẩy. Cứ đàn bà con gái là Mẩy hết”. Anh nói: “Ú tà! Hồi nó chưa bị bắt, không ai dám đi nương một mình, cũng không dám để con cái ở nhà. Lên nương là cả nhà bồng bế nhau đi. Giờ nó bị bắt, bà con phấn khởi lắm, không lo nữa rồi”.

2. Quả là nếu không bắt được Tẩn Láo Lở, người dân nơi đây không biết còn hoang mang đến bao giờ. Sở dĩ, cơ quan điều tra có niềm tin rằng Lở vẫn ẩn náu trong rừng, như “người rừng” Phàn A Gát năm nào, là vì người dân cung cấp, trên nương lán của họ bị kẻ trộm hỏi thăm. 

Lán nhà ông Su bị mất con dao, nhà bà Lùn bị mất ít gạo, lán nhà ông Su Pú bị mất muối, nhà ông Siểu lại mất vỏ chăn. Nương bí ngô nhà bà Nỉ liên tục bị hái trộm... 

Điểm mặt các tên trộm cắp vặt trong bản chỉ có vài người, mà Tẩn Láo Lở là một điển hình. Một số người dân khác thì khẳng định, nhìn thấy Lở xuất hiện trong rừng, khi phát hiện có người nhìn thấy, hắn quăng cả điếu cày và bánh chưng vừa ăn trộm để chạy.

Từ trước tới nay, chưa từng xuất hiện một gã tội phạm người Dao nào mà thủ đoạn quái quỷ như Tẩn Láo Lở. Khi dẫn hắn lên hang đá, nơi hắn lẩn trốn suốt thời gian trốn chạy, Cơ quan công an thu được tới 4 sim điện thoại, khẩu súng kíp và toàn bộ tang vật của vụ án. 

Quái lạ một điều, đường lên hang đá muỗi, vắt, ruồi vàng rất nhiều, anh bạn đồng nghiệp của chúng tôi phải xuống suối giặt áo và rửa chân mấy lần vì vắt cắn chảy máu. Thế nhưng khi vào trong hang, tịnh không có một con muỗi, vắt nào, nơi hắn ở sạch sẽ, đầy đủ vật dụng cần thiết để một gia đình có thể sinh sống cả năm trời.

Hỏi Lở, lên rừng thì thức ăn thức uống kiếm ở đâu. Hắn trả lời, nước thì lấy ống tre dẫn về, thức ăn là ếch, nhái, dơi, chuột, gà, bí ngô, gạo ăn trộm được... Hắn khoe: “Mấy hôm trước em bẫy được con chuột to lắm, to như con mèo, ăn hai ngày mới hết. Có đêm soi được cả vài cân ếch, đem về nấu muối ớt”.

Trước khi trốn chạy lên hang, Lở đã kịp về nhà mang theo hai bộ quần áo, dầu gội đầu, bột giặt... thế nên tiếng là ở trong rừng nhưng hắn vẫn sạch sẽ, no đủ. 

Lở học hết lớp 1, như nhiều trai bản khác, nhưng gã tiếp xúc với xã hội nhiều vì đi làm bốc vác ở các cửa khẩu và nhanh chóng nghiện nhiều trò giải trí tiêu cực. Hắn nghiện đánh liêng, nghiện đến nỗi nhìn người ta chơi, dù không có đồng nào trong túi, hắn cũng đứng ngồi bứt rứt không yên, lại quyết làm vài ván mới chịu. Hắn nợ nần chồng chất, chủ yếu tiền cờ bạc. 

Từ tết đến giờ, hắn triền miên thua, trận nào thua to thì hơn triệu, thua nhỏ thì vài trăm nghìn. Không có tiền, Lở đi trộm cắp, nhà ai hở ra cái gì là hắn bê mất. Chị Tẩn Tả Mẩy (lại một chị Mẩy khác), lúc chở tôi bằng xe máy ra chỗ đỗ ôtô, kể chuyện, trước Lở cũng vào nhà chị ăn trộm, cả cái bản này ngán Lở.

Mà không chỉ người dân ngán Lở, các chiến sĩ công an nhận nhiệm vụ truy bắt gã sát thủ này đến giờ vẫn “cay mũi” khi nhớ lại quãng thời gian ăn dầm ở dề, điều kiện thiếu thốn trong rừng để phục bắt hắn. 

Có ngày, các anh phải đi bộ gần 20 km đường mòn ngược dốc để thu thập dấu vết. Có anh vợ mổ cũng không về kịp để chăm sóc, và theo thông tin từ một lãnh đạo công an tỉnh thì có đến già nửa quân số truy bắt Lở bị... ghẻ do điều kiện vệ sinh, nước non quá thiếu thốn.

Lở tinh quái vô cùng. Điện thoại hắn lúc nào cũng đầy ắp pin, là do đêm xuống, hắn mò đến chỗ dân bản đặt máy phát điện nhỏ dưới suối, tìm dây dẫn điện đấu hai đầu sạc điện thoại vào dây điện rồi cắm vào điện thoại. Hắn nhẫn nại ngồi chờ hai tiếng là điện thoại đầy pin. 

Có điện thoại, Lở gọi về cho Trưởng Công an huyện Bát Xát báo tin giả: “Cháu là Kiên, cháu vừa nhìn thấy thằng Lở nên đuổi theo nó, nó bỏ chạy đánh rơi điện thoại nên cháu nhặt được, dùng điện thoại của nó gọi báo cho chú đây”. 

Lập tức, tổ công tác truy bắt có mặt ở nơi hắn vừa báo. Biết được khả năng phản ứng nhanh của công an, Lở càng quái quỷ trong quá trình trốn chạy, đối phó. Lần khác, hắn lại thử phản ứng bằng cách giả hỏi thuê đò vượt sông Hồng sang Trung Quốc. Lại chỉ phút mốt, công an có mặt, nhưng hắn đã nhanh chân chuồn mất.

Từ đó, hắn bỏ ý định vượt biên và “yên tâm” ẩn náu trên chiếc hang mà hắn biết từ nhỏ, khi theo ông bà lên nương.

Dân bản bảo rằng, ít người biết cái hang đấy lắm, trước đây có 60 hộ dân sinh sống quanh đó, nhưng từ khi Nhà nước làm đường, người dân chuyển xuống thấp, trên đó chỉ còn 1 hộ ở, vì cái hang cách xa nương lán nên không ai biết, ngoài “con cáo” Tẩn Láo Lở. 

Có lúc, Lở đã nằm trong vòng vây của lực lượng truy bắt, nhưng hắn khôn ngoan nằm im dưới vách taluy, chịu đựng muỗi, vắt đốt sưng người, cho đến khi thấy hoàn toàn yên ắng, hắn mới mò lên rút về hang ổ.

3. Sau 24 ngày trốn chạy, tối 4-9, Tẩn Láo Lở đã bị các trinh sát mai phục bắt giữ khi hắn mò về thăm nhà, kết thúc chuỗi ngày làm người rừng. Được gặp vợ vài phút, hắn chả nói năng câu gì, cũng không hỏi thăm hai đứa con. 

Nhưng lúc trên đường dẫn chúng tôi lên hang đá ẩn nấp, Lở tâm sự: “Giờ em chỉ thấy nhớ con thôi. Hôm trước em mò về nhà bác em nhưng gặp mỗi bà nội, bà nội mù nên hỏi ai đấy, em không nói gì mà hút xong điếu thuốc rồi đi luôn vì sợ lộ”.

Hỏi hắn, làm sao mà lại nỡ sát hại cháu bé mới hơn 20 ngày tuổi, nó biết gì đâu, Lở trầm ngâm: “Em dìm cái Mẩy xong, ngẩng lên thì thấy hai đứa trẻ con, sợ nó biết việc nên thủ tiêu. Sau đó em ngồi hút thuốc lào một lúc mới quyết định làm hại đứa nhỏ. Vì em nghĩ, mẹ nó chết rồi, không ai nuôi nó. Nó chỉ sống khi có mẹ nó thôi”.

Đinh Hiền

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...