“Gót chân Asin” của Dubai

Đúng nửa tháng trước khi Dubai - “thành phố trong mơ” của Các tiểu Vương quốc Ảrập Thống nhất (UAE) chìm trong biển nước, phóng viên Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng có mặt tại đây khi quá cảnh đi châu Phi.

Thời điểm đó, trong mắt du khách quốc tế, thủ đô xa hoa này giàu có, hiện đại đến mức hoàn hảo. Chỉ đến khi trận lụt lịch sử xảy ra vào giữa tháng 4 vừa qua, một Dubai hiện đại, sầm uất bậc nhất thế giới ấy mới để lộ “gót chân Asin”.

Xa hoa trên cát

Để vượt hơn 8.000 cây số từ Hà Nội đến Nam Sudan thì việc chọn Hãng bay Emirates và quá cảnh ở Dubai là phương án hợp lý để chia đôi quãng đường xa xôi này. Đây la hãng hàng không lớn thứ tư thế giới tính theo doanh thu hành khách và lớn thứ hai về vận tải hàng hóa tính theo kilomet. Mỗi tuần, có đến hơn 3.600 chuyến bay từ đây toả đi hơn 150 thành phố ở 80 quốc gia trên khắp thế giới. Từ Hà Nội, sau gần 7 giờ bay, chúng tôi có mặt ở Dubai. Điện thoại tự động cập nhật giờ địa phương, lúc ấy là 5 giờ sáng. Truy cập mạng “DXB Free Wifi” của sân bay, cả đoàn đã có thể đọc báo, lướt facebook, cập nhật tin tức ở Việt Nam.

“Gót chân Asin” của Dubai -0
Không gian sầm uất bên trong sân bay lớn nhất vùng Trung Đông.

Nhiều người đến đây đều thốt lên rằng sân bay quốc tế Dubai rộng một cách không tưởng. Với diện tích 1.200 ha, sân bay này vượt mặt nhiều ứng cử viên khác để soán ngôi đông đúc và lớn nhất toàn cầu. Nơi đây chẳng khác gì một thành phố thu nhỏ, đường đi lối lại rộng thênh thang, những toà nhà mái vòm với sức chứa khổng lồ. Những cây chà là – loài cây đặc trưng vùng sa mạc được trồng dọc các lối đi. Đi cuồng chân ở sân bay quốc tế Dubai có tên gọi AlMaktoum, chúng tôi đều thấy nơi đây xứng đáng để đón một lượng bước chân khổng lồ của hành khách trên toàn thế giới.

Dù hệ thống biển hiệu, bảng chỉ dẫn rất tỉ mỉ, khoa học ở khắp nơi nhưng vẫn có cảm giác lạc vào mê cung. Ngoài trời còn tối mà góc nào trong sân bay cũng sáng choang, hành khách vẫn đi lại nườm nượp. Những khu bán hàng miễn thuế rực rỡ biển hiệu quảng cáo, bày bán đủ các loại mặt hàng như ở các trung tâm thương mại. Dường như tất cả những nhãn hàng nổi tiếng trên thế giới ở các lĩnh vực đều có mặt ở đây, từ mĩ phẩm, thời trang, ô tô, đồ điện tử đến bánh kẹo, thuốc lá và rượu,… đủ để hành khách dừng chờ ở bất cứ góc nào của sây bay cũng có thể mua sắm, ngắm nghía hàng hoá đã mắt. Đó là lí do hành khách thường không cảm thấy mệt mỏi, buồn chán trong thời gian quá cảnh nhiều giờ đồng hồ ở Dubai. Tôi phát hiện ra, trong tổ hợp náo nhiệt ấy, vẫn có những góc vô cùng tĩnh lặng. Đó là phòng cầu nguyện trang nghiêm được bố trí ở nhiều nơi để các tín đồ tôn giáo khắp nơi trên thế giới thực hành tín ngưỡng.

Không đơn giản chỉ là ga hàng không, sân bay là một khu du lịch, mua sắm hấp dẫn. Nếu hành khách muốn nghỉ lại, có ngay khách sạn, phòng nghỉ trong khuôn viên sân bay. Hiệu thuốc, máy rút tiền, quầy thu đổi ngoại tệ 24/24, khu vui chơi trẻ em có ở tất cả các nhà ga. Nếu nhiều thời gian, du khách cũng có thể tham quan không gian vườn Zen Gardens được coi là ốc đảo trong sân bay. Thậm chí có cả bể bơi, bể sục, phòng xông hơi đến phòng gym được tính phí theo giờ.

Sân bay Dubai có tổ hợp các nhà ga lớn. Riêng nhà ga số 3 lọt top những nhà ga lớn nhất thế giới với nhiều trang thiết bị, nội thất và chế độ vận hành hiện đại. Điều đặc biệt, tòa nhà khổng lồ này hoàn toàn chìm dưới lòng đất với sức chứa 65 triệu hành khách và có tới gần 200 quầy check-in. Để di chuyển giữa các nhà ga thì việc đi bộ là điều không tưởng. Bù lại, hành khách có thể bắt taxi, xe bus và đi tàu điện. Thật thú vị khi ngồi xe bus trong khuôn viên sân bay mà có cảm giác như đi ngoài phố, vì cũng có làn đường, có cả bùng binh. Phải mất nửa tiếng ngồi xe bus, chúng tôi mới đến cửa bay tới châu Phi. Sân bay chỉ ngăn cách với phố xá bên ngoài bởi lớp hàng rào lưới có quấn dây thép gai. Trên những con đường rộng lớn có tới 7-8 làn xe với tốc độ di chuyển như trong cao tốc, nhan nhản siêu xe của các hãng ôtô nổi tiếng nhất thế giới. Ở Dubai, biển số xe của những người có vị thế trong xã hội thường có 3 số, trong khi xe người dân là biển có 5 số.

“Gót chân Asin” của Dubai -0
Tác giả bên tượng lạc đà trong sân bay Dubai.

Sau vài giờ dừng nghỉ, chúng tôi tiếp tục hành trình tới châu Phi. Máy bay cất cánh, thành phố Dubai tráng lệ hiện ra dưới nắng chói chang bên bờ vịnh Ba Tư. Những tòa nhà chọc trời san sát, đường sá hiện đại, nhưng chỉ thấy khô khốc một màu xám xịt của xi măng, gương kính, tìm mỏi mắt cũng không thấy màu xanh cây lá. Vì nằm chìm trong sa mạc nên ở Dubai cát nhiều hơn cây, nắng nhiều hơn mưa, trời xanh ngắt không một gợn mây. Những loài cây sống được ở đất này chỉ có cỏ, cây phượng và cây chà là.

Nhìn cả khối bê tông khổng lồ ấy, tôi bất giác thèm cái cảm giác đi trên những con phố Hà Nội rợp bóng cây xanh, nhớ phối cảnh sinh động, vui mắt nơi những vỉa hè Hà Nội. Còn ở Dubai, vỉa hè rộng thênh thang nhưng không một bóng người. Đến cả nhà chờ xe buýt bằng kính cũng phải lắp đặt điều hòa để chống nóng, thành ra nhìn cứ thiếu thiếu, đơn điệu đến lạ mắt.

Điểm yếu chết người

Dubai được xem là thành phố xa hoa, hiện đại bậc nhất trong số 7 tiểu vương quốc của UAE. Nơi đây là địa điểm du lịch quốc tế hàng đầu khi dân số của thành phố luôn ít hơn lượng khách du lịch khắp nơi trên thế giới đổ về. Dubai có đường hầm vượt biển nổi tiếng, có quần đảo nhân tạo lớn nhất thế giới. Trung tâm mua sắm, vườn hoa lớn nhất thế giới cũng tập trung ở Dubai. Ngay đến khách sạn 7 sao đầu tiên sang chảnh cũng hiện diện ở đây. Kể ra để thấy, Dubai quá nổi tiếng về sự giàu có, nhưng những cơn mưa tự nhiên thì muôn đời vẫn là thứ quà xa xỉ mà ông trời không hào phóng ban phát cho vùng đất sa mạc này. Mưa khan hiếm đến mức, một năm có 365 ngày, thì gom góp lại chỉ được khoảng 7 ngày mưa. Khao khát mưa, nên hàng năm Dubai phải đổ cả đống tiền để làm mưa nhân tạo.

“Gót chân Asin” của Dubai -0
Nước ngập bên trong sân bay Dubai sau trận mưa lịch sử.

Có nằm mơ thì người dân Dubai cũng không nghĩ một ngày mưa lại dữ dội và kéo dài đến thế. Vì thế mà cơ sở hạ tầng tưởng như hoàn hảo ở Dubai bao lâu nay đã để hổng một điểm yếu chết người, đó chính là hệ thống thoát nước. Sau cơn mưa lịch sử, một Dubai sầm uất, giàu có bỗng nhiên bị đánh gục. Nước mưa trút xuống không có lối thoát, mặt đường bê tông không thấm hút nên nước tiếp tục dâng cao, nhấn chìm các tuyến đường, sân bay, khu dân cư. Cả vùng sa mạc sũng nước, mọi hoạt động tê liệt. Người dân bị mắc kẹt trong nhà nhiều ngày.

Ngoài phố, những chiếc ôtô hạng sang chìm trong nước, đường giao thông tắc nghẽn. Đường băng hiện đại ở sân bay quốc tế Dubai biến thành hồ nước. Các chuyến bay bị gián đoạn hoặc chuyển hướng. Hành khách bị mắc kẹt, ùn ứ tại các sảnh sân bay với tâm trạng hoang mang, lo lắng. Thật không thể tưởng tượng được cách đó không lâu, tôi còn ngồi ở phòng chờ có sức chứa khổng lồ ở sân bay Dubai. Vậy mà có lúc nơi đó không còn đủ chỗ ngồi cho hành khách bị mắc kẹt tại đây. Hãng bay Emirates đã phải hủy gần 400 chuyến bay và xử lý sự cố.

Trong tình thế đó, giới chức Dubai đã triển khai phương án dùng xe bồn hút nước rồi chở đi xả ở nơi khác. Nhưng giải pháp tình thế này không cứu vãn nổi tình hình. Đây là một đợt thiên tai chưa từng có trong vòng 75 năm qua ở Dubai. Khí hậu ngày càng có những biến đổi khó lường. Trước những thảm họa tự nhiên có thể ập xuống bất cứ lúc nào, thì ngay cả nơi kiên cố, giàu có với hạ tầng giao thông hiện đại như Dubai cũng bộc lộ “gót chân Asin”.

Huyền Châm

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.