“Gót chân Asin” của Dubai

Đúng nửa tháng trước khi Dubai - “thành phố trong mơ” của Các tiểu Vương quốc Ảrập Thống nhất (UAE) chìm trong biển nước, phóng viên Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng có mặt tại đây khi quá cảnh đi châu Phi.

Thời điểm đó, trong mắt du khách quốc tế, thủ đô xa hoa này giàu có, hiện đại đến mức hoàn hảo. Chỉ đến khi trận lụt lịch sử xảy ra vào giữa tháng 4 vừa qua, một Dubai hiện đại, sầm uất bậc nhất thế giới ấy mới để lộ “gót chân Asin”.

Xa hoa trên cát

Để vượt hơn 8.000 cây số từ Hà Nội đến Nam Sudan thì việc chọn Hãng bay Emirates và quá cảnh ở Dubai là phương án hợp lý để chia đôi quãng đường xa xôi này. Đây la hãng hàng không lớn thứ tư thế giới tính theo doanh thu hành khách và lớn thứ hai về vận tải hàng hóa tính theo kilomet. Mỗi tuần, có đến hơn 3.600 chuyến bay từ đây toả đi hơn 150 thành phố ở 80 quốc gia trên khắp thế giới. Từ Hà Nội, sau gần 7 giờ bay, chúng tôi có mặt ở Dubai. Điện thoại tự động cập nhật giờ địa phương, lúc ấy là 5 giờ sáng. Truy cập mạng “DXB Free Wifi” của sân bay, cả đoàn đã có thể đọc báo, lướt facebook, cập nhật tin tức ở Việt Nam.

“Gót chân Asin” của Dubai -0
Không gian sầm uất bên trong sân bay lớn nhất vùng Trung Đông.

Nhiều người đến đây đều thốt lên rằng sân bay quốc tế Dubai rộng một cách không tưởng. Với diện tích 1.200 ha, sân bay này vượt mặt nhiều ứng cử viên khác để soán ngôi đông đúc và lớn nhất toàn cầu. Nơi đây chẳng khác gì một thành phố thu nhỏ, đường đi lối lại rộng thênh thang, những toà nhà mái vòm với sức chứa khổng lồ. Những cây chà là – loài cây đặc trưng vùng sa mạc được trồng dọc các lối đi. Đi cuồng chân ở sân bay quốc tế Dubai có tên gọi AlMaktoum, chúng tôi đều thấy nơi đây xứng đáng để đón một lượng bước chân khổng lồ của hành khách trên toàn thế giới.

Dù hệ thống biển hiệu, bảng chỉ dẫn rất tỉ mỉ, khoa học ở khắp nơi nhưng vẫn có cảm giác lạc vào mê cung. Ngoài trời còn tối mà góc nào trong sân bay cũng sáng choang, hành khách vẫn đi lại nườm nượp. Những khu bán hàng miễn thuế rực rỡ biển hiệu quảng cáo, bày bán đủ các loại mặt hàng như ở các trung tâm thương mại. Dường như tất cả những nhãn hàng nổi tiếng trên thế giới ở các lĩnh vực đều có mặt ở đây, từ mĩ phẩm, thời trang, ô tô, đồ điện tử đến bánh kẹo, thuốc lá và rượu,… đủ để hành khách dừng chờ ở bất cứ góc nào của sây bay cũng có thể mua sắm, ngắm nghía hàng hoá đã mắt. Đó là lí do hành khách thường không cảm thấy mệt mỏi, buồn chán trong thời gian quá cảnh nhiều giờ đồng hồ ở Dubai. Tôi phát hiện ra, trong tổ hợp náo nhiệt ấy, vẫn có những góc vô cùng tĩnh lặng. Đó là phòng cầu nguyện trang nghiêm được bố trí ở nhiều nơi để các tín đồ tôn giáo khắp nơi trên thế giới thực hành tín ngưỡng.

Không đơn giản chỉ là ga hàng không, sân bay là một khu du lịch, mua sắm hấp dẫn. Nếu hành khách muốn nghỉ lại, có ngay khách sạn, phòng nghỉ trong khuôn viên sân bay. Hiệu thuốc, máy rút tiền, quầy thu đổi ngoại tệ 24/24, khu vui chơi trẻ em có ở tất cả các nhà ga. Nếu nhiều thời gian, du khách cũng có thể tham quan không gian vườn Zen Gardens được coi là ốc đảo trong sân bay. Thậm chí có cả bể bơi, bể sục, phòng xông hơi đến phòng gym được tính phí theo giờ.

Sân bay Dubai có tổ hợp các nhà ga lớn. Riêng nhà ga số 3 lọt top những nhà ga lớn nhất thế giới với nhiều trang thiết bị, nội thất và chế độ vận hành hiện đại. Điều đặc biệt, tòa nhà khổng lồ này hoàn toàn chìm dưới lòng đất với sức chứa 65 triệu hành khách và có tới gần 200 quầy check-in. Để di chuyển giữa các nhà ga thì việc đi bộ là điều không tưởng. Bù lại, hành khách có thể bắt taxi, xe bus và đi tàu điện. Thật thú vị khi ngồi xe bus trong khuôn viên sân bay mà có cảm giác như đi ngoài phố, vì cũng có làn đường, có cả bùng binh. Phải mất nửa tiếng ngồi xe bus, chúng tôi mới đến cửa bay tới châu Phi. Sân bay chỉ ngăn cách với phố xá bên ngoài bởi lớp hàng rào lưới có quấn dây thép gai. Trên những con đường rộng lớn có tới 7-8 làn xe với tốc độ di chuyển như trong cao tốc, nhan nhản siêu xe của các hãng ôtô nổi tiếng nhất thế giới. Ở Dubai, biển số xe của những người có vị thế trong xã hội thường có 3 số, trong khi xe người dân là biển có 5 số.

“Gót chân Asin” của Dubai -0
Tác giả bên tượng lạc đà trong sân bay Dubai.

Sau vài giờ dừng nghỉ, chúng tôi tiếp tục hành trình tới châu Phi. Máy bay cất cánh, thành phố Dubai tráng lệ hiện ra dưới nắng chói chang bên bờ vịnh Ba Tư. Những tòa nhà chọc trời san sát, đường sá hiện đại, nhưng chỉ thấy khô khốc một màu xám xịt của xi măng, gương kính, tìm mỏi mắt cũng không thấy màu xanh cây lá. Vì nằm chìm trong sa mạc nên ở Dubai cát nhiều hơn cây, nắng nhiều hơn mưa, trời xanh ngắt không một gợn mây. Những loài cây sống được ở đất này chỉ có cỏ, cây phượng và cây chà là.

Nhìn cả khối bê tông khổng lồ ấy, tôi bất giác thèm cái cảm giác đi trên những con phố Hà Nội rợp bóng cây xanh, nhớ phối cảnh sinh động, vui mắt nơi những vỉa hè Hà Nội. Còn ở Dubai, vỉa hè rộng thênh thang nhưng không một bóng người. Đến cả nhà chờ xe buýt bằng kính cũng phải lắp đặt điều hòa để chống nóng, thành ra nhìn cứ thiếu thiếu, đơn điệu đến lạ mắt.

Điểm yếu chết người

Dubai được xem là thành phố xa hoa, hiện đại bậc nhất trong số 7 tiểu vương quốc của UAE. Nơi đây là địa điểm du lịch quốc tế hàng đầu khi dân số của thành phố luôn ít hơn lượng khách du lịch khắp nơi trên thế giới đổ về. Dubai có đường hầm vượt biển nổi tiếng, có quần đảo nhân tạo lớn nhất thế giới. Trung tâm mua sắm, vườn hoa lớn nhất thế giới cũng tập trung ở Dubai. Ngay đến khách sạn 7 sao đầu tiên sang chảnh cũng hiện diện ở đây. Kể ra để thấy, Dubai quá nổi tiếng về sự giàu có, nhưng những cơn mưa tự nhiên thì muôn đời vẫn là thứ quà xa xỉ mà ông trời không hào phóng ban phát cho vùng đất sa mạc này. Mưa khan hiếm đến mức, một năm có 365 ngày, thì gom góp lại chỉ được khoảng 7 ngày mưa. Khao khát mưa, nên hàng năm Dubai phải đổ cả đống tiền để làm mưa nhân tạo.

“Gót chân Asin” của Dubai -0
Nước ngập bên trong sân bay Dubai sau trận mưa lịch sử.

Có nằm mơ thì người dân Dubai cũng không nghĩ một ngày mưa lại dữ dội và kéo dài đến thế. Vì thế mà cơ sở hạ tầng tưởng như hoàn hảo ở Dubai bao lâu nay đã để hổng một điểm yếu chết người, đó chính là hệ thống thoát nước. Sau cơn mưa lịch sử, một Dubai sầm uất, giàu có bỗng nhiên bị đánh gục. Nước mưa trút xuống không có lối thoát, mặt đường bê tông không thấm hút nên nước tiếp tục dâng cao, nhấn chìm các tuyến đường, sân bay, khu dân cư. Cả vùng sa mạc sũng nước, mọi hoạt động tê liệt. Người dân bị mắc kẹt trong nhà nhiều ngày.

Ngoài phố, những chiếc ôtô hạng sang chìm trong nước, đường giao thông tắc nghẽn. Đường băng hiện đại ở sân bay quốc tế Dubai biến thành hồ nước. Các chuyến bay bị gián đoạn hoặc chuyển hướng. Hành khách bị mắc kẹt, ùn ứ tại các sảnh sân bay với tâm trạng hoang mang, lo lắng. Thật không thể tưởng tượng được cách đó không lâu, tôi còn ngồi ở phòng chờ có sức chứa khổng lồ ở sân bay Dubai. Vậy mà có lúc nơi đó không còn đủ chỗ ngồi cho hành khách bị mắc kẹt tại đây. Hãng bay Emirates đã phải hủy gần 400 chuyến bay và xử lý sự cố.

Trong tình thế đó, giới chức Dubai đã triển khai phương án dùng xe bồn hút nước rồi chở đi xả ở nơi khác. Nhưng giải pháp tình thế này không cứu vãn nổi tình hình. Đây là một đợt thiên tai chưa từng có trong vòng 75 năm qua ở Dubai. Khí hậu ngày càng có những biến đổi khó lường. Trước những thảm họa tự nhiên có thể ập xuống bất cứ lúc nào, thì ngay cả nơi kiên cố, giàu có với hạ tầng giao thông hiện đại như Dubai cũng bộc lộ “gót chân Asin”.

Huyền Châm

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?