Giáp Văn Chung: Dịch và viết là sự trả ơn hai miền đất

Tôi gặp nhà văn - dịch giả Giáp Văn Chung lần đầu là tại Liên hoan thơ châu Á - Thái Bình Dương lần thứ 2 tại Hà Nội và Hạ Long. Cảm nhận lần gặp nhau đầu tiên của tôi về Giáp Văn Chung là rất có thiện cảm. Chung cao to vừa phải, gương mặt rắn rỏi, cương nghị. Tướng mạo hiền lành, dễ gần, nhưng thoạt trông, đã có cảm giác là một người rất bản lĩnh và cá tính.

Sau này tôi mới biết, anh sinh ra ở một làng quê nghèo miền núi, vùng đất mà thủ lĩnh áo nâu Đề Thám, hùm thiêng Yên Thế đã tung hoành một thời. Tôi cũng biết thêm, anh có một tuổi thơ rất thiếu thốn và vất vả. Là con trai cả trong một gia đình đông con, đang học năm cuối cấp hai, học giỏi toàn diện các môn, thì gia đình Chung gặp nạn. 

Trong một trận oanh tạc của máy bay Mỹ, cậu bé Chung khi đó mới mười bốn tuổi, đã mất đi người bà nội mà cậu rất yêu quý gắn bó, mất người em trai kế sát mới 9 tuổi do bị bom đánh sập hầm trú ẩn. Người cha, trụ cột của gia đình bị thương nặng, phải đưa đi Bệnh viện Việt Đức điều trị, sau này trở nên tàn phế. Mẹ Chung đang mang thai cậu em út, do quá đau đớn vì mất mát bà chuyển dạ sớm và phải tự đi bộ lên bệnh viện sơ tán cách nhà 12km, đứa bé trong bụng đã ngạt tím tái, nhưng may mắn là các bác sỹ đã mổ cấp tốc và cứu được cả hai mẹ con. 

Một mình Chung, vừa học xong cấp hai, một lúc vừa phải chăm bố mẹ nằm ở hai bệnh viện, vừa lo tất tật công việc gia đình và lo cho bốn đứa em nhỏ. Mười bốn tuổi, chưa đầy bốn chục ký, Chung đã làm mọi việc đồng áng như một người lớn. Và Chung vẫn thi đỗ vào cấp ba, ngày ngày cuốc bộ 8km đến trường, tuy không có thời gian và tâm trí nào tập trung cho việc học tập, nhưng đến cuối khóa Chung vẫn đạt học sinh giỏi và được cử đi dự thi tuyển sinh ra nước ngoài. Có lẽ chính những ngày tháng mất mát, gian khổ ấy đã tôi luyện nên nghị lực, tính cách và tâm hồn anh hôm nay.

Dịch giả Giáp Văn Chung.
Dịch giả Giáp Văn Chung.

Giáp Văn Chung rất chừng mực trong thông tin về mình. Khi tiếp xúc, anh không vồ vập nhưng cũng không hờ hững với người đối thoại. Bấy giờ, tuy chưa đọc gì của Chung, chưa biết một chút gì về lai lịch, chỉ thông qua cách nói chuyện, tôi hiểu, Chung, cũng giống như những trí thức Việt Nam định cư ở nước ngoài khác mà tôi đã gặp, họ là một bộ phận trí thức ưu tú. Do hoàn cảnh nào đó, họ phải sinh sống ở nước ngoài. Vô hình trung, nước ta, vì nhiều lý do, đã "đánh rơi", một bộ phận "con dân" ưu tú - cái mà người ta hay gọi là "chảy máu chất xám", rộ nhất là vào thời kỳ hội nhập và đổi mới!

Tôi gặp lại Giáp Văn Chung vào dịp anh tham gia cùng đoàn công tác tại quần đảo Trường Sa trở về. Bấy giờ, Chung có buổi gặp mặt, tiếp xúc với bạn đọc tại nhà sách Nhã Nam thành phố Hồ Chí Minh. Đến tận hôm ấy, con người dịch giả-nhà văn Giáp Văn Chung mới lộ diện. 

Giáp Văn Chung kể với bạn đọc tại nhà sách Nhã Nam, rằng, từ những năm tháng sinh viên, anh đã chuyển ngữ một số thi phẩm của các nhà thơ Hungary ra tiếng Việt, vì ở cùng phòng với rất nhiều bạn Hungary, trong đó có những bạn rất yêu văn học. Đến nhà họ, anh rất ngạc nhiên vì những tủ sách rất đầy đủ, sắp xếp rất khoa học. Và cũng rất ngạc nhiên khi một nước nhỏ như Hungary mà có một nền văn học đáng kinh ngạc. 

Nền văn học Hungary có chiều dày khoảng 1000 năm. Ngay từ khi lập quốc, văn học Hungary đã có những văn bản viết bằng tiếng Latinh đầu tiên. Và kể từ thế kỷ thứ XIII trở đi, thì đấy là một nền văn học phát triển liên tục, có nhiều tác gia lớn mang tầm châu Âu và thế giới. Và giai đoạn từ thế kỷ XV đến thế kỷ XIX là giai đoạn phát triển rực rỡ của văn học Hungary, đã để lại rất nhiều tác gia lớn, đặc biệt thi ca Hung được đánh giá là một nền thi ca đẹp và phong phú vào loại bậc nhất trên bầu trời thi ca châu Âu.

Dịch giả Giáp Văn Chung phát biểu tại một buổi tọa đàm văn học tại Hà Nội.
Dịch giả Giáp Văn Chung phát biểu tại một buổi tọa đàm văn học tại Hà Nội.

Từ bước thử sức ban đầu với "Những ngọn nến cháy tàn" của Marai Sandor, một tiểu thuyết gia tầm cỡ của văn học châu Âu và thế giới trong thế kỷ XX, được trước hết, là người Việt ở Hungary, sau đó là bạn đọc trong nước đón nhận. 

Hơn chục năm qua, dịch giả Giáp Văn Chung đã liên tục và bền bỉ đưa độc giả Việt Nam tiếp cận một số tên tuổi lớn của nền văn học này qua các tác phẩm như: "Những ngọn nến cháy tàn", "Bốn mùa", "Trời và Đất", "Casanova ở Bolzano", "Lời bộc bạch của một thị dân" của Márai Sándor; "Thế giới là một cuốn sách mở" của Lévai Balázs; "Không số phận", "Kinh cầu cho một đứa trẻ không ra đời" của Kertész Imre; "Cánh cửa và Abigél" của Szabó Magda, "Bảo tàng ngây thơ" của Orhan Pamuk (Thổ Nhĩ Kỳ), "Chiến tranh và chiến tranh", "Satantango" của László Krasznahorkai...

Nhà sách Nhã Nam là nơi đã hợp đồng cùng dịch giả Giáp Văn Chung giới thiệu nhiều tác phẩm nổi tiếng của văn học Hunggary bằng tiếng Việt. Là một tiến sĩ về kỹ thuật, đã từng giảng dạy trong nước và nước ngoài, trong phần trình bày của mình, Giáp Văn Chung đã dẫn dắt bạn đọc nhà sách Nhã Nam và cả chúng tôi, tôi và nhà thơ Nguyễn Duy, cùng một số bạn bè của Giáp Văn Chung ở Sài Gòn nữa, một cách vắn tắt nhưng sáng rõ những nét chính của một nền văn hóa phát triển rực rỡ bậc nhất của châu Âu từ 1000 năm trở lại đây.  

Sự kiện thì nhiều, cảm xúc cũng nhiều nhưng Chung không tham nói nhiều. Chính là sự vừa đủ, không dài quá, cũng không vắn tắt quá, khiến cho phần thuyết trình của Giáp Văn Chung có sức cuốn hút người nghe. Tôi bị chinh phục bởi sự "biết 10, nói 1", tự tin nhưng không tự khoe của anh.

Nhà văn - dịch giả Giáp Văn Chung từng làm MC của nhiều cuộc giao lưu với các văn nghệ sỹ trong nước sang thăm Hungary, như các nhà thơ nhà văn Hữu Thỉnh, Đỗ Chu, Dạ Ngân, Nguyễn Quang Thân, Vũ Quần Phương, Nguyễn Duy, Nguyễn Huy Hoàng, GS toán học Vũ Hà Văn hay các nhà văn hóa như GS sử học Đinh Xuân Lâm, các đạo diễn Đặng Nhật Minh, Nguyễn Hữu Phần… 

Anh có lối dẫn dắt nhẹ nhàng, tự nhiên không ồn ào, và tuy đã ở nước ngoài mấy chục năm, nhưng tiếng Việt của anh rất tinh tế, chuẩn xác và Chung tỏ ra rất am hiểu tình hình văn học và các tác giả trong nước. Anh coi đây cũng là trách nhiệm của một nhà văn sống xa đất nước, là việc nâng cao và làm phong phú hơn đời sống tinh thần của cộng đồng người Việt sinh sống ở Hungary.

Giáp Văn Chung đã hai lần được nhà nước Hungary vinh danh, năm 2011. Anh được tặng Giải thưởng PRO HUNGARICA HUNGARIA (Vì nền văn hóa Hungary) và năm 2017 anh được Tổng thống Hungary trao tặng MAGYAR ARANY ÉRDEMKERESZT (Huân chương Công trạng Chữ thập vàng), phần thưởng xứng đáng cho lao động nghệ thuật và những đóng góp bền bỉ của anh. 

Ngoài dịch thuật, lúc rảnh rỗi, anh còn viết báo và làm thơ, giới thiệu các tác giả, tác phẩm của Hungary với bạn đọc trong nước. Anh còn dịch một số tác phẩm tiêu biểu của văn học Việt Nam ra tiếng Hungary. Anh đã cùng một nhà thơ Hungary biên tập và cho xuất bản tuyển tập truyên ngắn Việt Nam "Tướng về hưu", và cùng Hay János, một nhà thơ nổi tiếng của Hung dịch tập thơ "Những kỷ niệm tưởng tượng" của nhà thơ Trương Đăng Dung ra tiếng Hung. 

Với một sức đọc, sức làm việc đáng nể, có thể nói Giáp Văn Chung đã thực sự trở thành cây cầu nối giữa hai nền văn hóa Việt Nam và Hungary. Và nay, khi đã cận kề tuổi thất thập, hằng ngày anh vẫn dậy rất sớm, từ ba bốn giờ sáng, miệt mài "đánh vật" với các tác phẩm đình đám, nặng ký nhất của văn học Hungary. Anh nói chỉ chọn những tác phẩm cận đại, hiện đại, và hậu hiện đại, có giá trị nghệ thuật lâu bền, chứ không chạy theo các sách "hot", để giới thiệu với bạn đọc trong nước. 

Giáp Văn Chung nói: "Con đường ngắn nhất để các dân tộc xa cách nhau về địa lý hiểu biết lẫn nhau là văn hóa, đặc biệt là văn học". Anh còn nói: "Dịch, với tôi, là làm sống lại một tác phẩm văn học nước ngoài trong một ngôn ngữ khác, cụ thể là tiếng Việt và vì thế dịch cũng là sáng tạo. Người dịch có tâm luôn học hỏi, và tự vấn, xem mình đưa đến cho bạn đọc món ăn tinh thần chất lượng như thế nào". 

Anh còn nói: "Dịch và Viết là để trả món nợ ân tình với hai miền đất: Việt Nam, nơi anh sinh ra và lớn lên thời niên thiếu, miền quê đau đáu nhớ thương và Hungary, nơi đã đào tạo anh, cho anh kiến thức và hiểu biết sâu rộng, cũng là đất nước mà hiện nay anh và gia đình đang cư ngụ".

Vũng Tàu, 8/2020

Lê Huy Mậu

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.