“Giải ảo” Đinh Bộ Lĩnh

Giải ảo lịch sử nghe qua tưởng chỉ là cách nói của khẩu ngữ dân gian, nhưng thực tế nó phản ánh một công việc bếp núc của nghiên cứu sử học. 

Cái lịch sử chân thực tuyệt đối là cái mà ai cũng muốn hướng tới, nhưng thực tế nhận thức lịch sử chỉ là những tiệm cận được góp nhặt từ các mảnh vụn, mảnh vỡ khác nhau may mắn còn sót lại qua bao biến cố của thời gian. Vì chỉ là tiệm cận đến sự thật lịch sử, nên các tri thức sử học có tính tương đối hay nói cách khác nó có "độ ảo" nhất định.

Một sự thực này được kiến tạo nên trong đời nay, sẽ có nguy cơ trở thành một kiến thức sai lầm trong tương lai. Quá trình tái nhận thức lại lịch sử, hay xích dần đến các sự thực mới là kết quả những nỗ lực không mệt mỏi của các nhà nghiên cứu lịch sử, quá trình ấy, như cách nói của Giáo sư Trần Quốc Vượng là "giải ảo lịch sử" hay "giải ảo hiện thực lịch sử".

Trong cuốn "Việt Nam thế kỷ X - những mảnh vỡ lịch sử" (Nxb Đại học Sư phạm, 2019, 439 trang), trên tinh thần "giải ảo lịch sử" của các học giả tiền bối, tôi đã đề xuất được một số nhận thức mới về giai đoạn này, đặc biệt là đã giải ảo về một số huyền thoại về nguồn gốc xuất thân và sự trỗi dậy của Đinh Bộ Lĩnh.

Tranh "Đinh Tiên Hoàng cờ lau tập trận". (Nguồn Durand 2018)
Tranh "Đinh Tiên Hoàng cờ lau tập trận". (Nguồn Durand 2018)

Đinh Bộ Lĩnh (924 - 979, thọ 56 tuổi) có cha là Đinh Công Trứ (chứ không phải là ông rái cá như truyền thuyết), mẹ là bà họ Hoàng ở vũng Đàm Gia. Đinh Công Trứ là một trong ba nghìn nghĩa tử của Dương Đình Nghệ.

Sau khi Dương Đình Nghệ bị ám sát, Ngô Quyền đem quân ra Giao Châu trừ khử Kiều Công Tiễn, xây dựng triều đại mới, thì Đinh Công Trứ tiếp tục ở lại miền căn cứ địa Hoan Châu (Nghệ An nay) làm Hoan Châu Thứ sử. Tuổi thơ Bộ Lĩnh có lẽ ban đầu ở Đàm Gia, nhưng khi đến tuổi đi học (từ 6 tuổi) ông có thể đã theo chân cha vào Hoan Châu.

Năm 930, Khúc Thừa Mĩ bại trận bị bắt và đưa về Nam Hán, khi ấy Đinh Bộ Lĩnh 7 tuổi. Năm 938, Ngô Quyền  đem quân ra Giao Châu tiêu diệt họ Kiều, lúc này Đinh Bộ Lĩnh 14 tuổi. Như vậy, cả tuổi thơ Đinh Bộ Lĩnh lớn lên trong bối cảnh động loạn giữa các thế lực nội bộ và chiến tranh chống nhà Nam Hán. Quãng thời gian này, Đinh Công Trứ giữ chức Hoan Châu Thứ sử.

Đến khoảng năm 16-18 tuổi (khoảng 940-942), Đinh Bộ Lĩnh được cho giữ chức Ngự phiên Đô đốc. Không lâu sau, Đinh Công Trứ mất, Đinh Bộ Lĩnh "nối cha giữ chức Thứ sử Hoan Châu" (Lý Đảo, 1117, Tục tư trị thông giám trường biên).

Năm 944, Ngô Quyền mất, thì Đinh Bộ Lĩnh đã 20 tuổi. Năm 945, Dương Tam Kha (con của Dương Đình Nghệ) nhận cháu ruột Ngô Xương Văn làm con nuôi, truy sát Ngô Xương Ngập - con cả của Ngô Quyền. 

Năm 950, Ngô Xương Văn cùng các tướng đánh úp Dương Tam Kha, phế làm Chương Dương Công ban cho thực ấp ở Chương Dương Độ. Năm 951, Ngô Xương Văn lên ngôi, xưng là Nam Tấn Vương, mời anh trai Ngô Xương Ngập về làm Thiên Sách Vương.

Lúc này, Đinh Bộ Lĩnh đã 27 tuổi. Cả quãng thời gian xảy ra nhiều chính biến trên, sử liệu Việt Nam đều không có ghi chép nào về Đinh Bộ Lĩnh. Những sử thực trên đây đã góp phần "giải ảo" huyền thoại "đứa trẻ mồ côi/ chăn trâu tập trận cờ lau" trong nhiều bộ chính sử.

Nhưng Đại Việt sử ký toàn thư ghi, Đinh Bộ Lĩnh đã "không chịu giữ chức phận làm tôi" nổi dậy ở Hoa Lư vào năm 951 ngay sau khi hai vua họ Ngô nắm quyền (Toàn thư 1998: 207). 

Có lẽ, Đinh Bộ Lĩnh là người theo nhóm Dương Tam Kha, nên sau khi Tam Kha bị phế truất, ông mất chức Hoan Châu Thứ sử, bèn kéo quân về quê Hoa Lư để mưu tính chuyện lâu dài. Thiên Sách Vương và Nam Tấn Vương biết rõ hành động xây dựng quân đội của Đinh Bộ Lĩnh, bèn cất quân đi đánh.

Đinh Bộ Lĩnh sợ sức mình còn yếu bèn đưa Đinh Liễn về Cổ Loa làm con tin. Khi Liễn vào chầu, nhà Ngô trách tội Đinh Bộ Lĩnh không đích thân vào chầu như yêu cầu, bèn bắt Đinh Liễn và xuất quân đi đánh Hoa Lư. Đinh Bộ Lĩnh cố thủ hơn một tháng, nhà Ngô cũng không hạ được thành, bèn đem Liễn treo lên cây dọa giết.

Bộ Lĩnh sai cung thủ cứ nhằm Đinh Liễn mà bắn, và nói bất hủ rằng: "Đại trượng phu chỉ mong lập được công danh, há lại bắt chước thói đàn bà xót con hay sao?". Hai vua Ngô sợ chết mất con tin bèn lui quân (Toàn thư, 1998, trang 207).

Như vậy, Đinh Bộ Lĩnh là người nổi lên sớm nhất trong triều đại Hậu Ngô Vương. Từ năm 951 trở đi, ông tiếp tục xây dựng quân đội ở Hoa Lư, ngầm liên lạc với các lực lượng khác. Năm 954, khi Đinh Bộ Lĩnh 30 tuổi, Thiên Sách Vương Ngô Xương Ngập mất, Nam Tấn Vương Ngô Xương Văn tiếp tục nắm quyền.

Năm 965, Ngô Xương Văn chết trận tại hai thôn Đường - Nguyễn ở Thái Bình. Lợi dụng tình hình chính sự xáo trộn, Đinh Liễn trốn thoát về Hoa Lư sau 15 năm làm con tin / tù binh ở kinh đô Cổ Loa (Toàn thư, tr.208). Như vậy, Đinh Bộ Lĩnh đã là một lực lượng chính trị- quân sự chống đối triều nhà Ngô ít nhất là 15 năm (từ 951-965).

Đến năm 965, khi Ngô Xương Văn chết trận tại Thái Bình (dọc bờ sông Thao), Đinh Bộ Lĩnh 41 tuổi. Phụ tướng Lã Xử Bình khi thấy Nam Sách Vương Ngô Xương Văn chết, đã cầm quân đội từ Thái Bình quay trở lại đảo chính ở Cổ Loa ngay trong năm 965 (Âu Dương Tu, 1054, Ngũ Đại sử, Nam Hán thế gia, quyển 65). Toàn thư ghi, 500 con cháu họ Ngô buộc phải tháo chạy về Đỗ Động Giang của Đỗ Cảnh Thạc.

Nhân cơ hội này, Đinh Liễn cũng đã trốn về Hoa Lư. Việc Lã Xử Bình chiếm được kinh đô Cổ Loa chính là nguyên nhân quan trọng nhất gây nên tình trạng "rắn mất đầu" của nhà Ngô. Các Thứ sử vừa tiếp tục quản lý lãnh thổ của mình, vừa có thể đem quân đi bình định các điểm nóng.

Theo Tục tư trị thông giám trường biên, thì các Thứ sử đã giao tranh với Ngô Xử Bình, có Phong Châu Thứ sử Kiều Tri Hựu, Vũ Ninh châu Thứ sử Dương Huy, Nha tướng Đỗ Cảnh Thạc (Lý Đảo, 1117, Tục tư trị thông giám trường biên). Nhưng có lẽ, các trận đánh này không thể hạ được thành Cổ Loa. Mặt khác, Ngô Nhật Khánh (nghe tin khi cha Ngô Xương Văn mất) đã xưng An Vương ở đất Đường Lâm ở Hoan Châu.

Tranh vẽ lại Huyền thoại Đinh Bộ Lĩnh là con trai của rái cá. Nguồn: "Thuở thiếu thời hàn vi của Đinh Bộ Lĩnh" (Nxb Giáo dục, 2008).
Tranh vẽ lại Huyền thoại Đinh Bộ Lĩnh là con trai của rái cá. Nguồn: "Thuở thiếu thời hàn vi của Đinh Bộ Lĩnh" (Nxb Giáo dục, 2008).

Nhưng Trường châu Thứ sử Trần Minh Công ở Bố Hải Khẩu (thành phố Thái Bình nay) và Đằng châu Thứ sử Phạm Phòng Át đã ra mặt liên minh với Đinh Bộ Lĩnh. Liên minh Trần - Đinh - Phạm đã cắt đôi lãnh thổ của nhà Ngô, lực lượng ở phía đồng bằng sông Hồng và trung du do các Thứ sử trấn giữ, còn Ngô Xương Xí và Ngô Nhật Khánh thì lại bị cô lập ở Bình Kiều (Thanh Hóa) và Đường Lâm (Nghệ An).

Năm 967, khi nghe tin Trần Minh Công chết, 500 con cháu nhà Ngô cùng Đỗ Cảnh Thạc đem quân đến đánh Bố Hải Khẩu, nhưng bị Ngô phó sứ (tướng của Trần Minh Công) đánh bại ở đất Ô Man (Toàn thư, tr.209). Đây là trận đánh quan trọng đầu tiên, làm thay đổi tương quan lực lượng giữa các Thứ sử nhà Ngô với liên minh Đinh - Trần - Phạm. Khi nghe tin thắng trận ở Ô Man, Đinh Bộ Lĩnh liền đem quân đi đánh Đỗ Động Giang.

Trận chiến này, Đinh Bộ Lĩnh đã giành chiến thắng (tr.209). Đỗ Cảnh Thạc và nhiều tướng lĩnh, cũng như con cháu họ Ngô đã bị tiêu diệt. Đây là trận thắng quan trọng thứ hai của liên minh Đinh - Trần - Phạm.

Từ đây lực lượng của Đinh Bộ Lĩnh đã lớn mạnh rất nhanh, đánh đâu thắng đó. Toàn thư ghi ngắn gọn "từ đó không bộ lạc nào không hàng phục, lại dân ở kinh phủ đều khâm phục theo về". Cách ghi này là tóm lược đại khái.

Các sách Tục tư trị thông giám trường biên, Cửu triều biên niên bị yếu, Văn hiến thông khảo chép, Đinh Bộ Lĩnh còn có chiến thắng quan trọng thứ ba ở Cổ Loa tiêu diệt lực lượng của Lã Xử Bình: "Xử Bình tranh ngôi với thứ sử Phong Châu là Kiều Tri Hựu. Bộ Lĩnh cùng con là Liễn đánh phá được. 

Liễn thừa thắng bức hàng Phạm Phòng Át, phá Đỗ Động (Đỗ Cảnh Thạc), đi tới đâu thắng tới đó, hiệu là Vạn Thắng Vương." (Đặng Xuân Bảng, 1905, Việt sử cương mục tiết yếu, 2000, tr.62)

Từ sử liệu trên, chúng tôi đã nhận định rằng, việc Ngô Xử Bình đem quân đánh Cổ Loa cướp ngôi nhà Ngô gây nên tình trạng hỗn loạn từ năm 965-967, mà đời sau (qua lăng kính của phe chiến thắng) gọi một cách ôm đồm "loạn 12 sứ quân".

Đến năm 967, khi Đinh Bộ Lĩnh đánh thắng được Đỗ Cảnh Thạc cùng 500 con cháu họ Ngô, và tiêu diệt lực lượng Ngô Xử Bình ở Cổ Loa, thì nhóm Đinh Bộ Lĩnh (gồm cả Phạm Phòng Át - Trần Thăng - Ngô Phó sứ) đã trở thành lực lượng mạnh nhất. Kể từ đây, Đinh Bộ Lĩnh tiếp tục đi đánh dẹp các Thứ sử/ Sứ quân khác. Các thế lực chính trị này, hoặc là đã chịu thất bại, hoặc là chịu đầu hàng.

An Vương Ngô Nhật Khánh, trước tình thế đại bại của các lực lượng thứ sử, nên có lẽ sau đó buộc phải đầu hàng. An Nam chí lược ghi "Đinh Bộ Lĩnh cướp ngôi họ Ngô" (Lê Trắc, 1335, 2002, tr.224.), cũng không phải là không có lí do riêng.

Nếu như những nghiên cứu trên đây có thể chấp nhận được, thì chúng ta đang tiến tới những nhận thức mới về triều đại nhà Ngô và nhà Đinh, hay nói cách khác những sử thực mới đang được tái lập sẽ góp phần khiến cho nhận thức của cả tác giả lẫn người đọc tiệm cận gần hơn đến CÁI LỊCH SỬ như nó có thể đã từng xảy ra. Và những sử thực này sẽ được phủ định nếu chúng ta có thêm những sử liệu mới, góc nhìn mới, lý thuyết mới. Nhưng đó là câu chuyện của tương lai.

Trần Trọng Dương

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?