“Giải ảo” Đinh Bộ Lĩnh

Giải ảo lịch sử nghe qua tưởng chỉ là cách nói của khẩu ngữ dân gian, nhưng thực tế nó phản ánh một công việc bếp núc của nghiên cứu sử học. 

Cái lịch sử chân thực tuyệt đối là cái mà ai cũng muốn hướng tới, nhưng thực tế nhận thức lịch sử chỉ là những tiệm cận được góp nhặt từ các mảnh vụn, mảnh vỡ khác nhau may mắn còn sót lại qua bao biến cố của thời gian. Vì chỉ là tiệm cận đến sự thật lịch sử, nên các tri thức sử học có tính tương đối hay nói cách khác nó có "độ ảo" nhất định.

Một sự thực này được kiến tạo nên trong đời nay, sẽ có nguy cơ trở thành một kiến thức sai lầm trong tương lai. Quá trình tái nhận thức lại lịch sử, hay xích dần đến các sự thực mới là kết quả những nỗ lực không mệt mỏi của các nhà nghiên cứu lịch sử, quá trình ấy, như cách nói của Giáo sư Trần Quốc Vượng là "giải ảo lịch sử" hay "giải ảo hiện thực lịch sử".

Trong cuốn "Việt Nam thế kỷ X - những mảnh vỡ lịch sử" (Nxb Đại học Sư phạm, 2019, 439 trang), trên tinh thần "giải ảo lịch sử" của các học giả tiền bối, tôi đã đề xuất được một số nhận thức mới về giai đoạn này, đặc biệt là đã giải ảo về một số huyền thoại về nguồn gốc xuất thân và sự trỗi dậy của Đinh Bộ Lĩnh.

Tranh "Đinh Tiên Hoàng cờ lau tập trận". (Nguồn Durand 2018)
Tranh "Đinh Tiên Hoàng cờ lau tập trận". (Nguồn Durand 2018)

Đinh Bộ Lĩnh (924 - 979, thọ 56 tuổi) có cha là Đinh Công Trứ (chứ không phải là ông rái cá như truyền thuyết), mẹ là bà họ Hoàng ở vũng Đàm Gia. Đinh Công Trứ là một trong ba nghìn nghĩa tử của Dương Đình Nghệ.

Sau khi Dương Đình Nghệ bị ám sát, Ngô Quyền đem quân ra Giao Châu trừ khử Kiều Công Tiễn, xây dựng triều đại mới, thì Đinh Công Trứ tiếp tục ở lại miền căn cứ địa Hoan Châu (Nghệ An nay) làm Hoan Châu Thứ sử. Tuổi thơ Bộ Lĩnh có lẽ ban đầu ở Đàm Gia, nhưng khi đến tuổi đi học (từ 6 tuổi) ông có thể đã theo chân cha vào Hoan Châu.

Năm 930, Khúc Thừa Mĩ bại trận bị bắt và đưa về Nam Hán, khi ấy Đinh Bộ Lĩnh 7 tuổi. Năm 938, Ngô Quyền  đem quân ra Giao Châu tiêu diệt họ Kiều, lúc này Đinh Bộ Lĩnh 14 tuổi. Như vậy, cả tuổi thơ Đinh Bộ Lĩnh lớn lên trong bối cảnh động loạn giữa các thế lực nội bộ và chiến tranh chống nhà Nam Hán. Quãng thời gian này, Đinh Công Trứ giữ chức Hoan Châu Thứ sử.

Đến khoảng năm 16-18 tuổi (khoảng 940-942), Đinh Bộ Lĩnh được cho giữ chức Ngự phiên Đô đốc. Không lâu sau, Đinh Công Trứ mất, Đinh Bộ Lĩnh "nối cha giữ chức Thứ sử Hoan Châu" (Lý Đảo, 1117, Tục tư trị thông giám trường biên).

Năm 944, Ngô Quyền mất, thì Đinh Bộ Lĩnh đã 20 tuổi. Năm 945, Dương Tam Kha (con của Dương Đình Nghệ) nhận cháu ruột Ngô Xương Văn làm con nuôi, truy sát Ngô Xương Ngập - con cả của Ngô Quyền. 

Năm 950, Ngô Xương Văn cùng các tướng đánh úp Dương Tam Kha, phế làm Chương Dương Công ban cho thực ấp ở Chương Dương Độ. Năm 951, Ngô Xương Văn lên ngôi, xưng là Nam Tấn Vương, mời anh trai Ngô Xương Ngập về làm Thiên Sách Vương.

Lúc này, Đinh Bộ Lĩnh đã 27 tuổi. Cả quãng thời gian xảy ra nhiều chính biến trên, sử liệu Việt Nam đều không có ghi chép nào về Đinh Bộ Lĩnh. Những sử thực trên đây đã góp phần "giải ảo" huyền thoại "đứa trẻ mồ côi/ chăn trâu tập trận cờ lau" trong nhiều bộ chính sử.

Nhưng Đại Việt sử ký toàn thư ghi, Đinh Bộ Lĩnh đã "không chịu giữ chức phận làm tôi" nổi dậy ở Hoa Lư vào năm 951 ngay sau khi hai vua họ Ngô nắm quyền (Toàn thư 1998: 207). 

Có lẽ, Đinh Bộ Lĩnh là người theo nhóm Dương Tam Kha, nên sau khi Tam Kha bị phế truất, ông mất chức Hoan Châu Thứ sử, bèn kéo quân về quê Hoa Lư để mưu tính chuyện lâu dài. Thiên Sách Vương và Nam Tấn Vương biết rõ hành động xây dựng quân đội của Đinh Bộ Lĩnh, bèn cất quân đi đánh.

Đinh Bộ Lĩnh sợ sức mình còn yếu bèn đưa Đinh Liễn về Cổ Loa làm con tin. Khi Liễn vào chầu, nhà Ngô trách tội Đinh Bộ Lĩnh không đích thân vào chầu như yêu cầu, bèn bắt Đinh Liễn và xuất quân đi đánh Hoa Lư. Đinh Bộ Lĩnh cố thủ hơn một tháng, nhà Ngô cũng không hạ được thành, bèn đem Liễn treo lên cây dọa giết.

Bộ Lĩnh sai cung thủ cứ nhằm Đinh Liễn mà bắn, và nói bất hủ rằng: "Đại trượng phu chỉ mong lập được công danh, há lại bắt chước thói đàn bà xót con hay sao?". Hai vua Ngô sợ chết mất con tin bèn lui quân (Toàn thư, 1998, trang 207).

Như vậy, Đinh Bộ Lĩnh là người nổi lên sớm nhất trong triều đại Hậu Ngô Vương. Từ năm 951 trở đi, ông tiếp tục xây dựng quân đội ở Hoa Lư, ngầm liên lạc với các lực lượng khác. Năm 954, khi Đinh Bộ Lĩnh 30 tuổi, Thiên Sách Vương Ngô Xương Ngập mất, Nam Tấn Vương Ngô Xương Văn tiếp tục nắm quyền.

Năm 965, Ngô Xương Văn chết trận tại hai thôn Đường - Nguyễn ở Thái Bình. Lợi dụng tình hình chính sự xáo trộn, Đinh Liễn trốn thoát về Hoa Lư sau 15 năm làm con tin / tù binh ở kinh đô Cổ Loa (Toàn thư, tr.208). Như vậy, Đinh Bộ Lĩnh đã là một lực lượng chính trị- quân sự chống đối triều nhà Ngô ít nhất là 15 năm (từ 951-965).

Đến năm 965, khi Ngô Xương Văn chết trận tại Thái Bình (dọc bờ sông Thao), Đinh Bộ Lĩnh 41 tuổi. Phụ tướng Lã Xử Bình khi thấy Nam Sách Vương Ngô Xương Văn chết, đã cầm quân đội từ Thái Bình quay trở lại đảo chính ở Cổ Loa ngay trong năm 965 (Âu Dương Tu, 1054, Ngũ Đại sử, Nam Hán thế gia, quyển 65). Toàn thư ghi, 500 con cháu họ Ngô buộc phải tháo chạy về Đỗ Động Giang của Đỗ Cảnh Thạc.

Nhân cơ hội này, Đinh Liễn cũng đã trốn về Hoa Lư. Việc Lã Xử Bình chiếm được kinh đô Cổ Loa chính là nguyên nhân quan trọng nhất gây nên tình trạng "rắn mất đầu" của nhà Ngô. Các Thứ sử vừa tiếp tục quản lý lãnh thổ của mình, vừa có thể đem quân đi bình định các điểm nóng.

Theo Tục tư trị thông giám trường biên, thì các Thứ sử đã giao tranh với Ngô Xử Bình, có Phong Châu Thứ sử Kiều Tri Hựu, Vũ Ninh châu Thứ sử Dương Huy, Nha tướng Đỗ Cảnh Thạc (Lý Đảo, 1117, Tục tư trị thông giám trường biên). Nhưng có lẽ, các trận đánh này không thể hạ được thành Cổ Loa. Mặt khác, Ngô Nhật Khánh (nghe tin khi cha Ngô Xương Văn mất) đã xưng An Vương ở đất Đường Lâm ở Hoan Châu.

Tranh vẽ lại Huyền thoại Đinh Bộ Lĩnh là con trai của rái cá. Nguồn: "Thuở thiếu thời hàn vi của Đinh Bộ Lĩnh" (Nxb Giáo dục, 2008).
Tranh vẽ lại Huyền thoại Đinh Bộ Lĩnh là con trai của rái cá. Nguồn: "Thuở thiếu thời hàn vi của Đinh Bộ Lĩnh" (Nxb Giáo dục, 2008).

Nhưng Trường châu Thứ sử Trần Minh Công ở Bố Hải Khẩu (thành phố Thái Bình nay) và Đằng châu Thứ sử Phạm Phòng Át đã ra mặt liên minh với Đinh Bộ Lĩnh. Liên minh Trần - Đinh - Phạm đã cắt đôi lãnh thổ của nhà Ngô, lực lượng ở phía đồng bằng sông Hồng và trung du do các Thứ sử trấn giữ, còn Ngô Xương Xí và Ngô Nhật Khánh thì lại bị cô lập ở Bình Kiều (Thanh Hóa) và Đường Lâm (Nghệ An).

Năm 967, khi nghe tin Trần Minh Công chết, 500 con cháu nhà Ngô cùng Đỗ Cảnh Thạc đem quân đến đánh Bố Hải Khẩu, nhưng bị Ngô phó sứ (tướng của Trần Minh Công) đánh bại ở đất Ô Man (Toàn thư, tr.209). Đây là trận đánh quan trọng đầu tiên, làm thay đổi tương quan lực lượng giữa các Thứ sử nhà Ngô với liên minh Đinh - Trần - Phạm. Khi nghe tin thắng trận ở Ô Man, Đinh Bộ Lĩnh liền đem quân đi đánh Đỗ Động Giang.

Trận chiến này, Đinh Bộ Lĩnh đã giành chiến thắng (tr.209). Đỗ Cảnh Thạc và nhiều tướng lĩnh, cũng như con cháu họ Ngô đã bị tiêu diệt. Đây là trận thắng quan trọng thứ hai của liên minh Đinh - Trần - Phạm.

Từ đây lực lượng của Đinh Bộ Lĩnh đã lớn mạnh rất nhanh, đánh đâu thắng đó. Toàn thư ghi ngắn gọn "từ đó không bộ lạc nào không hàng phục, lại dân ở kinh phủ đều khâm phục theo về". Cách ghi này là tóm lược đại khái.

Các sách Tục tư trị thông giám trường biên, Cửu triều biên niên bị yếu, Văn hiến thông khảo chép, Đinh Bộ Lĩnh còn có chiến thắng quan trọng thứ ba ở Cổ Loa tiêu diệt lực lượng của Lã Xử Bình: "Xử Bình tranh ngôi với thứ sử Phong Châu là Kiều Tri Hựu. Bộ Lĩnh cùng con là Liễn đánh phá được. 

Liễn thừa thắng bức hàng Phạm Phòng Át, phá Đỗ Động (Đỗ Cảnh Thạc), đi tới đâu thắng tới đó, hiệu là Vạn Thắng Vương." (Đặng Xuân Bảng, 1905, Việt sử cương mục tiết yếu, 2000, tr.62)

Từ sử liệu trên, chúng tôi đã nhận định rằng, việc Ngô Xử Bình đem quân đánh Cổ Loa cướp ngôi nhà Ngô gây nên tình trạng hỗn loạn từ năm 965-967, mà đời sau (qua lăng kính của phe chiến thắng) gọi một cách ôm đồm "loạn 12 sứ quân".

Đến năm 967, khi Đinh Bộ Lĩnh đánh thắng được Đỗ Cảnh Thạc cùng 500 con cháu họ Ngô, và tiêu diệt lực lượng Ngô Xử Bình ở Cổ Loa, thì nhóm Đinh Bộ Lĩnh (gồm cả Phạm Phòng Át - Trần Thăng - Ngô Phó sứ) đã trở thành lực lượng mạnh nhất. Kể từ đây, Đinh Bộ Lĩnh tiếp tục đi đánh dẹp các Thứ sử/ Sứ quân khác. Các thế lực chính trị này, hoặc là đã chịu thất bại, hoặc là chịu đầu hàng.

An Vương Ngô Nhật Khánh, trước tình thế đại bại của các lực lượng thứ sử, nên có lẽ sau đó buộc phải đầu hàng. An Nam chí lược ghi "Đinh Bộ Lĩnh cướp ngôi họ Ngô" (Lê Trắc, 1335, 2002, tr.224.), cũng không phải là không có lí do riêng.

Nếu như những nghiên cứu trên đây có thể chấp nhận được, thì chúng ta đang tiến tới những nhận thức mới về triều đại nhà Ngô và nhà Đinh, hay nói cách khác những sử thực mới đang được tái lập sẽ góp phần khiến cho nhận thức của cả tác giả lẫn người đọc tiệm cận gần hơn đến CÁI LỊCH SỬ như nó có thể đã từng xảy ra. Và những sử thực này sẽ được phủ định nếu chúng ta có thêm những sử liệu mới, góc nhìn mới, lý thuyết mới. Nhưng đó là câu chuyện của tương lai.

Trần Trọng Dương

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.