Giá kể mà không có ruồi…

“Giá kể mà không có ruồi” là một truyện ngắn nổi tiếng của nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Azit Nexin. Truyện kể rằng một anh chàng cứ trì hoãn công việc vì hoàn cảnh diễn ra không thuận lợi và đặc biệt, vào lúc cuối cùng những con ruồi đã cản trở giấc mơ trở thành nhà văn của anh ta!

Lũ ruồi thật đáng ghét, chúng bay xung quanh ta và tạo ra cảm giác rất khó chịu, nhất là những loài ruồi lớn như nhặng còn tạo ra tiếng vo ve. Làm sao người ta có thể yên tâm làm việc khi có một vài con ruồi bay qua bay lại trước mặt hoặc khi đang ngủ, bị ruồi đậu vào mặt. Những tình huống khủng khiếp nhất là đang há miệng ngáp thì bị một con ruồi bay tọt vào họng hoặc một bát canh ngon lành bỗng có một xác ruồi nổi lềnh bềnh.

Ruồi cơ bản là loài côn trùng có hại, chúng cũng có vài ích lợi nhỏ nhưng không đáng kể, cơ bản là con người khó chịu về ruồi và tập tính của chúng. Loài ruồi đậu vào bất cứ loại thức ăn nào dù trước đó chúng đã đậu vào những thứ rác rưởi, đờm, rớt rãi, phân… nên mang rất nhiều mầm bệnh cùng các loại vi khuẩn có hại. Một con ruồi đậu trên đĩa thức ăn khiến món đó mất ngon hoặc không dám ăn nữa. Một con ruồi cứ lượn lờ trước mặt khiến người ta mất tập trung, khó chịu, thậm chí là lí do xác quyết để ngăn cản nhân vật trong truyện ngắn của Azit Nexin không trở thành nhà văn được!

Tất nhiên câu chuyện của Azit Nexin là một thứ bông đùa những kiểu người luôn viện dẫn những lí do để không hoàn thành công việc hoặc bao biện cho thất bại của mình, nhưng câu chuyện về ruồi không phải không có những ý đúng nhất định. Liệu chúng ta có thể hoàn toàn thoát khỏi loài ruồi hoặc chung sống với ruồi hoặc những vật, những người có tập tính giống như ruồi? Để giải quyết vấn đề ruồi, trước hết hãy xem về mặt sinh học, ruồi có những đặc tính gì nổi bật.

Trong rất nhiều đặc tính của ruồi, tôi chú ý tới hai đặc điểm chủ chốt, tính phàm ăn, thích ăn bẩn và thị lực rất tốt của chúng!

Đặc điểm phàm ăn của ruồi là thứ rất đáng sợ và khó chịu. Loài ruồi tham lam và háu ăn, vừa đậu vào bãi rác xong lại sà ngay vào một đĩa thức ăn để tiếp tục thói quen đáng sợ là tiết dịch trên thức ăn mới, dùng vòi liếm hút. Ruồi ăn uống vô tội vạ, hầu như không bao giờ cảm thấy đủ và luôn luôn tìm mọi cơ hội chén tất cả các loại thức ăn để thoả mãn sự tham lam của mình. Thỉnh thoảng chúng ta cũng thấy những người tham lam, lì lợm giống loài ruồi.

Họ ăn uống, vơ vét, hạch sách không từ một thứ gì, từ cái to đến cái nhỏ nhất. Một xuất mua nhà giá rẻ tất nhiên phải tìm mọi cách đoạt cho bằng được, một phần thưởng nhỏ là cái bút bi, cái áo mưa cũng cương quyết không nhường cho ai. Bất cứ khi nào có chút quyền lợi đều thấy mặt người ấy, lì lợm và cương quyết, họ không bỏ sót bất cứ một ích lợi vật chất nào. Đó là đặc tính tham lam, muốn giành lấy hết phần thiên hạ mà không quan tâm tới lợi quyền của đồng nghiệp, bạn bè, thậm chí người thân.

Chính sự tham lam, lì lợm của ruồi khiến chúng trở thành một trong những loài côn trùng khiến người ta ghê sợ và khinh bỉ nhất. Ruồi ăn uống mọi chỗ, mọi nơi, không phân biệt bẩn sạch và đặc biệt ưa thích những chỗ bẩn thỉu, nặng mùi. Nhìn thấy một con ruồi là người ta đã muốn cầm vợt, bật quạt hoặc các biện pháp cơ học, sinh hoá để xua đuổi, tiêu diệt chúng. Nguyễn Du đã từng viết những câu thơ rất xác đáng trong Truyện Kiều như thế này:

“Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh,

Rụng rời khung dệt, tan tành gói may.

Đồ tế nhuyễn, của riêng tây,

Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham…”.

Tất nhiên ai cũng hiểu “ruồi xanh” trong thơ của Nguyễn Du là một biểu tượng, ở đây không nhất thiết là ruồi nhưng là tập tính của ruồi và những kẻ giống ruồi! Nguyễn Du đã “tặng” cho lũ quan tham lam và bè lũ của chúng một sự so sánh khinh bỉ và coi thường. Dân gian Việt Nam còn có vài câu xác đáng về loài ruồi, liên quan tới ruồi:

“Ơn bằng cái đĩa. Nghĩa bằng con ruồi.”

“Mật ít ruồi nhiều.”

Một câu chuyện nữa về ruồi nhưng mang một ý hướng khác. Đó là trong một bữa ăn có đầy đủ mọi người, một cậu bé cứ mỗi lần mở miệng định nói thì người ông lại gạt đi và bảo, trẻ con không được nói chuyện trong bữa ăn. Mấy lần đều thất bại, cậu bé đành im miệng và ăn tiếp. Xong bữa ăn, người ông khi ấy mới bảo cậu bé rằng, nào bây giờ có chuyện gì thì cháu hãy nói đi. Cậu bé mặt buồn rầu và bảo ông nội của mình. Lúc này thì quá muộn rồi ông ơi, vừa nãy cháu thấy một con ruồi trong bát súp của ông nhưng ông đã ăn con ruồi rồi ạ!

Đặc tính nổi bật nữa của loài ruồi là có đôi mắt rất tinh nhạy, chúng có mắt kép bao gồm hàng nghìn thấu kính rất nhạy cảm với chuyển động, nhờ thế loài ruồi phát hiện ra thức ăn rất nhạy và trốn tránh cũng rất nhanh. Bởi sở hữu đôi mắt tinh nhạy mà chúng ta khó đập chết một con ruồi hơn đập chết một con muỗi. Khi bàn tay hay chiếc roi vút tới, ruồi đã nhận ra và trốn đi rất nhanh.

Thủ đoạn của ruồi cũng rất linh hoạt, chúng không từ một cách thức nào để ăn uống hoặc sống sót. Người ta đã từng thí nghiệm một con ong và một con ruồi khi cùng cho chúng vào hộp kín, phần có ánh sáng làm bằng kính trắng và chỗ tối tăm thì đục một lỗ nhỏ để thoát.

Ta sẽ quan sát xem con ong và con ruồi sẽ xử lí tình huống thế nào. Loài ong khôn ngoan và thông minh nhưng chúng quá trong sạch và ngây thơ. Ong tin rằng chỗ nào có ánh sáng tức là chỗ đó là lối thoát và kiên trì tìm đường ra trên mặt kính và rồi chết khô vì thất bại. Ruồi thì không thế, nó tìm kiếm mọi khả năng để thoát, chỗ sáng không có đường thì đâm vào chỗ tối.

Có thể mắt ruồi tinh nhanh đặc biệt hoặc thủ đoạn của ruồi cao hơn nên nó đã tìm được lối thoát trong bóng tối. Ruồi không phân biệt tối hay sáng, nó chỉ muốn tìm nơi có thức ăn hoặc chỗ thoát thân, tính thực dụng và lì lợm của ruồi cao hơn hẳn so với loài ong.

Vì tham ăn, tinh nhạy, thủ đoạn, ruồi đến mọi chỗ và tìm kiếm cơ hội. Thỉnh thoảng ta lại thấy những người làm việc kém hoặc lười biếng nhưng lại thích soi mói, cản trở, nói xấu để gây cản trở công việc hoặc sự bình yên của người khác. Loài ruồi không thích bay liên tục, chúng thích đậu vào đâu đó để kiếm mồi và quấy rối, bất cứ chỗ nào có thể đậu là đều sà xuống, nếu có mật ngọt, xác chết hoặc rác rưởi là bu thành đám đen kịt.

Con ruồi không làm người ta chết ngay vì những bệnh truyền nhiễm chúng mang theo nhưng sẽ làm ốm yếu, khó chịu, quấy rối. Azit Nexin mỉa mai về con người lười biếng nhưng có thể ông cũng không thấy hết sự nguy hiểm và khó chịu của những con ruồi. Nếu chúng ta đang làm việc say mê hăng hái, có một kẻ cứ chọc phá, ngăn cản, dò xét, mỉa mai, lượn lờ xung quanh như những con ruồi thì ta cũng khó có thể làm cho tốt được.

Từ ngàn năm nay, người ta căm ghét những con ruồi nhưng cũng không có cách nào trừ khử và tiêu diệt chúng triệt để. Ruồi vẫn tồn tại cùng loài kiến, loài ong và các sinh vật khác. Cũng không có một môi trường hoàn toàn lí tưởng không có bất cứ con ruồi nào quấy nhiễu và mang mầm bệnh. Chúng ta chống lại ruồi nhưng chúng vẫn tồn tại và phát triển ở một mức độ nào đấy. Nếu cứ đợi đến lúc tiêu diệt được hết loài ruồi mới viết văn hoặc làm một việc gì đó thì sẽ không làm nổi bất cứ thứ gì.

Chấp nhận sự có mặt của những con ruồi cũng giống chấp nhận như sự đa dạng của đời sống thiên nhiên và xã hội. Chúng ta buộc phải quen với tập tính ruồi của một số người để bình thản làm việc và sẵn sàng đối đầu với những khó khăn cản trở.

Và có lẽ tôi đã kể được một câu chuyện về ruồi hơn nếu không có một con ruồi đang bay lăng xăng trên bàn làm việc và vài thứ khó chịu cứ cắt ngang.

Nhưng biết làm sao được, không ai có thể tiêu diệt cho hết loài ruồi và những thứ giống ruồi. Đành phải làm việc và sống trong môi trường có ruồi thôi.

Nhưng tôi vẫn ước ao như nhân vật trong truyện ngắn của Azit Nexin.

Giá kể mà không có ruồi!

Uông Triều

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".