Euro trong đại dịch: Tái sinh cùng quả bóng

Trước trận Ba Lan gặp Tây Ban Nha ở vòng bảng, có một bức ảnh đã nhanh chóng biến thành hiện tượng trên mạng: một CĐV Ba Lan cố vươn người qua ban công khán đài, chỉ "neo" người lại nhờ người bạn giữ hai mắt cá chân phía sau, để cố cột nốt cho lá cờ Tổ quốc tung bay.

Sức mạnh của lá cờ

Đấy là một hành động tương đối liều lĩnh. Nếu người giữ tuột tay, anh ta sẽ đâm đầu thẳng xuống đất và có nguy cơ gãy cổ. Nhưng vào thời điểm ấy, có lẽ chẳng ai quan tâm xem số phận của anh ta. Điều quan trọng là lá cờ phải bay.

Trên sân, các cầu thủ Ba Lan đã chơi một trận tuyệt vời, và cầm hòa đội chủ nhà TBN với tỉ số 1-1, với pha lập công của Robert Lewandowski, ngôi sao bóng đá hiếm hoi đạt đẳng cấp thế giới của họ. Bình luận viên của BBC nhớ lại hình ảnh đầu trận, và nói rằng "lá cờ được căng lên liều lĩnh này đã giúp các cầu thủ Ba Lan chơi nhiệt hơn". Trong một trận đấu bóng đá ở châu Âu, thì những gì có tính biểu tượng liên quan đến quốc gia và dân tộc đều có ý nghĩa hơn thường lệ.

Một kỳ EURO để cả châu Âu có thể chia sẻ và chữa lành nỗi đau một năm qua. Nguồn ảnh: UEFA.
Một kỳ EURO để cả châu Âu có thể chia sẻ và chữa lành nỗi đau một năm qua. Nguồn ảnh: UEFA.

Giải vô địch các quốc gia châu Âu bắt đầu từ thời kỳ lục địa già có tính hội nhập cao nhất. Vào ngày 1/6/1955, sáu người đàn ông đại diện cho sáu quốc gia châu Âu (bao gồm Bỉ, Pháp, Tây Đức, Ý, Luxembourg và Hà Lan) họp quanh một chiếc bàn ở Messina, Sicily, để đàm phán thành lập Cộng đồng Kinh tế châu Âu, tiền thân của EU.

Ba tháng sau, Sporting Lisbon chạm trán Partizan Belgrade trong trận đấu đầu tiên của lịch sử Cúp C1, tiền thân của Champions League ngày nay. Và vào tháng 6/1958 tại Stockholm, các liên đoàn bóng đá trên toàn châu lục đã đồng ý bắt tay tổ chức Cúp các quốc gia châu Âu, tiền thân của EURO. Nhiều thế hệ người hâm mộ châu Âu đã tìm hiểu địa lý ở lục địa già chỉ thông qua tên của các câu lạc bộ, từ Braga đến Dnepropetrovsk.

Ngày nay, trao đổi kiến thức diễn ra rất đa dạng ở bóng đá châu Âu, giống như tương tác về mặt văn hóa. Các CLB tốt nhất thi đấu với nhau liên tục và học hỏi. Sau khi Chelsea đánh bại Real Madrid, những người Tây Ban Nha sẽ vò đầu bứt tai tìm hiểu xem Chelsea đã làm gì tốt hơn, và từ đó môn thể thao này phát triển. TBN đã học hỏi lối chơi chuyền bóng và định hướng không gian của người Hà Lan, rồi đến Đức và Anh lại học từ người TBN.

Các học viện ở Anh hiện đã đào tạo ra những cầu thủ như Mason Mount hay Phil Foden, có lối chơi kỹ thuật và tinh tế. Chủ nghĩa ngoại lệ ở Anh đã chết kể từ năm 1993, khi giải Ngoại hạng phát triển mạnh mẽ và lối chơi bóng dài truyền thống không còn tỏ ra hiệu quả. Đó là điểm khác biệt giữa bóng đá và tư tưởng chính trị: trong bóng đá, thành công và thất bại thường rất rõ ràng. Bạn có thể đổ lỗi cho trọng tài vì tỉ số một trận đấu, nhưng rồi sau nhiều năm, bạn vẫn phải bắt đầu học hỏi từ người khác.

Các phiên bản khác của việc trao đổi kiến thức cũng diễn ra trong nhiều lĩnh vực khác. Đức đã học hỏi được từ hệ thống các trường học nước ngoài khác sau "cú sốc Pisa" vào năm 2001, khi những trường học của quốc gia này bị tụt sâu trên bảng xếp hạng giáo dục OECD. Người Bắc Âu thì học hỏi về ẩm thực từ người Pháp và người Ý.

Nhưng bóng đá cho thấy điều này có thể được thực hiện tốt như thế nào, và vượt qua các rào cản của chủ nghĩa dân tộc ra sao. Kiến thức được truyền bá rộng rãi khắp lục địa bởi các huấn luyện viên biết nhiều ngôn ngữ như Juergen Klopp hay Pep Guardiola, những người được tôn kính ở các quốc gia họ làm việc, và giúp quảng bá hình ảnh cho quê hương họ. Trong năm qua, người Anh đã gõ lên thanh tìm kiếm Google tên của Klopp nhiều hơn gấp bốn lần so với Thủ tướng Đức Angela Merkel; Guardiola được tìm kiếm nhiều hơn 39 lần so với Thủ tướng TBN, Pedro Sanchez.

Không còn ngăn cách

Nền dân chủ của châu Âu cũng được đền đáp trong bóng đá. Bạn không thể chọn lựa ra một nhà vô địch tương lai chỉ bằng cách chọn lựa ra một đứa trẻ to xác từ sớm. Cách duy nhất để tạo ra tài năng là để hàng triệu trẻ em ở mọi nền tảng được chơi trên những sân đấu tử tế, với những HLV có trình độ.

Lục địa bình đẳng nhất thế giới làm tốt nhất điều này: những ngôi sao như Goran Pandev (Bắc Macedonia) hay Luka Modric (Croatia) có xuất phát điểm khó khăn và lớn lên trong bối cảnh chiến tranh, rốt cục vẫn có cơ hội để được chơi bóng và thừa nhận với đẳng cấp cao nhất. Ngày nay, bóng đá châu Âu thậm chí còn trao cho các cô gái những cơ hội.

Và do đó, EU, với 6% dân số trên hành tinh, đã trở thành siêu cường duy nhất của bóng đá. Quốc gia không thuộc EU duy nhất nằm trong Top ba World Cup kể từ năm 2006 là Argentina của Lionel Messi. Bốn quốc gia thành viên EU khác nhau đã vô địch bốn kỳ World Cup liên tiếp.

Năm 1990, tuyên bố khoe khoang của huyền thoại người Đức Franz Beckenbauer rằng một đội tuyển Đức sau thống nhất hai miền sẽ trở nên bất bại đã được chứng minh là sai. Thay vào đó, việc kiến thức lan rộng đã trao cơ hội đăng quang cho tất cả, từ trung tâm lục địa già đến phía Nam ít giàu có hơn: TBN (2 lần), Hy Lạp và Bồ Đào Nha đã vô địch bốn kỳ EURO gần nhất.

Bức ảnh CĐV Ba Lan mạo hiểm để cố buộc lá cờ vào ban công trên khán đài. Nguồn ảnh: Goal.
Bức ảnh CĐV Ba Lan mạo hiểm để cố buộc lá cờ vào ban công trên khán đài. Nguồn ảnh: Goal.

Tất nhiên là sự chia rẽ lịch sử sâu sắc nhất của lục địa già vẫn tồn tại: Giống như kinh tế, Đông Âu tụt hậu về bóng đá. Nhưng việc Croatia lọt vào trận chung kết World Cup 2018 cho thấy rằng khi châu Âu được kết nối tốt, thì quả bóng vẫn lăn suôn sẻ về phía Đông. Trong một trận đấu kiên cường được cổ vũ nồng nhiệt từ các khán đài đầy ắp CĐV, Hungary đã gây bất ngờ khi ghi bàn trước và cầm hòa ĐKVĐ thế giới Pháp, trong một trận đấu mà đội tuyển Đông Âu này thậm chí đã chơi hay hơn.

Bóng đá châu Âu cho thấy cấp độ địa phương, quốc gia lẫn châu lục đều có thể phát triển mạnh cùng lúc. Sự giàu có của Manchester City không ngăn được những người hàng xóm Blackpool và Morecambe thăng hạng từ các hạng đấu thấp hơn trong các trận play-off. Macclesfield Town ở gần đó được tái sinh chỉ vài tuần sau khi rơi vào một trong những cuộc khủng hoảng tài chính tồi tệ bậc nhất kể từ Thế chiến thứ hai.

Và bất chấp những bất đồng, bóng đá cho thấy một châu Âu thống nhất có thể tồn tại cùng với chủ nghĩa dân tộc. Marko Arnautovic (Áo) đã bị treo giò vì những lời xúc phạm nhắm vào Alioski của Bắc Macedonia. Đội tuyển Pháp, như thường lệ, vẫn đến EURO với một đội hình nhiều mâu thuẫn vì đa văn hóa và chủng tộc. Nhưng trên hết, họ vẫn có thể sống chung với nhau. Lần bùng phát bạo lực đáng kể duy nhất tại các giải VĐQG châu Âu kể từ năm 2000 là do các CĐV Nga gây ra, va chạm với CĐV Anh ở Marseille vào năm 2016.

Sau trận Pháp gặp Tây Đức vào năm 1982, bình luận viên truyền hình huyền thoại Georges Caunes nói rằng cú đá mà thủ môn người Đức Toni Schumacher hạ knock-out Patrick Battiston (khiến ông gãy 3 cái răng và rạn nứt 3 xương sườn) gợi lại những ký ức về chiến tranh. Ngày 16/6 vừa qua, trận đấu vòng bảng giữa họ đã diễn ra căng thẳng, nhưng vô cùng hấp dẫn và không hề có bạo lực.

Tại EURO, các cầu thủ châu Âu vẫn chơi bóng như "lên đồng" khi nhìn thấy màu cờ và đồng bào của họ trên khán đài, nhưng những xung đột không còn căng thẳng như trước. Đặc biệt là sau một năm đen tối với hơn một triệu người chết, EU cần một sự chữa lành về mặt tinh thần. Bóng đá, thay vì đào sâu thù địch, giờ là ngôn ngữ của hòa bình và sự tái sinh. Năm nay, một kỳ EURO với 10 nước chủ nhà có thể là nơi mà các quốc gia không chỉ chia sẻ kiến thức, mà còn chia sẻ những nỗi đau đã trải qua.

Ban Cầm

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...