Euro trong đại dịch: Tái sinh cùng quả bóng

Trước trận Ba Lan gặp Tây Ban Nha ở vòng bảng, có một bức ảnh đã nhanh chóng biến thành hiện tượng trên mạng: một CĐV Ba Lan cố vươn người qua ban công khán đài, chỉ "neo" người lại nhờ người bạn giữ hai mắt cá chân phía sau, để cố cột nốt cho lá cờ Tổ quốc tung bay.

Sức mạnh của lá cờ

Đấy là một hành động tương đối liều lĩnh. Nếu người giữ tuột tay, anh ta sẽ đâm đầu thẳng xuống đất và có nguy cơ gãy cổ. Nhưng vào thời điểm ấy, có lẽ chẳng ai quan tâm xem số phận của anh ta. Điều quan trọng là lá cờ phải bay.

Trên sân, các cầu thủ Ba Lan đã chơi một trận tuyệt vời, và cầm hòa đội chủ nhà TBN với tỉ số 1-1, với pha lập công của Robert Lewandowski, ngôi sao bóng đá hiếm hoi đạt đẳng cấp thế giới của họ. Bình luận viên của BBC nhớ lại hình ảnh đầu trận, và nói rằng "lá cờ được căng lên liều lĩnh này đã giúp các cầu thủ Ba Lan chơi nhiệt hơn". Trong một trận đấu bóng đá ở châu Âu, thì những gì có tính biểu tượng liên quan đến quốc gia và dân tộc đều có ý nghĩa hơn thường lệ.

Một kỳ EURO để cả châu Âu có thể chia sẻ và chữa lành nỗi đau một năm qua. Nguồn ảnh: UEFA.
Một kỳ EURO để cả châu Âu có thể chia sẻ và chữa lành nỗi đau một năm qua. Nguồn ảnh: UEFA.

Giải vô địch các quốc gia châu Âu bắt đầu từ thời kỳ lục địa già có tính hội nhập cao nhất. Vào ngày 1/6/1955, sáu người đàn ông đại diện cho sáu quốc gia châu Âu (bao gồm Bỉ, Pháp, Tây Đức, Ý, Luxembourg và Hà Lan) họp quanh một chiếc bàn ở Messina, Sicily, để đàm phán thành lập Cộng đồng Kinh tế châu Âu, tiền thân của EU.

Ba tháng sau, Sporting Lisbon chạm trán Partizan Belgrade trong trận đấu đầu tiên của lịch sử Cúp C1, tiền thân của Champions League ngày nay. Và vào tháng 6/1958 tại Stockholm, các liên đoàn bóng đá trên toàn châu lục đã đồng ý bắt tay tổ chức Cúp các quốc gia châu Âu, tiền thân của EURO. Nhiều thế hệ người hâm mộ châu Âu đã tìm hiểu địa lý ở lục địa già chỉ thông qua tên của các câu lạc bộ, từ Braga đến Dnepropetrovsk.

Ngày nay, trao đổi kiến thức diễn ra rất đa dạng ở bóng đá châu Âu, giống như tương tác về mặt văn hóa. Các CLB tốt nhất thi đấu với nhau liên tục và học hỏi. Sau khi Chelsea đánh bại Real Madrid, những người Tây Ban Nha sẽ vò đầu bứt tai tìm hiểu xem Chelsea đã làm gì tốt hơn, và từ đó môn thể thao này phát triển. TBN đã học hỏi lối chơi chuyền bóng và định hướng không gian của người Hà Lan, rồi đến Đức và Anh lại học từ người TBN.

Các học viện ở Anh hiện đã đào tạo ra những cầu thủ như Mason Mount hay Phil Foden, có lối chơi kỹ thuật và tinh tế. Chủ nghĩa ngoại lệ ở Anh đã chết kể từ năm 1993, khi giải Ngoại hạng phát triển mạnh mẽ và lối chơi bóng dài truyền thống không còn tỏ ra hiệu quả. Đó là điểm khác biệt giữa bóng đá và tư tưởng chính trị: trong bóng đá, thành công và thất bại thường rất rõ ràng. Bạn có thể đổ lỗi cho trọng tài vì tỉ số một trận đấu, nhưng rồi sau nhiều năm, bạn vẫn phải bắt đầu học hỏi từ người khác.

Các phiên bản khác của việc trao đổi kiến thức cũng diễn ra trong nhiều lĩnh vực khác. Đức đã học hỏi được từ hệ thống các trường học nước ngoài khác sau "cú sốc Pisa" vào năm 2001, khi những trường học của quốc gia này bị tụt sâu trên bảng xếp hạng giáo dục OECD. Người Bắc Âu thì học hỏi về ẩm thực từ người Pháp và người Ý.

Nhưng bóng đá cho thấy điều này có thể được thực hiện tốt như thế nào, và vượt qua các rào cản của chủ nghĩa dân tộc ra sao. Kiến thức được truyền bá rộng rãi khắp lục địa bởi các huấn luyện viên biết nhiều ngôn ngữ như Juergen Klopp hay Pep Guardiola, những người được tôn kính ở các quốc gia họ làm việc, và giúp quảng bá hình ảnh cho quê hương họ. Trong năm qua, người Anh đã gõ lên thanh tìm kiếm Google tên của Klopp nhiều hơn gấp bốn lần so với Thủ tướng Đức Angela Merkel; Guardiola được tìm kiếm nhiều hơn 39 lần so với Thủ tướng TBN, Pedro Sanchez.

Không còn ngăn cách

Nền dân chủ của châu Âu cũng được đền đáp trong bóng đá. Bạn không thể chọn lựa ra một nhà vô địch tương lai chỉ bằng cách chọn lựa ra một đứa trẻ to xác từ sớm. Cách duy nhất để tạo ra tài năng là để hàng triệu trẻ em ở mọi nền tảng được chơi trên những sân đấu tử tế, với những HLV có trình độ.

Lục địa bình đẳng nhất thế giới làm tốt nhất điều này: những ngôi sao như Goran Pandev (Bắc Macedonia) hay Luka Modric (Croatia) có xuất phát điểm khó khăn và lớn lên trong bối cảnh chiến tranh, rốt cục vẫn có cơ hội để được chơi bóng và thừa nhận với đẳng cấp cao nhất. Ngày nay, bóng đá châu Âu thậm chí còn trao cho các cô gái những cơ hội.

Và do đó, EU, với 6% dân số trên hành tinh, đã trở thành siêu cường duy nhất của bóng đá. Quốc gia không thuộc EU duy nhất nằm trong Top ba World Cup kể từ năm 2006 là Argentina của Lionel Messi. Bốn quốc gia thành viên EU khác nhau đã vô địch bốn kỳ World Cup liên tiếp.

Năm 1990, tuyên bố khoe khoang của huyền thoại người Đức Franz Beckenbauer rằng một đội tuyển Đức sau thống nhất hai miền sẽ trở nên bất bại đã được chứng minh là sai. Thay vào đó, việc kiến thức lan rộng đã trao cơ hội đăng quang cho tất cả, từ trung tâm lục địa già đến phía Nam ít giàu có hơn: TBN (2 lần), Hy Lạp và Bồ Đào Nha đã vô địch bốn kỳ EURO gần nhất.

Bức ảnh CĐV Ba Lan mạo hiểm để cố buộc lá cờ vào ban công trên khán đài. Nguồn ảnh: Goal.
Bức ảnh CĐV Ba Lan mạo hiểm để cố buộc lá cờ vào ban công trên khán đài. Nguồn ảnh: Goal.

Tất nhiên là sự chia rẽ lịch sử sâu sắc nhất của lục địa già vẫn tồn tại: Giống như kinh tế, Đông Âu tụt hậu về bóng đá. Nhưng việc Croatia lọt vào trận chung kết World Cup 2018 cho thấy rằng khi châu Âu được kết nối tốt, thì quả bóng vẫn lăn suôn sẻ về phía Đông. Trong một trận đấu kiên cường được cổ vũ nồng nhiệt từ các khán đài đầy ắp CĐV, Hungary đã gây bất ngờ khi ghi bàn trước và cầm hòa ĐKVĐ thế giới Pháp, trong một trận đấu mà đội tuyển Đông Âu này thậm chí đã chơi hay hơn.

Bóng đá châu Âu cho thấy cấp độ địa phương, quốc gia lẫn châu lục đều có thể phát triển mạnh cùng lúc. Sự giàu có của Manchester City không ngăn được những người hàng xóm Blackpool và Morecambe thăng hạng từ các hạng đấu thấp hơn trong các trận play-off. Macclesfield Town ở gần đó được tái sinh chỉ vài tuần sau khi rơi vào một trong những cuộc khủng hoảng tài chính tồi tệ bậc nhất kể từ Thế chiến thứ hai.

Và bất chấp những bất đồng, bóng đá cho thấy một châu Âu thống nhất có thể tồn tại cùng với chủ nghĩa dân tộc. Marko Arnautovic (Áo) đã bị treo giò vì những lời xúc phạm nhắm vào Alioski của Bắc Macedonia. Đội tuyển Pháp, như thường lệ, vẫn đến EURO với một đội hình nhiều mâu thuẫn vì đa văn hóa và chủng tộc. Nhưng trên hết, họ vẫn có thể sống chung với nhau. Lần bùng phát bạo lực đáng kể duy nhất tại các giải VĐQG châu Âu kể từ năm 2000 là do các CĐV Nga gây ra, va chạm với CĐV Anh ở Marseille vào năm 2016.

Sau trận Pháp gặp Tây Đức vào năm 1982, bình luận viên truyền hình huyền thoại Georges Caunes nói rằng cú đá mà thủ môn người Đức Toni Schumacher hạ knock-out Patrick Battiston (khiến ông gãy 3 cái răng và rạn nứt 3 xương sườn) gợi lại những ký ức về chiến tranh. Ngày 16/6 vừa qua, trận đấu vòng bảng giữa họ đã diễn ra căng thẳng, nhưng vô cùng hấp dẫn và không hề có bạo lực.

Tại EURO, các cầu thủ châu Âu vẫn chơi bóng như "lên đồng" khi nhìn thấy màu cờ và đồng bào của họ trên khán đài, nhưng những xung đột không còn căng thẳng như trước. Đặc biệt là sau một năm đen tối với hơn một triệu người chết, EU cần một sự chữa lành về mặt tinh thần. Bóng đá, thay vì đào sâu thù địch, giờ là ngôn ngữ của hòa bình và sự tái sinh. Năm nay, một kỳ EURO với 10 nước chủ nhà có thể là nơi mà các quốc gia không chỉ chia sẻ kiến thức, mà còn chia sẻ những nỗi đau đã trải qua.

Ban Cầm

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.