Đức và “nỗi bất an” Brexit: Không muốn chia ly

Đức hiếm khi cảm thấy cô đơn ở trung tâm của châu Âu bởi quốc gia này đang là một trụ cột kinh tế - chính trị và xã hội quan trọng của Liên minh châu Âu (EU). 

Tuy nhiên, việc nước Anh rời khỏi EU (hay còn gọi là Brexit) là một cú đánh mạnh mẽ đối với Đức khi Berlin đứng trước nguy cơ mất đi một đối tác quan trọng về kinh tế và các chính sách đối ngoại trong EU.

Trên thực tế, Anh là đối tác châu Âu lớn nhất và gần gũi nhất của Đức trong thúc đẩy thương mại tự do và tự do hóa các thị trường nội địa của châu Âu. Anh cũng là một trong số ít nước châu Âu có năng lực phòng thủ toàn cầu thực sự, có cơ quan tình báo thuộc nhóm tốt nhất thế giới và gần gũi nhất với cơ quan tình báo Mỹ. Đây là những yếu tố quan trọng với Đức khi đối mặt với thách thức khủng bố ngày càng phức tạp và kéo dài. Liệu Brexit có là thảm họa đối với Đức, và sẽ khoét sâu hơn nữa tình đoàn kết các quốc gia của “lục địa già”?

Hiện chưa có câu trả lời rõ rệt cho các vấn đề này. Tuy vậy, giới quan sát đã thấy một hệ quả rõ ràng nhất: Brexit sẽ củng cố vai trò “đầu tàu” của Đức ở châu Âu - một vị trí mà Đức thực sự không cảm thấy thoải mái.

Cảm giác bất an

Việc nước Anh có những động thái đầu tiên nhằm khởi động tiến trình Brexit đang khiến nhiều quốc gia, đặc biệt là Đức, vô cùng bất an. Brexit sẽ liên quan tới hàng loạt vấn đề dài hạn như chính trị, kinh tế, quốc phòng, nhập cư và ngoại giao không chỉ của Anh mà còn nhiều quốc gia khác, bao gồm cả Đức - đồng minh chiến lược gắn bó với Anh. Một cuộc thăm dò đầu tháng 6 cho thấy, 79% người Đức được khảo sát không muốn Anh rời khỏi EU.

Thủ tướng Angela Merkel ủng hộ London đàm phán nối lại mối quan hệ với EU vì không muốn Đức gánh vác quá nhiều trọng trách trong liên minh.
Thủ tướng Angela Merkel ủng hộ London đàm phán nối lại mối quan hệ với EU vì không muốn Đức gánh vác quá nhiều trọng trách trong liên minh.

Truyền thông Đức phát hành nhiều ấn phẩm, trong đó xuất hiện các bài viết với tựa đề như “Xin đừng đi” bằng cả tiếng Đức lẫn tiếng Anh được xem như một lời khẩn cầu rằng nước Anh cần phải ở lại với EU. Hàng loạt dự đoán không mấy tươi sáng được đưa ra, khẳng định Brexit sẽ là mối họa đối với toàn cầu khi sẽ mang lại bất lợi cho Berlin và London, và sẽ là một cơn đại hồng thủy đối với châu Âu.

Có rất nhiều lý do giải thích tại sao Đức sợ hãi Brexit và mong muốn Anh “suy nghĩ lại trước khi quá muộn”. Đức hiện nay là nền kinh tế lớn nhất và có tiếng nói chính trị ảnh hưởng nhất trong EU. Và London là một đồng minh kinh tế và chính trị quan trọng của Berlin.

Việc đa số cử tri Anh ủng hộ Brexit đồng nghĩa với việc Đức phải gánh vác nhiệm vụ thay cho Anh, điển hình là việc đảm bảo tính thống nhất và sự thịnh vượng của châu Âu. Không chỉ là đồng minh chiến lược, Berlin và London còn là đối tác thương mại quan trọng của nhau. Anh là đối tác thương mại quan trọng thứ 5 của Đức.

Nếu London rời khỏi EU, cán cân thương mại của Đức đối với nước Anh có thể bị giảm 6,8 tỷ euro một năm, trong đó ngành công nghệ xe ô tô của Đức thất thu đến gần 2 tỷ euro. Ngoài ra, Brexit cũng có thể sẽ tác động tới các ngân hàng lớn của Đức đã và đang hoạt động mạnh tại London. Lần đầu tiên, lãi suất trái phiếu Chính phủ Đức kỳ hạn 10 năm giảm xuống dưới mức 0%, chạm mức thấp mọi thời đại.

Anh là quốc gia đóng góp lớn cho ngân sách EU. Nếu Anh rời khỏi liên minh thì Đức phải đóng góp nhiều hơn. Brexit theo quan điểm của nước Đức có nghĩa là quyền của liên minh sẽ dịch chuyển sang trục phía nam Địa Trung Hải hơn, khiến tam giác London - Paris - Berlin sẽ biến mất.

Hiện tượng Brexit sẽ là một thông điệp nghiêm trọng và tai hại đối với các quốc gia còn lại trên thế giới rằng châu Âu là một liên minh không có giá trị và không thể đoàn kết với nhau. Lúc này, Berlin sẽ rất chật vật để tìm cho mình một “người bạn mới” vì các đối tác khác của Berlin vẫn còn yếu hoặc đang trong quá trình phát triển.

Việc Anh kích hoạt Điều 50 Hiệp ước Lisbon khiến Đức bất an.
Việc Anh kích hoạt Điều 50 Hiệp ước Lisbon khiến Đức bất an.

Trên thực tế, mối quan hệ Đức - Ba Lan, vốn rất mạnh mẽ, bị xói mòn kể từ khi đảng Công lý và Tư pháp quốc gia lên nắm quyền ở Ba Lan vào năm 2015. Trong khi đó, tình hình ở Pháp cũng rất phức tạp. Thoạt nhìn, trục Đức - Pháp, vốn hoạt động như bộ xương vững chắc của EU trong nhiều thập kỷ, dường như mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nhưng chỉ vài giờ sau khi người Anh quyết định rời EU, trục này đã cho thấy sự lung lay.

Tương lai bất định   

Theo giới quan sát, lý do quan trọng nhất Đức muốn Anh ở lại EU là bởi Anh mang lại một sự cân bằng chính trị đối với quan hệ gần gũi của Đức với Pháp, đặc biệt khi trục Pháp - Đức một lần nữa chịu nhiều áp lực, do những khó khăn kinh tế ăn sâu của chính nước Pháp.

Các nước Trung và Đông Âu, vốn luôn thận trọng trước Đức và phần lớn ngờ vực Pháp, xem Anh như là bên cân bằng quan trọng trong khu vực. Chính phủ trung hữu hiện nay ở Ba Lan thậm chí còn đi xa hơn khi coi Anh là một trong số các đối tác chiến lược quan trọng và đặc biệt.

Vì những lý do ấy, Thủ tướng Đức Angela Merkel đã từng nỗ lực hết sức để giúp cựu Thủ tướng Anh David Cameron đàm phán một thỏa thuận đặc biệt với EU, mà vào thời điểm đó người ta tin rằng nó có thể giúp ngăn chặn việc Anh rời khỏi Liên minh châu Âu. Thế nhưng, những nhượng bộ mà Merkel cẩn thận tập hợp lại đã chìm xuống, thậm chí không để lại chút dấu vết.

Giấc mơ của bà Merkel về một mối quan hệ ba bên, trong đó Anh và Pháp cân bằng lẫn nhau nhưng đều hành động như là những động cơ của châu Âu, đã bị phá vỡ. Giờ đây, Đức đang phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan: họ đã tìm cách lảng tránh những đòi hỏi nới lỏng các chính sách thắt lưng buộc bụng và việc tài trợ bổ sung của Đức cho các nước thành viên EU vỡ nợ như Hy Lạp, cùng với những cái nhìn ngờ vực từ các nước Đông Âu đang ngày càng không thoải mái với vai trò lãnh đạo của Đức. Đây không phải là vị thế mà Đức tìm kiếm, nhưng đây là vị trí lãnh đạo nước này hiện phải đảm nhận và nó sẽ không phải là một vị trí thoải mái.

Câu hỏi đặt ra là Đức có thể làm gì khi Anh giờ đã chuẩn bị rời khỏi EU? Một khả năng được thảo luận tại Berlin là một sáng kiến Pháp - Đức để thắt chặt hội nhập EU, mục đích cho thấy châu Âu sẽ không chệch hướng vì sự ra đi của Anh.

Dù bằng cách này hay cách khác, Đức đều muốn giữ Anh ở lại EU. Một phần lý do mà Thủ tướng Angela Merkel từng tuyên bố ủng hộ London đàm phán nối lại mối quan hệ với EU là bà không muốn trở thành Thủ tướng Đức trong bối cảnh châu Âu lục đục và tan rã, cũng như không muốn Đức gánh vác quá nhiều trọng trách trong liên minh. Đức sẽ tổ chức một cuộc tổng tuyển cử vào năm nay, và Merkel sẽ ra tranh cử thêm một nhiệm kỳ mới.

Vì vậy, việc bà Merkel không ủng hộ Brexit cũng là dễ hiểu. Sự chú ý hiện nay xoay quanh những gì mà Thủ tướng Angela Merkel, được biết đến là một nhân vật thận trọng với những “chính sách từng bước”, sẽ hành động trong thời gian đàm phán và hậu Brexit. Bà Merkel là một người theo chủ nghĩa vì châu Âu trong khi Thủ tướng Anh Theresa May - nhân vật chuẩn bị “ném” London ra khỏi EU - lại cho rằng, EU “quá lớn, quá hung dữ và thường can thiệp quá tay vào chính sách của Anh”.

Đối với người Đức, nếu EU không tồn tại, một tổ chức khác chắc chắn cần phải được thành lập, vì lựa chọn thay thế là điều mà Đức đã tuyệt vọng tìm cách né tránh kể từ khi họ giành lại sự thịnh vượng kinh tế trong những năm 1960, cùng vai trò lãnh đạo châu Âu của Đức với tất cả phản ứng chính trị và dân tộc chủ nghĩa dữ dội mà nó sẽ tạo ra. Trước mắt, Brexit không yêu cầu chấm dứt hợp tác Anh - Đức.

Không chỉ là đồng minh chiến lược, Berlin và London còn là đối tác thương mại quan trọng của nhau.
Không chỉ là đồng minh chiến lược, Berlin và London còn là đối tác thương mại quan trọng của nhau.

Nhưng nước Anh sẽ dần “thu mình lại” vì liên quan đến sự bùng nổ các đảng chính trị mới, quyền được trao quyền và khả năng độc lập của Scotland. Trong tương lai gần, nước Đức phải đứng một mình làm “đầu tàu” của EU - một vai trò Berlin không hề tìm kiếm. Trước việc Anh khởi động tiến trình Brexit, bà Angela Merkel đã lên tiếng cảnh báo nước Anh sẽ không được quyền lựa chọn những nghĩa vụ nào và nghĩa vụ nào không tuân theo.

Có ý kiến cho rằng, Anh sẽ vẫn tiếp tục hưởng lợi từ thị trường chung thống nhất nhưng sẽ áp dụng giới hạn việc tự do đi lại giữa các nước. Nước Anh cần đạt được một thỏa thuận tương tự như vậy với EU để đảm bảo sự đồng thuận hoàn toàn từ người dân trong nước trước khi khởi động quá trình rút lui kéo dài 2 năm theo Điều 50 Hiệp ước Lisbon.

Tuy nhiên, ý tưởng này đã bị Thủ tướng Merkel bác bỏ thẳng thừng và khẳng định sẽ không bao giờ có cuộc đàm phán theo hướng đó. Bà Merkel còn khuyên nước Anh nên duy trì vị trí là đối tác và một người bạn với EU sau khi rời bỏ khối này, và một lần nữa bác bỏ khả năng tiến hành đàm phán không chính thức trước khi điều khoản 50 chính thức được khởi động...

Lê Nam

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".