Dưa hấu và nỗi buồn chờ giải cứu

Tin tốt lành: Cuối cùng thì sau khoảng 10 ngày kêu gọi, gần 5.000 tấn dưa hấu của nông dân 2 tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi đã được "giải cứu" thành công. Cái kết rất hậu. Nghĩa cử rất đẹp. Nhưng vẫn còn đau đáu câu hỏi: Bao giờ thì thôi giải cứu dưa hấu?

1. Trong trí nhớ của mình, tôi cho rằng cuộc "giải cứu' dưa hấu đúng nghĩa là vào tháng 4-2015. Đầu tháng 4 năm ấy, cơn lũ trái mùa đã khiến hàng trăm hộ dân trồng dưa ở 2 huyện Đại Lộc và Điện Bàn (tỉnh Quảng Nam) không kịp… trở tay với khoảng hàng trăm tấn dưa hấu đang sắp sửa thu hoạch.

Dưa hấu có đặc điểm, nhất là khi gần chín, nếu gặp mưa sẽ nứt toác ra. Nếu nông dân không hái vội, không bán vội, chắc chắn chỉ còn đường trút cho bò ăn! Cánh thương lái biết thế, nên hè nhau "đì" giá mua dưa của nông dân tại rẫy từ 4.000 đồng/kg xuống còn 1.000 đồng/kg. Với cái giá ấy, tất nhiên là nông dân mếu!

Những ngày mưa lũ hoành hành, tôi không trực tiếp tác nghiệp tại hiện trường bởi cấn công việc khác. Nhưng đọc những dòng tin, nhìn những tấm ảnh mà anh em đồng nghiệp đăng tải, thấy mà thương. Mãi cho đến chiều ngày 12-4 năm đó, khi tham dự buổi lễ tổng kết việc bán dưa và trao tiền cho nông dân ở huyện Đại Lộc, tôi mới biết rằng nếu không có cuộc "giải cứu" dưa hấu của những người trẻ, thì không ít nông dân rơi vào cảnh trắng tay.

Dưa hấu rớt giá từ 6.500 đồng/kg xuống còn 1.200 đồng/kg khiến cho nông dân Quảng Nam, Quảng Ngãi dở khóc dở cười. Ảnh: Xuân Thọ.
Dưa hấu rớt giá từ 6.500 đồng/kg xuống còn 1.200 đồng/kg khiến cho nông dân Quảng Nam, Quảng Ngãi dở khóc dở cười. Ảnh: Xuân Thọ.

Có người thậm chí phải lên phương án đi vay tiền để hoàn lại cho thương lái vì đã nhận tiền đặt cọc trước đó. Trước khi cơn lũ trái mùa kéo về, trên đôi môi họ là những nụ cười, trên khuôn mặt họ là những nét rạng rỡ, vì đó là một trong những năm hiếm hoi dưa hấu vừa được mùa, lại vừa được giá.

Nào ngờ, khi miếng ăn đã kề đến miệng thì… ông trời đã tước đi bằng những cơn mưa nặng hạt. Hệ quả tất yếu là những nông dân không lường trước được, đành đứt ruột nhìn dưa hấu bị nước cuốn đi, nổi lềnh bềnh trong tuyệt vọng.

Từ TP Hồ Chí Minh, những người con xa quê đọc tin tức thấy cái khổ của nông dân quê nhà, nên lên facebook rủ nhau "giải cứu" dưa hấu. Hôm ấy, "chủ xị" của nhóm "giải cứu" nói rằng chỉ có ý định bán 30 tấn dưa hấu giúp dân, nhưng không ngờ nghĩa cử ấy tạo hiệu ứng và lan tỏa rất mạnh nên chỉ sau 2 tuần, họ đã bán được 282 tấn dưa cho nông dân huyện Đại Lộc và Điện Bàn. Cộng thêm con số 147 tấn dưa của đợt tổng kết chiều 12-4, là có đến 429 tấn dưa được "giải cứu" với giá từ 3.000 đồng - 5.000 đồng/ kg.

2. Nhớ không nhầm, đợt lũ ấy cũng khiến hàng trăm hộ dân trồng dưa Quảng Ngãi cũng rơi vào cảnh tương tự và cũng được "giải cứu" bằng cách thức như vậy. Trong bối cảnh ấy, đó là nghĩa cử cao đẹp, là hành động đầy nhân văn của xã hội mà phần lớn là người trẻ. Và rồi, qua mỗi năm, qua mỗi vụ dưa hấu (hay ớt, thanh long, hành tím) là thêm đợt "giải cứu" như vậy.

Và năm nay, kịch bản ấy được lặp lại khi mà theo tính toán của các cơ quan chức năng, có ít nhất gần 5.000 tấn dưa của nông dân 2 tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi đang cần được "giải cứu". Riêng huyện Phú Ninh (tỉnh Quảng Nam), đã chiếm khoảng 3.000 tấn dưa.

Phía sau những thương lái gây nên cơn hoang mang cho nông dân trong những ngày qua, là cái tên rất quen thuộc: thị trường Trung Quốc. 

Trước lễ 30-4 và 1-5, cái giá mỗi kg dưa hấu mà thương lái thu mua là 6.500 đồng. Rồi thị trường Trung Quốc… dở chứng, thương lái gần như ngừng mua, khiến giá dưa hấu rớt thê thảm xuống còn 1.200 đồng/ kg.

Nông dân nói rằng, với giá đó, họ lỗ hàng chục triệu đồng mỗi sào đất trồng dưa. Họ cần giá dưa bán được là không dưới 4.000 đồng/ kg để chắc chắn là không bị lỗ và có được chút lãi. Nhưng cái nông dân cần chỉ có và kéo dài được vài ngày.

Rồi, dĩ nhiên, niềm vui ấy nhanh chóng nhường chỗ cho những lo âu. Khi giá bán tại rẫy chỉ 1.200 đồng/ kg, họ đã tự thuê xe để chở đi nơi khác bán với mong muốn có được cái giá tối thiểu 4.000 đồng/ kg. Nhưng rất ít người làm được điều đó.

Vậy là họ trông chờ vào những cuộc "giải cứu", như những cuộc giải cứu trước đây. Và lại một lần nữa, trên các trang mạng xã hội, mà chủ yếu là facebook, tràn ngập những lời kêu gọi "giải cứu" dưa hấu. 

Và trong lúc lúc nông dân chờ đợi, có nơi giá dưa giảm xuống còn 1.000 đồng/ kg! Và dĩ nhiên, nông dân là những người sốt ruột nhất, khi mà dưa của họ đã chín và miền Trung đang trong giai đoạn có mưa giông.

Với dưa đang chín, chỉ sau một cơn mưa giông ngắn ngủi, đủ làm tan biến chút hy vọng mong manh của người nông dân trong lúc chờ đợi được "giải cứu". Với những người tham gia giải cứu dưa hấu, họ cũng thừa hiểu được điều đấy, họ biết mình cần phải làm ngay những gì.

3. Nhưng sau vài năm cứ đến hẹn lại… "giải cứu" như thế, điều chúng ta quan tâm không còn là câu chuyện giải cứu dưa hấu nữa, mà đâu là giải pháp để không phải "giải cứu" dưa hấu mỗi năm như vậy? Sự đổ lỗi ban đầu được quy về… nông dân, điều ấy cũng không hoàn toàn oan uổng gì, vì chính nông dân thấy cái lợi trước mắt, đã ồ ạt mở rộng diện tích trồng dưa hấu.

Ông Võ Thanh Anh - Trưởng Phòng NN - PTNN huyện Phú Ninh (tỉnh Quảng Nam) cho biết huyện này được quy hoạch 400 ha diện tích đất để trồng dưa hấu, nhưng những vụ trước thấy được, người dân đã ồ ạt mở rộng thêm diện tích trồng vượt quy hoạch đến gần 100 ha diện tích.

Nói như vậy, không có nghĩa là ngành nông nghiệp vô can trước thực tế hiện tại. Lẽ ra, những người trong ngành nông nghiệp cần phối hợp chặt chẽ với chính quyền địa phương để quản lý chặt chẽ việc mở rộng diện tích trồng dưa. 

Có thể người nông dân không thấy hết cái hại của việc này, nhưng ở góc độ chuyên môn, lãnh đạo ngành nông nghiệp cần phải nhìn thấy và có biện pháp tuyên truyền hợp lý cho nông dân.

Thêm một điều nữa, là phần lớn nông dân không rành về thị trường tiêu thụ dưa của mình. Họ nói chỉ biết là thương lái mua để bán qua Trung Quốc, nhưng không biết rằng vụ dưa hấu này trùng với vụ dưa hấu mà nông dân Trung Quốc đang trồng. Bên đó trồng dưa, có nghĩa là sẽ không nhập dưa từ bên mình sang, dẫn đến ùn ứ và rớt giá thê thảm.

Nghĩa là để ra cơ sự như thế này, thì lỗi phần lớn thuộc về ngành nông nghiệp, họ không những giám sát nông dân về quy mô sản xuất, mà cần phải tư vấn cho nông dân hiểu về thị trường tiêu thụ. Chứ tù mù kiểu này, thì tin chắc một điều rằng, những ngày này năm tới, hay nhiều năm sau nữa sẽ vẫn tràn ngập những lời kêu gọi "giải cứu" dưa hấu như hiện tại.

Và chẳng lẽ ngành nông nghiệp lại gửi thư kêu gọi… "giải cứu" dưa hấu như cách ông Ngô Tấn - Phó giám đốc Sở NN-PTNT Quảng Nam đã làm như vừa rồi?

Kêu gọi sự chung tay của xã hội, của cộng đồng luôn là điều tốt đẹp. Nhưng tốt đẹp nhất là những giải pháp căn cơ của ngành nông nghiệp, chứ không phải những lá thư kêu gọi giải cứu như của ông Tấn hay bất cứ vị lãnh đạo nào khác thuộc ngành quản lý nông nghiệp. 

Nên nhớ, thời điểm dưa hấu chờ và được “giải cứu”, ở rẫy của nông dân với giá từ 3000 đến 4.000 đồng/kg thì trong siêu thị, mỗi kg dưa hấu được bán từ 13.000 đến 24.000 đồng/kg.

Nên nhớ, không chỉ có dưa hấu, mà hầu nh tất cả các loại nông sản đều rơi vào hoàn cảnh tương tự mỗi kỳ thu hoạch. Như “giải cứu” thanh long ở Bình Thuận, “giải cứu” ớt ở Bình Định, bí đỏ ở Đắk Lắk... Và nên nhớ chúng ta đang có hàng loạt bộ ngành, đoàn thể, hiệp hội... để thúc đẩy, lưu thông hàng hóa nói chung, nông sản nói riêng.

Thậm chí giữa Bộ Công thương và Bộ Nông nghiệp & Phát triển nông thôn đã có bản ghi nhớ về tăng cường phối hợp công tác giữa hai Bộ để thúc đẩy sản xuất, tiêu thụ nông, lâm, thủy sản giai đoạn 2016-2020, nhưng đến nay, lời kêu gọi “giải cứu” vẫn luôn trong tư thế sẵn sàng được kích hoạt mỗi khi đến mùa thu hoạch nông sản. Nên mới có lời vui rằng, chúng ta nên có ngành... giải cứu nông sản.

Vì cứ cứ giải cứu hoài như thế, thì buồn và lo nhiều hơn là sự hoan hỉ trên đôi môi những người tham gia giải cứu dưa hấu!

Lê Xuân Thọ

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.