Đời sống nhạc Việt: Vẫn là câu chuyện “con gà, quả trứng”

Đời sống âm nhạc Việt Nam đang có những khởi sắc khi xuất hiện một cộng đồng những nghệ sĩ trẻ làm nghề và dấn thân, một lớp khán giả trẻ yêu nhạc và sẵn sàng bỏ tiền mua vé đi nghe nhạc. Tuy nhiên, cộng đồng đó còn quá nhỏ để kích hoạt đời sống âm nhạc phát triển. Theo các chuyên gia, phải 5- 10 năm nữa, đời sống nhạc Việt mới thực sự lột xác để bước ra thế giới.

Cần đầu tư phát triển nhạc sống

Trong hội thảo mới đây về công nghiệp âm nhạc với chủ đề “Xu hướng âm nhạc Việt Nam và thế giới”, các diễn giả đã có những phân tích đa chiều về đời sống âm nhạc Việt Nam hiện tại, bức tranh toàn cảnh và những cơ hội, thách thức để âm nhạc Việt có thể xuất khẩu hay nhập khẩu.

Diễn giả Đức Anh,  người sáng lập Hanoi Rock City, kiến tạo sân chơi nhiệt huyết để trao cơ hội cho các nghệ sĩ trẻ và thúc đẩy sự lớn mạnh của cộng đồng âm nhạc độc lập tại Việt Nam chia sẻ rằng, thị trường âm nhạc Việt Nam có nhiều tiềm năng nhưng cộng đồng không gắn kết. Việt Nam phát triển nhiều và nhanh, số lượng chơi nhạc sáng tác vài ba năm trước rất ít nhưng giờ đa dạng, phong phú hơn. Điều cần phát triển là số lượng người chịu bỏ tiền đi nghe nhạc. Con số đó hiện rất thấp nên các nhà tổ chức không dám mời nghệ sĩ nước ngoài về. “Điều cần làm của đời sống nhạc Việt là thay đổi gu thưởng thức âm nhạc của khán giả và họ chịu bỏ tiền ra mua vé”. Đức Anh khẳng định.

Đời sống nhạc Việt: Vẫn là câu chuyện “con gà, quả trứng” -0
Người trẻ là nhóm khán thính giả tiềm năng nhất của thị trường âm nhạc.

Theo Nguyễn Lê Nhất Phương - Giám đốc điều hành Warner Chappell Music tại Việt Nam và đồng sáng lập Vietnam Music Undustry Network (VIMIN), khán giả Việt cần nghe đa dạng dòng nhạc hơn và cởi mở hơn với cái mới. Phần lớn đi nghe là các bạn nước ngoài khi có những nghệ sĩ mới và nổi tiếng ở nước ngoài đến Việt Nam biểu diễn. Nhưng xu hướng chính hiện nay của khán giả Việt Nam là tiêu thụ nhạc số, với 75% nghe nhạc hàng ngày. Việt Nam có dân số trẻ và dùng Internet nhiều, sử dụng nhiều dịch vụ streaming. Nhưng theo Nhất Phương, nhạc sống mãi là tiêu chuẩn để đánh giá một nghệ sĩ. Hiện nay, những thể loại nhạc như điện tử, rap, hiphop không có khả năng diễn live thì bây giờ đã có cách làm sống động lên sân khấu và rất hấp dẫn khán giả.

 “Chúng ta có thể mang tầm nhìn đó và thu hút đông đảo khán giả, mang lại những lợi ích về văn hóa và kinh tế. Chúng ta có một tương lai sôi động phía trước”, Nhất Phương lạc quan. Anh dẫn ví dụ một chương trình nhạc sống như Monsoon. Nếu không có Monsoon thì sao? Thì đời sống nhạc Việt sẽ tẻ nhạt và thiếu đi một mảng màu mới mẻ, sống động, tiệm cận với những giá trị chuẩn mực của khu vực và thế giới. Monsoon giới thiệu nhiều ban nhạc hay trong nước và trên thế giới, với quy mô chuẩn của một festival âm nhạc từ âm thanh, ánh sáng. Có thể nói, Monsoon trở thành một biểu tượng của biểu diễn nhạc sống, mang lại những giá trị khác biệt. Nó tạo ra một cộng đồng nghe nhạc văn minh và cởi mở. Khán giả sẵn lòng và cởi mở nghe những nghệ sĩ mới. Trải nghiệm nhạc sống mang lại nhiều giá trị cho cộng đồng. Tuy nhiên, hiện nay ở TP Hồ Chí Minh chưa có nhiều chương trình nhạc sống để thúc đẩy việc tiêu thụ âm nhạc mạnh mẽ hơn, văn minh hơn. Còn ở Hà Nội, khán giả vẫn còn dè dặt với cái mới.

Cần thay đổi gu nghe nhạc của khán giả

Có một thực trạng buồn hiện nay là các chương trình ca nhạc ở Việt Nam có thể bán được vé nhanh nhất trong 10 năm qua gần như không thay đổi. Đó là những livesconcert của các ca sĩ quen thuộc. Khán giả phần đông không quan tâm đến cái mới, họ chỉ nghe nhạc để hát theo ca sĩ bài hát họ thích. Khán giả chỉ đi nghe những tên tuổi thực sự nổi tiếng và phổ cập. Dĩ nhiên đó cũng là chuyện bình thường, nhưng đời sống âm nhạc nếu chỉ dừng lại ở đó sẽ rất khó phát triển vì nó bị một màu. Vì thế, theo các diễn giả, vấn đề cốt lõi hiện nay là thay đổi thói quen nghe nhạc cho khán giả, để họ tiếp nhận cái mới văn minh hơn, cởi mở hơn. Bên cạnh đó, nghệ sĩ cần chỉn chu nhất trong sản phẩm của mình. Diễn giả Việt Anh cho rằng đây là câu chuyện “con gà, quả trứng”. Phải cho khán giả ăn ngon và gây nghiện. Anh ví, như ngày xưa ăn phở loanh quanh gần nhà thấy ngon và cứ quanh quẩn ăn như thế, nhưng khi thử ăn một quán mới, thấy sự khác biệt. Hay chơi một cái đàn ghi ta rẻ tiền cũng ổn nhưng khi có cái ghi ta xịn hơn ta sẽ không quay lại chơi cái cũ kia nữa. Với âm nhạc cũng vậy, chúng ta phải dần dần gây nghiện, nghiện nhạc, nghiện chất lượng và trải nghiệm.

Đời sống nhạc Việt: Vẫn là câu chuyện “con gà, quả trứng” -0
Monson là một biểu tượng của biểu diễn nhạc sống.

“Khi tôi mở Rock Hanoi City, rất èo uột, nhưng gần đây các bạn bỏ tiền ra nghe nghệ sĩ mới rất nhiều, đó là những bạn trẻ sinh vào cuối 1990 đến năm 2000. Vì thế, nghệ sĩ, ban nhạc cũng cần phải chỉn chu hơn. Điều chúng ta thiếu là những nhà sản xuất giỏi, đưa ra những trải nghiệm mà chỉ có sân khấu nhạc sống mới có. Những trải nghiệm đó không bao giờ bạn có khi ở nhà nghe nhạc hay nghe ở quán cà phê. Tuy nhiên số người nghiện nhạc sống hiện nay vẫn ít. Làm thế nào tăng lên, tôi nghĩ cần thời gian, phải “mưa dầm thấm lâu”. Chúng ta phải cung cấp những chương trình chất lượng tốt và đa dạng để dần dần trở thành văn hóa và thu hút các bạn đi nghe nhạc nhiều hơn”, Việt Anh nhấn mạnh.

Theo Nhất Phương, việc có một chương trình được khán giả xem lại nhiều lần là một nhu cầu chính đáng, để hát theo bài hát mình thích và không muốn trải nghiệm cái mới. “Nhưng khi cộng đồng yêu nhạc lớn hơn thì những người khám phá cái mới sẽ nhiều hơn, sẽ thúc đẩy các nghệ sĩ phát triển và đa dạng hơn”.

Theo quan sát của nhà sản xuất âm nhạc Thành Chu, nhu cầu thưởng thức trong tương lai sẽ thúc đẩy nhạc sống và festival âm nhạc phát triển. Đó là xu hướng tất yếu. Trong vòng 2 năm gần đây, tư duy festival đã lan sang các chương trình độc lập, các nhà tổ chức, đó là dấu hiệu đáng mừng. Tuy nhiên, theo anh, mọi người vẫn gặp vấn đề, cái nhìn về một sự kiện âm nhạc khác với một concert. Và việc đánh giá chất lượng cũng chưa đúng.

 “Lợi thế của Việt Nam là dân số trẻ, tiếp nhận cái mới nhanh. Dần dần khán giả sẽ tiệm cận với những tiêu chuẩn âm nhạc tiên tiến nhất, còn nghệ sĩ, khi trải nghiệm làm việc trong những môi trường tối ưu, họ cũng sẽ biết cách mang lại cho khán giả những giá trị mới, chất lượng cao”- anh khẳng định.

Với những nỗ lực đổi mới như thế, theo các diễn giả, phải 10 năm nữa chúng ta mới có thể hy vọng những thay đổi. Bởi hiện nay, số lượng những ban nhạc đi tour qua Việt Nam 2.000-3.000 khán giả rất khó. Việt Nam chỉ nghe những người đã nổi hoặc đang rất nổi. Ngay cả Hanoi Rock City quy mô nhỏ nhưng để bán 300-500 vé không dễ. Một số nghệ sĩ muốn sang Việt Nam vì Việt Nam là một điểm đến mới hấp dẫn. Các ban nhạc đi tour Châu Á nhiều, nhưng mời về Việt Nam chỉ vài, ba trăm khán giả rất xấu hổ. Diễn giả Nhất Phương khẳng định, nghệ sĩ đến ta diễn không nhiều nhưng không thiếu. “Đây là giai đoạn quá độ. Ta không có đủ khán giả để mời các nghệ sĩ về, đó là vấn đề thẩm mỹ âm nhạc, tôi nghĩ chúng ta phải chờ sự phát triển tự nhiên của thế hệ trẻ sau này”.

 Cuối cùng vẫn là bài toán khán giả và câu chuyện nâng cao thị hiếu thẩm mỹ cho công chúng. Một nền âm nhạc phát triển cần sự đa  dạng, nhiều màu sắc. Vì thế, đời sống âm nhạc Việt Nam mỗi năm không thể chỉ quanh quẩn với các live show của các ca sĩ nổi tiếng, mà nói như nhạc sĩ Quốc Trung là chúng ta cứ loanh quanh trong ao làng, rồi tự khen nhau. Cánh cửa hòa nhập đã mở toang. Điều cần làm là nghệ sĩ trẻ phải cống hiến nhiều hơn, đưa ra những sản phẩm có giá trị, tiên phong trên con đường chông gai này để dẫn dụ khán giả. Và ngược lại, khán giả cũng cần cởi mở hơn trong việc đón nhận cái mới, bỏ tiền ra mua vé đi nghe. Có như thế, đời sống âm nhạc mới được kích hoạt. Và từ đó, sẽ khuyến khích nghệ sĩ sáng tạo, xây dựng bức tranh sống động hơn cho đời sống âm nhạc. Có như thế, giấc mơ đưa âm nhạc Việt Nam ra thế giới, xuất khẩu âm nhạc mới có hy vọng.

“Thế giới cũng mong muốn có cơ hội làm việc với âm nhạc người da vàng mang màu sắc Việt Nam. Nhưng họ không mời những nghệ sĩ là phiên bản kép của họ. Đó phải là âm nhạc của người da vàng, có giá trị Việt Nam và có cùng ngôn ngữ âm nhạc với thế giới”, diễn giả Thành Chu khẳng định.

Việt Linh

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.