Đời lá vàng...

Tôi ngồi trên ghế đá, trong khuôn viên bệnh viện Xanh - Pôn (Hà Nội). Tôi bị hút vào từng nhát chổi của chị lao công trước mặt mình. 

Chị đang quét những chiếc lá khô, rụng lả tả trên thảm cỏ xanh mướt. Những chiếc lá chắc là đã và đang chết, ít nhất là chết cái đời sống sinh học của nó. Nó nhàu nhĩ, quăn queo, tàn tạ. Nếu là trên vỉa hè, chỉ một cơn gió nhẹ thôi, những chiếc lá chết ấy sẽ bị cuốn bay. Nhưng đây là trên mặt cỏ. 

Những chiếc lá cứ bện chặn vào cỏ, khiến chị lao công phải quét những nhát chổi rất mạnh thì chúng rốt cuộc mới được vun vào thành đống. Từng chiếc nằm lả tả, vương vãi bây giờ được vun thành đống. Và chắc chị lao công sẽ đem đống lá ấy đi đốt. Thế là xong một đời lá.

Ở tầng 2 của bệnh viện Xanh Pôn, rất nhiều người đang đứng ở hành lang, nhìn xuống cái khuôn viên này. Người thì mặc quần áo bệnh nhân, người thì không - có lẽ họ là người nhà của những người bệnh. 

Và hình như mọi ánh nhìn của họ lúc ấy cũng đổ dồn về cái phía đáng nhìn hơn cả: những nhát chổi của chị lao công. Họ nhìn bâng quơ hay chủ ý? Nhìn vô thức hay có ý thức? 

Tôi không biết. Thời 9, 10 tuổi, tôi từng có ước mơ sau này sẽ sáng chế ra một chiếc máy mà khi đặt chiếc máy ấy ở nơi công cộng ta sẽ thu được mọi suy nghĩ của dòng người xung quanh. Giá mà lúc này tôi có chiếc máy ấy thật nhỉ?

Nhưng không có chiếc máy thì tôi cũng không phải là vị khách xa lạ với chủ nhân của những ánh nhìn ấy. Cách đây non một tháng, khi đợi người thân của mình thực hiện một ca phẫu thuật thập tử nhất sinh, tôi cũng đứng ở cái hành lang ấy, cũng nhìn xuống những chiếc lá khô in trên thảm cỏ y như họ vậy. 

Hôm ấy, chị lao công cũng quét lá, và khi từng nhát chổi, cuốn từng chiếc lá bay khỏi mặt cỏ, kết thành một đống tàn úa, chuẩn bị đem đi thiêu đốt thì tôi bất giác nghĩ đến những kiếp người.

Lúc ấy tôi nghĩ, chỉ một vài thời khắc nữa thôi, khi cánh cửa phòng mổ mở ra, nhỡ đâu bác sĩ thông báo người thân của tôi cũng đã lặng lẽ ra đi như những chiếc lá kia? Nhỡ đâu những nhát chổi số phận rốt cuộc đã đi đến những khoảnh khắc cuối cùng của nó? 

Rồi tôi lại nghĩ, ở cái hành lang định mệnh này, trước tôi, đã có bao nhiêu người đứng bên ngoài phòng mổ đợi chờ, rồi sau đó phải đối diện với cái hung tin ấy?

Khi người thân của tôi may mắn thoát khỏi lưỡi hái tử thần, về phòng chăm sóc đặc biệt thì ở cái phòng ấy tôi lại bắt gặp không biết bao nhiêu con người, bao nhiêu tai nạn, bao nhiêu sinh mệnh khác. 

Như một cô bé 20 tuổi, có gương mặt đẹp đẽ như đức mẹ đồng trinh chẳng hạn. Cô bé ngồi sau xe honda, đi chơi với người yêu. Không may chiếc honda tông vào xe tải, cô ngã xuống, gãy cổ, và khi được đưa vào viện thì mọi thứ đã quá muộn. 

Bác sĩ khuyên gia đình hãy đưa cô về nhà lo hậu sự, nhưng gia đình cứ nằng nặc tác động, đề nghị bệnh viện cho cô sống thực vật bằng máy, để kỳ vọng một phép màu nào đó sẽ xảy ra. 

Gần một tuần cô nằm ở đây là gần một tuần mẹ cô - một người mẹ giản dị và hiền hậu không ngừng chờ đợi vào phép màu ấy. Bà nói với chúng tôi cái ý định nhờ một ông thầy cao tay làm cái việc gọi là “khều hồn” con mình trở lại trần gian. 

Không biết việc “khều hồn” đã được thực hiện chưa, nếu rồi, không biết nó có đem lại hiệu quả nào không, chỉ biết rằng lần cuối cùng tôi gặp bà là lần bà đứng ở hành lang này, nhìn xuống dưới khuôn viên, nơi những chiếc lá khô nằm rải rác trên thảm cỏ.

Tôi nhắm mắt lại, niệm phật. Tôi cố hình dung xem liệu lúc này Đức Phật bà  Quan  Âm có thể hiện lên, vẩy những giọt nước cam lồ lên những chiếc lá khô, đã và đang chết, để chúng lập tức xanh mướt trở lại được không? 

Tôi chìm vào dòng suy nghĩ ấy, và trong một sát - na thời gian nào đó dường như cũng tin vào điều ấy thật. Đến khi mở mắt, khi thấy cả một đống lá khô vẫn đang nằm trần trụi thì không hiểu sao tôi vẫn cứ vân vi nghĩ (hay đang cố lừa dối mình?) rằng những chiếc lá ấy chưa chết hết. 

Hoặc giả, nó chỉ chết đời sống sinh học, mà vẫn còn nguyên một đời sống tâm hồn. Một bài thơ thiền - là bài thơ thiền vô danh, vô tác giả bỗng khe khẽ đậu xuống hồn tôi:

Trăm năm một giấc mộng dài
Bàng hoàng tỉnh dậy là ai hay mình
Là mình sao chẳng phải mình
Là ai sao lại chính mình ngồi đây?

Khi đã đốn ngộ, con người ta sẽ cảm thấu rõ về một đời sống khác bên cạnh cái đời sống được cấu tạo bởi những hạt vật chất thô thiển kia? Và khi ấy, những giới hạn tồn tại của những hạt vật chất thô thiển kia không thể làm con người lo âu, phiền não nữa?

Giờ thăm khám đã đến, tôi rời cái khuôn viên nhỏ này để quay vào phòng bệnh. Tôi cố nhìn lên phía hành lang tầng 2 bệnh viện và thấy vẫn chừng ấy những con người - những hình hài - những ánh mắt đang nhìn xuống phía dưới. 

Ở đó, trên thảm cỏ xanh, những chiếc lá khô vẫn còn nguyên đống. Chắc chị lao công tẹo nữa mới quay trở lại, đem đi đốt.

Tôi hiểu rằng không chỉ những chiếc lá khô, ngay cả những ngọn cỏ đang xanh tươi mơn mởn kia, rồi một lúc nào đó nó cũng khô lại, và cũng bị chị lao công nhổ lên, đem đi đốt thôi mà!

Phan Đăng

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.