Đế chế yểu mệnh, hào quang trường tồn

Người Pháp gọi ông là Charlemagne. Người Đức gọi ông là Karl der Gross. Người Ý gọi ông là Karolus (hoặc Carolus) Magnus.

Tất cả, như Charles the Great trong tiếng Anh, đều có nghĩa là Charle Đại đế. Và giới nghiên cứu lịch sử quốc tế còn dành cho ông một biệt danh khác: Pater Europae - Người cha của châu Âu. Cho dẫu, đế chế mênh mông mà ông dựng nên cũng chẳng tồn tại được bao lâu.

Dòng dõi Franc và dấu ấn Thiên Chúa giáo

Nhưng dù sao, thể chế chính trị mà người Franc (Frank) của Charlemagne thiết lập cũng là thể chế chính trị lâu bền nhất trong tất cả các nhóm quyền lực thuộc các sắc dân Germanic.

Người Franc là nhóm Germanic đầu tiên di chuyển đến định cư tại hạ lưu sông Rhine. Họ không tung vó chinh phạt bạo liệt như người Visigoth hay người Vandal, mà bành trướng từ từ dọc theo các châu thổ, tiến đến các vùng duyên hải. Trong quá trình đó, họ hấp thụ rất nhanh những tinh hoa của văn minh La Mã.

Clovis là nhà vua khai quốc của người Franc. Đế quốc của ông được gọi là đế quốc Merovingen (bởi ông thuộc dòng họ Merwig, hay Merovech). 

Lần lượt, sau những chiến thắng trước quân đội La Mã (năm 486), người Alamani (năm 496), đến lượt người Visigoth phải quy hàng tại trận Vouile năm 567. Lãnh thổ Merovingen khi đó bao gồm phần lớn lãnh thổ nước Pháp, vùng Tây Bắc nước Đức, Hà Lan và Bỉ ngày nay.

Một điểm mấu chốt khiến tiến trình thâu tóm quyền lực của Clovis hanh thông đến như vậy, bên cạnh tài thao lược mà ông thể hiện, là việc ông lựa chọn trở thành một tín đồ Thiên Chúa giáo thuần thành. Dĩ nhiên, lựa chọn này mang đầy những toan tính chính trị, chứ có lẽ cũng chẳng dính dáng quá nhiều đến vấn đề đức tin. 

Người cha của châu Âu.
Người cha của châu Âu.

Cũng như Constantinus Augustus đại đế của La Mã ngày trước, Clovis cần những công cụ thần quyền bổ trợ cho thế quyền mà mình sở hữu.

Và đó là một lựa chọn sáng suốt. Ngay sau khi cải đạo, Clovis được Nhà Chung trên toàn xứ Gaule (nước Pháp hiện đại) ủng hộ. Ông mang quân đến đâu, các giám mục cũng dẫn giáo dân tới đón chào. Họ nhìn nhận rằng đạo quân của ông là "người phe mình", không như các thế lực Visigoth ngoại đạo.

Chính người Franc đóng vai trò "cứu tinh" đối với thế giới Thiên Chúa giáo, trước sức tấn công ào ạt của thiết kỵ Hồi giáo. Năm 732, kỵ binh của một vương công Franc - Charles Martel - giành được chiến thắng quan trọng ở trận Tour, ngăn cản dân Hồi từ Tây Ban Nha vượt qua rặng Pyrenee.

Thời động loạn Carolingen

Charles Martel chính là ông nội của Charlemagne. Dòng họ ấy không thuộc hoàng tộc Merovingen của Clovis, nhưng kể từ giữa thế kỷ thứ VII, khi vương vị Merovingen suy đồi trong trụy lạc và chia rẽ, quyền lực đã thực sự lọt vào tay những vị "chúa" thuộc dòng họ Carolingen (tương tự như chế độ vua Lê - chúa Trịnh trong lịch sử Việt Nam). 

Sau trận Tours, con trai của Charles Martel (và cũng chính là cha của Charlemagne) - Vua Lùn Pepin - truất phế dòng Merovingen, tự xưng là nhà vua của người Franc, tái thống nhất vương quốc, mở ra một giai đoạn mới trong lịch sử  châu Âu.

Song song với tiến trình bành trướng thế lực của người Franc ở phía tây, thì tại phía đông, châu Âu cũng liên tiếp trải qua những biến động. Từ kinh đô Constantinople, sau cái chết của Theodoric - thủ lĩnh người Ostrogoth, hoàng đế Byzance (Đông La Mã) Justinian tung ra những nỗ lực thu hồi lãnh thổ từ tay các giống dân Germanic. 

Hoàng quân đánh bại người Vandal, rồi tiến xuống đất Ý, giao tranh với người Ostrogoth trong gần 20 năm (535-554). Cùng lúc, quân đội Byzance vượt biển đánh sang bán đảo Iberia, giành lại một phần lãnh thổ phía nam Tây Ban Nha từ tay người Visigoth. Song, năm 565, Justinian mất. Những ước vọng phục hưng trở thành dang dở.

Ba năm sau, năm 568, một bộ lạc Germanic mới - người Lombard - tiến vào đồng bằng Bắc Ý (và để lại địa danh Lombardia tồn tại đến bây giờ). Rất nhanh chóng, họ tràn ngập bán đảo Ý. Triều đình Byzance chỉ còn quản lý được phần phía Nam, cùng đảo Sicile. 

Năm 751, người Lombard chiếm Ravenna, chấm dứt định chế "tổng đốc phía đông" mà Byzance thiết lập ở đây. Bị người Lombard đe dọa, và không thể dựa vào Constantinople được nữa (khi Byzance cách quá xa, mà cũng còn quá nhiều việc phải lo ở phía đông), Giáo hoàng Stephen II đến cầu viện Pepin cùng người Franc.

Trả ơn Giáo hoàng đã thừa nhận mình là vua Franc, Pepin xua quân tập kích người Lombard. Vượt trội về kỹ năng tác chiến cũng như tiềm lực, ông đánh đuổi họ ra khỏi những vùng đất mới chiếm, rồi trả lại cho Giáo hoàng (chứ không phải cho triều đình Constantinople). 

Pepin và con ông - Charlemagne - vì thế, còn là vua xứ Lombardia. Giữa vương thất Carolingen và Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã, một mối dây liên hệ khăng khít đã được thiết lập, trở thành nền tảng vững chắc để Charlemagne sẵn sàng "vượt ngưỡng".

Giáo hội La Mã đã tìm thấy một đồng minh - một điểm tựa, là sức mạnh quân sự của người Franc.
Giáo hội La Mã đã tìm thấy một đồng minh - một điểm tựa, là sức mạnh quân sự của người Franc.

Thời phong kiến bắt đầu

Charlemagne (771-814), theo những ghi chép của các sử gia châu Âu, là một người "thông minh, cương nghị, ưa nữ sắc, săn bắn và chinh chiến".

Ông suốt đời ăn mặc và hành xử như một tộc trưởng Franc, nói được một chút tiếng Latin, hiểu được một chút tiếng Hy Lạp, song không hề biết đọc và biết viết. Điều đó không ngăn cản ông bày nhiều bút mực quanh mình, như những món đồ trang sức.

Là một nhà vua đầy tham vọng, Charlemagne không ngần ngại tung quân vượt sông Rhine sang Đông. 30 năm liền thảo phạt, ông khuất phục được những người Saxon ở miền nam Đan Mạch ngày nay, rồi dùng vũ lực ép họ cải đạo sang Thiên Chúa giáo La Mã. 

Trong những đoàn quân chinh phạt của ông, luôn có sự góp mặt của các nhà truyền giáo. Tuy nhiên, thành tựu lớn nhất về mặt quân sự và chính trị của Charlemgane là ở phần lãnh thổ cũ của đế quốc Tây La Mã. 

Đến năm 800, Charlemagne áp đặt quyền cai trị của mình trên tất cả các tỉnh cũ của Tây La Mã, bao gồm cả nước Anh, miền Tây Tây Ban Nha, miền Nam Ý, đảo Sicile và Bắc Phi. 

Hơn thế, ông sáp nhập thêm được cả đất đai chưa khai phá ở Trung và Đông Âu - những nơi nằm ngoài biên trấn La Mã cũ. Ông định đô ở Aix la Chapelle, nay là Aachen (Đức).

Đế quốc của Charlemagne.
Đế quốc của Charlemagne.

Năm 800 ấy, tròn 300 sau khi Romulus Augustulus - vị hoàng đế Tây La Mã cuối cùng - mất ngôi, Giáo hoàng tấn phong Charlemagne là hoàng đế của một đế chế mới: Đế chế La Mã thần thánh của người Germanic (Germany's Holy Roman Empire), nhưng lúc đó được gọi đơn giản là đế quốc Carolingen. 

Trước đó, đám văn nhân bồi bút đã bắt đầu gọi ông là Augustus (Đại đế, theo tôn hiệu La Mã cổ). Điều này khiến hậu duệ chính thức của các hoàng đế Đông La Mã ở Constatinople phát khùng.

Đó là điểm khởi đầu sơ khai, nhưng mang tính chất nền tảng của chế độ phong kiến ở châu Âu, với sự gắn kết chặt chẽ và mang tính tương hỗ mạnh mẽ nhất giữa thế quyền với thần quyền. Lãnh thổ của Charlemagne được chia thành khoảng 300 quận, mỗi quận do một bá tước cai quản. 

Vị bá tước ấy có trách nhiệm duy trì trật tự, thi hành pháp luật, thu thuế, tuyển mộ và chỉ huy quân lính để sẵn sàng phục vụ triều đình trung ương. Hỗ trợ các bá tước là các giám mục giáo khu, có quyền lực rất lớn. Giám sát các bá tước là những đoàn thanh tra đại diện hoàng gia (missi dominici), thường gồm một chức sắc tôn giáo và một mệnh quan triều đình về tra xét.

Charlemagne vĩ đại, đầu tiên là bởi các cuộc chinh phạt, nhưng hơn cả là bởi việc thiết lập được định chế phong kiến khá chặt chẽ ấy. Tuy vậy, điều gì cũng có khiếm khuyết. Cả cỗ máy Carolingen vận hành phụ thuộc quá nhiều vào ông, nên khi ông qua đời, tình trạng hỗn loạn nhanh chóng ập tới. Đế quốc tan thành từng mảnh, và những mảnh lớn nhất hiện tại được gọi là nước Pháp, nước Đức cùng nước Ý.

Nhưng, đó lại là một câu chuyện khác. Không còn bóng dáng của "Người cha châu Âu"... 

* Thói quen chia nhỏ các phần lãnh thổ cho các vương tử là một điểm yếu chí mạng trong tập tục của người Franc. Vì thói quen ấy mà vương triều Merovingen của Clovis nhanh chóng tan rã. Charlemagne cố gắng xóa bỏ thói quen này, nhưng sau khi ông mất, mọi chuyện nhanh chóng trở lại như cũ.

* Charlemagne là vị vua đầu tiên xâm chiếm và áp đặt được ách thống trị lên toàn bộ lãnh thổ Đức hiện đại, đến sát khu vực Bắc Âu. Ngoài đất đai của người Saxon, ông còn tiến sang tận xứ Bohemia (Czech hiện tại), phần lớn đất Áo, một phần lãnh thổ Hungary. Quân đội của Charlemagne đè bẹp người Avar gốc du mục châu Á. 

Ở phía Đông, biên thùy của đế quốc Carolingen có các tỉnh địa đầu nằm tại bán đảo Balkan. Ở phía Tây, quân Franc cản bước quân Hồi. Năm 778, trận đánh ở đèo Ronceveau trở thành nguồn cảm hứng cho thiên anh hùng ca "Chanson de Roland" (Bài ca Roland) nổi tiếng ra đời khoảng 500 năm sau.

Đông Quân

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.