Dạo chợ Tết ở trời tây

Đã qua lại châu Âu bảy lần, và thường vào dịp cuối năm, trước đây tôi không chú ý lắm đến chợ Giáng sinh, bởi nghĩ đơn giản, dù sao đó thuần túy cũng chỉ là nơi buôn bán. Nhưng khi thấy chợ Giáng sinh xuất hiện ngày một nhiều và được trang trí ngày một lộng lẫy, tôi mới bắt đầu tìm hiểu và phát hiện ra nhiều điều thú vị.

Khác với năm mới ở ta bắt đầu bằng mùa xuân ấm áp, năm mới ở châu Âu bắt đầu bằng mùa đông lạnh giá. Có lẽ vì thế chăng mà người châu Âu cần đến lễ Giáng sinh với đèn hoa rực rỡ để xua đi cái lạnh giá của mùa đông?

Dạo chợ Tết ở trời tây -0
Chợ Giáng sinh ở Nhà thờ Đức bà Strasbourg (Pháp).

Lễ Giáng sinh là ngày lễ quan trọng nhất của người châu Âu, giống như Tết Nguyên Đán là ngày lễ quan trọng nhất của người Việt. Nếu chúng ta đi chợ hoa để chọn cành đào cây quất thì người châu Âu cũng đến chợ Giáng sinh để mua về các món trang trí cho cây thông Noel. Mang tính thời vụ của một phiên chợ cuối năm, chợ Giáng sinh thường được họp trong bốn tuần trước lễ Giáng sinh, tại quảng trường trung tâm thành phố, trước nhà thờ lớn hoặc một địa điểm công cộng, miễn sao dễ tìm và đông người qua lại.

Trước thời kì dịch bệnh, châu Âu đã chứng kiến sự nở rộ của các chợ Giáng sinh. Sau thời kì dịch bệnh, với tâm lí "bung ra" của người dân, giờ đây, các chợ Giáng sinh còn mọc lên nhiều hơn nữa. Một thành phố có tới vài chợ Giáng sinh, thậm chí, thủ đô Paris của Pháp năm nay có tới vài chục chợ Giáng sinh vì thế cũng là điều dễ hiểu. Được lời rủ rê của một cô bạn đi chợ Giáng sinh Strasbourg (Pháp) vào cuối tuần, tôi đã gặp cảnh tắc đường ở ngay cửa ngõ vào thành phố do có quá nhiều người đổ về đây, và hiển nhiên, giá phòng khách sạn tăng chóng mặt.

Một "đặc sản" lâu đời

Có lịch sử ngót nghét 600  năm, các chợ Giáng sinh bắt đầu xuất hiện ở vùng đất nay là nước Đức và Đông Bắc nước Pháp, ban đầu được đặt tên là "Chợ Thánh Nicolas", tên của vị thánh bảo vệ trẻ em. Những dấu vết đầu tiên của chợ Giáng sinh có niên đại là năm 1434: Dưới triều đại của vua Frederic II xứ Saxe, thành phố Dresden ở Đức đã tổ chức một chợ Giáng sinh (tiếng Đức là "Striezelmarkt"). Đến thế kỉ 16, dưới sự thôi thúc của thời kì Cải cách, các chợ Giáng sinh được gọi là "Christkindlmarkt" (Chợ Jesus Hài đồng). Với tên gọi mới này, người ta chống lại việc thờ các thánh, và đặt lại chúa Giê-su vào trung tâm lễ hội.

Truyền thống chợ Giáng sinh đã tiếp diễn suốt nhiều thế kỉ, nhưng từ khoảng hai mươi năm trở lại đây, nó đã biết đến một sự thăng hoa ấn tượng trong phần còn lại của nước Pháp và châu Âu mặc dù nhiều người không hài lòng khi yếu tố thương mại lấn át yếu tố tôn giáo. Và truyền thống chợ Giáng sinh cũng bắt đầu "xuất khẩu" ra phần còn lại của thế giới, nhất là Mỹ và Nhật Bản từ năm 2009.

Dạo chợ Tết ở trời tây -0
Khách tham quan chợ Giáng sinh ở vườn Tuileries (Pháp).

Muôn màu muôn vị

Không có thời điểm nào trong năm mà bộ mặt các thành phố châu Âu lại thay đổi nhiều như thời điểm Mùa Vọng. Khi bầu trời xanh và sắc rực rỡ của lá vàng, lá đỏ đã không còn, thay vào đó là bầu trời xám và cây cối khẳng khiu trụi lá, bỗng một ngày, thành phố như bừng tỉnh bởi ánh đèn lấp lánh, màu trắng, đỏ, xanh lục lộng lẫy của các đồ trang trí Giáng sinh.

Tại nhiều không gian công cộng, một cây thông lớn được dựng lên, tiếp theo đó là nhà gỗ nhỏ - quầy hàng với đủ loại biển hiệu bày bán đủ loại mặt hàng, từ đồ ăn thức uống đến đồ trang trí, đặc biệt là ẩm thực địa phương và đồ trang trí Giáng sinh. Vậy là một khu chợ Giáng sinh đang chuẩn bị hình thành và ngày lễ trọng đại nhất trong năm đã đến rất gần. Dấu hiệu chung là vậy, nhưng mỗi chợ lại khác nhau chút ít tùy theo vùng miền và tôn giáo.

Là một trong những chợ Giáng sinh lớn nhất và lâu đời nhất, chợ Strasbourg (Pháp) lâu nay vẫn được coi là "Thủ phủ của Giáng sinh" (Capital de Noel). Chợ diễn ra sớm, từ ngày 25 tháng 11. Năm nay, chủ đề của chợ là "Hãy chia sẻ màu nhiệm" nên các trang trí thiên thần giữ vai trò chủ đạo.

Ba trăm gian hàng gỗ được đặt tại 6 địa điểm khác nhau trong thành phố, nhưng tập trung nhiều nhất tại chân nhà thờ lớn Strasbourg trứ danh, cây thông Noel cao 30 mét kèm màn nhạc ánh sáng, lấp lánh trên Quảng trường Kleber. Các chợ theo chủ đề được đặt khắp nơi trong thành phố, dự kiến chào đón khoảng hai triệu khách thăm. Đến đây, bạn đừng quên nếm bánh mì gia vị, nước táo nóng, món choucoutre (bắp cải muối nóng ăn kèm xúc xích), bánh bredel, bánh mannele và nhiều đặc sản vùng Alsace.

Nước Đức cũng có nhiều chợ Giáng sinh. Theo thống kê, hiện Đức có khoảng 3.000 chợ Giáng sinh rải rác trên cả nước, nổi tiếng nhất là các chợ tại Nuremberg, Muchen, Frankfurt, Kohl… Chợ Giáng sinh Nuremberg có từ năm 1628 và là chợ Giáng sinh nổi tiếng nhất của Đức. Ở Nuremberg, bạn hãy chiêu đãi mình món xúc xích nướng hoặc rượu vang nóng nổi tiếng.

Thành phố Vienna chào đón hơn một chục chợ Giáng sinh. Chợ quan trọng nhất nằm trên Rathausplatz, quảng trường tòa thị chính, nơi có hơn 100 quầy hàng bày rượu vang nóng, bánh mì gia vị, đồ trang trí. Một cổng cao trang trí nến chào đón khách tham quan.

Lui một chút về phía Đông Âu, ta cũng chứng kiến một không khí vui tươi không kém của chợ Giáng sinh Budapest (Hungary), nơi được mệnh danh là "Paris của Đông Âu". Một trong các chợ được họp trước vương cung thánh đường Saint-Stephen, bày bán nhiều đặc sản của Hungary (bánh ống khói, dây trang trí kết bằng các quả gia vị, đồ gỗ thủ công, đồ trang sức…).

Vào buổi tối, một chiếc đồng hồ đếm ngược trên trán nhà thờ báo hiệu các màn nhạc kịch gắn với chủ đề Giáng sinh được chiếu lên mặt tiền của vương cung thánh đường. Màn trình diễn bằng âm thanh và ánh sáng này mang đến một không khí nhiệm màu cho chợ Giáng sinh này. Nhưng đến đây, có lẽ bạn cần cân nhắc việc ăn uống.

Giá cả ở Budapest vẫn được tiếng là rẻ, nhưng một suất ăn không rõ món gì (gồm 1 đế bánh, 1 xiên rau củ nướng với gà, chút khoai tây và một chiếc xúc xích) kèm một cốc rượu vang nóng sẽ có giá hơn 14.000 forint, tương đương với 35 euro hoặc gần 1 triệu tiền Việt. Với số tiền đó, bạn đã có một bữa ăn đàng hoàng tươm tất trong một nhà hàng ở Paris.

Kể từ khi thanh toán hóa đơn cho món đường phố này, tôi không còn thấy món ăn nào ở châu Âu là đắt đỏ nữa. Còn cô bạn đi cùng thì tự an ủi rằng chúng tôi đã vừa được ăn, vừa được "xem chiếu bóng" trong không khí cổ tích nên bữa ăn vẫn rất xứng đáng.

Ấm áp không khí chợ Giáng sinh

Ngoài những trang hoàng lộng lẫy làm vui mắt người xem, các chợ Giáng sinh còn giới thiệu nhiều hoạt động vui chơi cho trẻ em, đúng như tinh thần nguyên khởi của một ngày lễ dành cho Giê-su Hài đồng. Sân trượt băng, đu quay, vòng quay ngựa gỗ… đều hiện diện tại các chợ Giáng sinh. Nổi bật về các hoạt động này có lẽ là chợ Giáng sinh ở vườn Tuileries (Paris - Pháp), vốn trước kia được đặt tại đại lộ Champs-Élysée. Sân trượt băng trở thành trung tâm của chợ, thu hút rất nhiều em nhỏ và người lớn đi kèm. Các quầy hàng trở nên khiêm tốn trong một không gian có rất nhiều hoạt động động vui chơi nổi bật, kể cả các trò chơi mạo hiểm. 

Chỉ cần hòa mình vào dòng người đi chợ Giáng sinh, tôi cảm nhận ngay được sự ấm áp tỏa ra từ xung quanh. Ấm áp từ ánh đèn vàng của những quầy hàng bằng gỗ màu nâu, cam hoặc vàng đất. Ấm áp từ hơi nóng của căn bếp giữ ấm cho những món ăn hay đồ uống.

Ấm áp từ mùi thơm của các món ăn gợi sự đoàn viên của người phương Tây: mùi bơ của bánh ngọt, phô mai, mùi quế và hồi mà ta ta tưởng như sắp gặp một hàng phở Việt, nhưng kì thực là mùi của rượu vang nóng (vin chaud) mà nhiều thành phần gia vị trong đó cũng có quế và hồi, hay như mùi thơm bùi của hạt dẻ nướng khiến một người Việt có thể nhớ về món ngô nướng của buổi tối mùa đông.

Ấm áp từ những cái khoác vai của những đám bạn bè, hay tay cầm tay của những cặp vợ chồng già dắt nhau đi dạo chợ. Ấm áp từ tiếng cười nói của trẻ nhỏ, tiếng trao đổi mua bán của người bán hàng và khách mua hàng.

Tôi tạt vội vào một cửa hàng bán vang nóng, làm ấm bàn tay bằng hơi ấm tỏa ra từ cốc rượu, hít hà mùi thơm pha lẫn hơi men của rượu. Nhìn ra xung quanh, tôi thấy gần như mỗi người trên tay đều cầm cốc vang nóng giống mình. Họ thong thả đi lại hoặc dựa vào bàn để thưởng thức món đồ uống ấm áp ấy và nói chuyện phiếm.

Tuyết bắt đầu rơi, vài bông li ti đậu trên mái tóc vàng của cô gái trẻ.

Hoàng Thanh Thủy

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.