Dạo chợ Tết ở trời tây

Đã qua lại châu Âu bảy lần, và thường vào dịp cuối năm, trước đây tôi không chú ý lắm đến chợ Giáng sinh, bởi nghĩ đơn giản, dù sao đó thuần túy cũng chỉ là nơi buôn bán. Nhưng khi thấy chợ Giáng sinh xuất hiện ngày một nhiều và được trang trí ngày một lộng lẫy, tôi mới bắt đầu tìm hiểu và phát hiện ra nhiều điều thú vị.

Khác với năm mới ở ta bắt đầu bằng mùa xuân ấm áp, năm mới ở châu Âu bắt đầu bằng mùa đông lạnh giá. Có lẽ vì thế chăng mà người châu Âu cần đến lễ Giáng sinh với đèn hoa rực rỡ để xua đi cái lạnh giá của mùa đông?

Dạo chợ Tết ở trời tây -0
Chợ Giáng sinh ở Nhà thờ Đức bà Strasbourg (Pháp).

Lễ Giáng sinh là ngày lễ quan trọng nhất của người châu Âu, giống như Tết Nguyên Đán là ngày lễ quan trọng nhất của người Việt. Nếu chúng ta đi chợ hoa để chọn cành đào cây quất thì người châu Âu cũng đến chợ Giáng sinh để mua về các món trang trí cho cây thông Noel. Mang tính thời vụ của một phiên chợ cuối năm, chợ Giáng sinh thường được họp trong bốn tuần trước lễ Giáng sinh, tại quảng trường trung tâm thành phố, trước nhà thờ lớn hoặc một địa điểm công cộng, miễn sao dễ tìm và đông người qua lại.

Trước thời kì dịch bệnh, châu Âu đã chứng kiến sự nở rộ của các chợ Giáng sinh. Sau thời kì dịch bệnh, với tâm lí "bung ra" của người dân, giờ đây, các chợ Giáng sinh còn mọc lên nhiều hơn nữa. Một thành phố có tới vài chợ Giáng sinh, thậm chí, thủ đô Paris của Pháp năm nay có tới vài chục chợ Giáng sinh vì thế cũng là điều dễ hiểu. Được lời rủ rê của một cô bạn đi chợ Giáng sinh Strasbourg (Pháp) vào cuối tuần, tôi đã gặp cảnh tắc đường ở ngay cửa ngõ vào thành phố do có quá nhiều người đổ về đây, và hiển nhiên, giá phòng khách sạn tăng chóng mặt.

Một "đặc sản" lâu đời

Có lịch sử ngót nghét 600  năm, các chợ Giáng sinh bắt đầu xuất hiện ở vùng đất nay là nước Đức và Đông Bắc nước Pháp, ban đầu được đặt tên là "Chợ Thánh Nicolas", tên của vị thánh bảo vệ trẻ em. Những dấu vết đầu tiên của chợ Giáng sinh có niên đại là năm 1434: Dưới triều đại của vua Frederic II xứ Saxe, thành phố Dresden ở Đức đã tổ chức một chợ Giáng sinh (tiếng Đức là "Striezelmarkt"). Đến thế kỉ 16, dưới sự thôi thúc của thời kì Cải cách, các chợ Giáng sinh được gọi là "Christkindlmarkt" (Chợ Jesus Hài đồng). Với tên gọi mới này, người ta chống lại việc thờ các thánh, và đặt lại chúa Giê-su vào trung tâm lễ hội.

Truyền thống chợ Giáng sinh đã tiếp diễn suốt nhiều thế kỉ, nhưng từ khoảng hai mươi năm trở lại đây, nó đã biết đến một sự thăng hoa ấn tượng trong phần còn lại của nước Pháp và châu Âu mặc dù nhiều người không hài lòng khi yếu tố thương mại lấn át yếu tố tôn giáo. Và truyền thống chợ Giáng sinh cũng bắt đầu "xuất khẩu" ra phần còn lại của thế giới, nhất là Mỹ và Nhật Bản từ năm 2009.

Dạo chợ Tết ở trời tây -0
Khách tham quan chợ Giáng sinh ở vườn Tuileries (Pháp).

Muôn màu muôn vị

Không có thời điểm nào trong năm mà bộ mặt các thành phố châu Âu lại thay đổi nhiều như thời điểm Mùa Vọng. Khi bầu trời xanh và sắc rực rỡ của lá vàng, lá đỏ đã không còn, thay vào đó là bầu trời xám và cây cối khẳng khiu trụi lá, bỗng một ngày, thành phố như bừng tỉnh bởi ánh đèn lấp lánh, màu trắng, đỏ, xanh lục lộng lẫy của các đồ trang trí Giáng sinh.

Tại nhiều không gian công cộng, một cây thông lớn được dựng lên, tiếp theo đó là nhà gỗ nhỏ - quầy hàng với đủ loại biển hiệu bày bán đủ loại mặt hàng, từ đồ ăn thức uống đến đồ trang trí, đặc biệt là ẩm thực địa phương và đồ trang trí Giáng sinh. Vậy là một khu chợ Giáng sinh đang chuẩn bị hình thành và ngày lễ trọng đại nhất trong năm đã đến rất gần. Dấu hiệu chung là vậy, nhưng mỗi chợ lại khác nhau chút ít tùy theo vùng miền và tôn giáo.

Là một trong những chợ Giáng sinh lớn nhất và lâu đời nhất, chợ Strasbourg (Pháp) lâu nay vẫn được coi là "Thủ phủ của Giáng sinh" (Capital de Noel). Chợ diễn ra sớm, từ ngày 25 tháng 11. Năm nay, chủ đề của chợ là "Hãy chia sẻ màu nhiệm" nên các trang trí thiên thần giữ vai trò chủ đạo.

Ba trăm gian hàng gỗ được đặt tại 6 địa điểm khác nhau trong thành phố, nhưng tập trung nhiều nhất tại chân nhà thờ lớn Strasbourg trứ danh, cây thông Noel cao 30 mét kèm màn nhạc ánh sáng, lấp lánh trên Quảng trường Kleber. Các chợ theo chủ đề được đặt khắp nơi trong thành phố, dự kiến chào đón khoảng hai triệu khách thăm. Đến đây, bạn đừng quên nếm bánh mì gia vị, nước táo nóng, món choucoutre (bắp cải muối nóng ăn kèm xúc xích), bánh bredel, bánh mannele và nhiều đặc sản vùng Alsace.

Nước Đức cũng có nhiều chợ Giáng sinh. Theo thống kê, hiện Đức có khoảng 3.000 chợ Giáng sinh rải rác trên cả nước, nổi tiếng nhất là các chợ tại Nuremberg, Muchen, Frankfurt, Kohl… Chợ Giáng sinh Nuremberg có từ năm 1628 và là chợ Giáng sinh nổi tiếng nhất của Đức. Ở Nuremberg, bạn hãy chiêu đãi mình món xúc xích nướng hoặc rượu vang nóng nổi tiếng.

Thành phố Vienna chào đón hơn một chục chợ Giáng sinh. Chợ quan trọng nhất nằm trên Rathausplatz, quảng trường tòa thị chính, nơi có hơn 100 quầy hàng bày rượu vang nóng, bánh mì gia vị, đồ trang trí. Một cổng cao trang trí nến chào đón khách tham quan.

Lui một chút về phía Đông Âu, ta cũng chứng kiến một không khí vui tươi không kém của chợ Giáng sinh Budapest (Hungary), nơi được mệnh danh là "Paris của Đông Âu". Một trong các chợ được họp trước vương cung thánh đường Saint-Stephen, bày bán nhiều đặc sản của Hungary (bánh ống khói, dây trang trí kết bằng các quả gia vị, đồ gỗ thủ công, đồ trang sức…).

Vào buổi tối, một chiếc đồng hồ đếm ngược trên trán nhà thờ báo hiệu các màn nhạc kịch gắn với chủ đề Giáng sinh được chiếu lên mặt tiền của vương cung thánh đường. Màn trình diễn bằng âm thanh và ánh sáng này mang đến một không khí nhiệm màu cho chợ Giáng sinh này. Nhưng đến đây, có lẽ bạn cần cân nhắc việc ăn uống.

Giá cả ở Budapest vẫn được tiếng là rẻ, nhưng một suất ăn không rõ món gì (gồm 1 đế bánh, 1 xiên rau củ nướng với gà, chút khoai tây và một chiếc xúc xích) kèm một cốc rượu vang nóng sẽ có giá hơn 14.000 forint, tương đương với 35 euro hoặc gần 1 triệu tiền Việt. Với số tiền đó, bạn đã có một bữa ăn đàng hoàng tươm tất trong một nhà hàng ở Paris.

Kể từ khi thanh toán hóa đơn cho món đường phố này, tôi không còn thấy món ăn nào ở châu Âu là đắt đỏ nữa. Còn cô bạn đi cùng thì tự an ủi rằng chúng tôi đã vừa được ăn, vừa được "xem chiếu bóng" trong không khí cổ tích nên bữa ăn vẫn rất xứng đáng.

Ấm áp không khí chợ Giáng sinh

Ngoài những trang hoàng lộng lẫy làm vui mắt người xem, các chợ Giáng sinh còn giới thiệu nhiều hoạt động vui chơi cho trẻ em, đúng như tinh thần nguyên khởi của một ngày lễ dành cho Giê-su Hài đồng. Sân trượt băng, đu quay, vòng quay ngựa gỗ… đều hiện diện tại các chợ Giáng sinh. Nổi bật về các hoạt động này có lẽ là chợ Giáng sinh ở vườn Tuileries (Paris - Pháp), vốn trước kia được đặt tại đại lộ Champs-Élysée. Sân trượt băng trở thành trung tâm của chợ, thu hút rất nhiều em nhỏ và người lớn đi kèm. Các quầy hàng trở nên khiêm tốn trong một không gian có rất nhiều hoạt động động vui chơi nổi bật, kể cả các trò chơi mạo hiểm. 

Chỉ cần hòa mình vào dòng người đi chợ Giáng sinh, tôi cảm nhận ngay được sự ấm áp tỏa ra từ xung quanh. Ấm áp từ ánh đèn vàng của những quầy hàng bằng gỗ màu nâu, cam hoặc vàng đất. Ấm áp từ hơi nóng của căn bếp giữ ấm cho những món ăn hay đồ uống.

Ấm áp từ mùi thơm của các món ăn gợi sự đoàn viên của người phương Tây: mùi bơ của bánh ngọt, phô mai, mùi quế và hồi mà ta ta tưởng như sắp gặp một hàng phở Việt, nhưng kì thực là mùi của rượu vang nóng (vin chaud) mà nhiều thành phần gia vị trong đó cũng có quế và hồi, hay như mùi thơm bùi của hạt dẻ nướng khiến một người Việt có thể nhớ về món ngô nướng của buổi tối mùa đông.

Ấm áp từ những cái khoác vai của những đám bạn bè, hay tay cầm tay của những cặp vợ chồng già dắt nhau đi dạo chợ. Ấm áp từ tiếng cười nói của trẻ nhỏ, tiếng trao đổi mua bán của người bán hàng và khách mua hàng.

Tôi tạt vội vào một cửa hàng bán vang nóng, làm ấm bàn tay bằng hơi ấm tỏa ra từ cốc rượu, hít hà mùi thơm pha lẫn hơi men của rượu. Nhìn ra xung quanh, tôi thấy gần như mỗi người trên tay đều cầm cốc vang nóng giống mình. Họ thong thả đi lại hoặc dựa vào bàn để thưởng thức món đồ uống ấm áp ấy và nói chuyện phiếm.

Tuyết bắt đầu rơi, vài bông li ti đậu trên mái tóc vàng của cô gái trẻ.

Hoàng Thanh Thủy

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...