Cuộc phỏng vấn nhân chứng sống ở Trại tập trung Auschwitz của Đức Quốc xã: Tội ác không thể biện minh

Tạp chí Der Spiegel Magazine mới đây thực hiện cuộc phỏng vấn với một nhân vật đặc biệt có tên Jakob W., năm nay 91 tuổi và đang sống ở thành phố phía Nam nước Đức. Người này đã từng là lính SS tại trại tập trung Auschwitz – và đang đối mặt với những cáo buộc về tội đồng lõa trong những vụ sát hại dã man. Cùng với những hình xăm số trong hệ thống quản lý tù nhân mới gần đây đã được tìm thấy và được trưng bày tại Bảo tàng Auschwitz, miền Nam Ba Lan, thì cuộc trả lời phỏng vấn của Jakob W. một lần nữa tái hiện sự thật tàn khốc và ghê rợn của một trong những trại tập trung man rợ nhất của loài người.

Spiegel: Ông nghe về những buồng hơi ngạt khi nào?

Jacob W: Tôi thấy nhiều đoàn tàu chở rất nhiều tù nhân đến, sau đó thì không ai có thể nói bất cứ điều gì nữa. Mọi người đều biết về nó.

- Ông đã vào trong buồng hơi ngạt bao giờ chưa?

- Có một lần. Khi cùng với một đội điều tra viên. Tôi được giao nhiệm vụ bảo vệ họ. Đó là vào năm 1943 hoặc 1944.

- Buồng đó lớn như thế nào?

- Có lẽ là lớn như toàn bộ ngôi nhà của tôi, khoảng 90m2 (970 m2?). Một đoàn tàu chừng 200 đến 300 người và nhiều người trong số họ phải đứng đợi bên ngoài.

- Ông có thể thấy điều này từ trên cao?

- Họ đã phải chờ đợi ở phía trước của buồng hơi ngạt chừng một giờ. Sau đó được dẫn vào bên trong. Họ cũng nghe thấy tiếng la hét… Đó là cách mà nó xảy ra…

-  Ông thấy lính SS đứng ngoài và ném Zyklon B (Hydrogen cyanide) vào trong phòng?

- Có, tất nhiên. Đứng trên tháp, bạn có thể nhìn thấy chúng tới. Luôn là một chiếc xe với hai người bên trong. Đó là những sát thủ.

- Ông đã bao giờ bắn một tù nhân trong trại tập trung Auschwitz?

- Tôi không bao giờ bắn bất cứ ai.

- Ông đã bao giờ nhìn thấy một tù nhân cố gắng để trốn thoát?

- Không, nhưng nó đã xảy ra. Họ cố gắng trốn thoát trong sự tuyệt vọng. Họ nhảy vào các hàng rào và bị bắn chết.

-  Ông có liên hệ với các tù nhân?

- Một lần chúng tôi trông một đội nữ lao động, một vài người còn rất trẻ. Tôi đã hỏi một người: “Tại sao cô lại ở đây?”. Sau đó, cô ấy trả lời: “Bởi vì tôi là người Do Thái”.

Trại tập trung Auschwitz là nơi giam giữ và hành quyết hàng triệu người Do Thái.
Trại tập trung Auschwitz là nơi giam giữ và hành quyết hàng triệu người Do Thái.

- Các lò thiêu hoạt động thế nào?

- Từ năm 1944, các lò hỏa táng đã không thể đáp ứng kịp, bên cạnh đó có một con mương rộng chừng 3, 4 mét. Một ngọn lửa cháy trong rãnh suốt ngày. Hai người đàn ông luôn luôn mang dây đai mà họ đã sử dụng để kéo các xác chết ra khỏi buồng khí và ném vào lửa. Thật khủng khiếp.

- Nhiệm vụ của ông là gì khi các chuyến tàu chở tù nhân đến?

-  Có một hồi còi báo hiệu. Sau đó chúng tôi phải vây phía ngoài đoàn tàu, cách chừng 20 mét cho tới khi toàn bộ tù nhân được đưa xuống.

- Ông có thấy cảm giác tội lỗi?

- Không, tôi đã nói chuyện với họ một cách thân thiện. Tôi không bao giờ đánh hoặc giết bất kỳ ai. Đức đã xâm chiếm Nam Tư và đó là một tội ác chống lại loài người và luật pháp quốc tế. Sau đó, tôi bị buộc nhập ngũ và đưa tới Auschwitz. Tôi không thể rời khỏi đó, nếu tôi bỏ đi, tôi sẽ bị bắn.

- Điều gì xảy ra với ông khi chiến tranh kết thúc?

-  Là một thành viên SS, tôi đã được chuyển đến một trại dành cho các tù nhân chiến tranh do Mỹ quản lý. Vào cuối năm 1946, tôi đã ở Dachau cùng với khoảng 6.000 tù nhân. Chúng tôi ở trong doanh trại ba tầng và mặc đồng phục cũ của chúng tôi.

- Họ đã phải xác định ông?

- Khoảng 20 người đàn ông, tất cả họ đều rất trẻ. Họ đến từ một đơn vị đặc biệt làm nhiệm vụ dẫn tù nhân vào phòng hơi ngạt và hỏa táng các xác chết…

- Cuộc gặp gỡ diễn ra như thế nào?

- Tất cả họ đều có quyền phỉ nhổ và tố cáo chúng tôi. 

Holocaust (tiếng Hy Lạp: holokáutoma: holos - “hoàn toàn” - và kausis - “thiêu, đốt”) là tên gọi của cuộc tàn sát chủng tộc đối với sáu triệu người Do Thái và nhiều dân tộc khác ở châu  Âu và Bắc Phi trong thời gian Thế chiến thứ hai do phát xít Đức gây ra. Đến với Bảo tàng Auschwitz ngày nay, chúng ta thấy một khẩu hiệu lớn ngay lối vào “Lao động là tự do”, thật trớ trêu vì chỉ có khổ sai và cái chết đón chờ những nạn nhân ở nơi đây.

Hình xăm số Auschwitz - hệ thống quản lý tù nhân

Những mảnh kim loại hình con số dùng để xăm lên cơ thể tù nhân tại trại tập trung Auschwitz mới gần đây đã được tìm thấy và được trưng bày tại Bảo tàng Auschwitz, miền Nam Ba Lan.

Khi những tù nhân đầu tiên đến trại tập trung Auschwitz, họ được cấp một mã số. Ban đầu số này được đóng lên miếng vải và may vào quần áo tù. Tuy nhiên, các tù nhân đôi khi thay quần áo của họ với những người đã chết, gây ra sự nhầm lẫn cho lính Đức canh trại.

Mùa thu 1941, phát xít Đức quyết định sử dụng hình xăm để phân loại tù nhân. Những mũi kim xăm được ghép thành một con số riêng biệt và được sắp lên thành một khung số. Những tên lính phát xít sẽ dập mạnh khung số này lên ngực trái của tù nhân, sau đó chà xát mực xăm lên. Những tù nhân không được đăng ký và xăm số sẽ được gửi trực tiếp đến phòng hơi ngạt.

Dụng cụ dùng để xăm số lên cơ thể tù nhân.
Dụng cụ dùng để xăm số lên cơ thể tù nhân.

Tới năm 1943, gần như mọi tù nhân kể cả nữ khi tới trại tập trung Auschwitz đều phải xăm mình, trường hợp ngoại lệ chỉ dành cho tù nhân có quốc tịch Đức và “tù cải tạo” là người phi Do Thái của hầu như tất cả các quốc gia châu Âu (ở Auschwitz chủ yếu là người Đức, Séc, Ba Lan và thường dân Liên Xô).

Những serie đầu tiên của chuỗi số được xăm lên mình các tù nhân nam từ tháng 5/1940 và kết thúc với số 202.499. Serie thứ hai từ tháng 5/1941, đã có khoảng 12.000 tù binh Liên Xô bị xăm lên mình chuỗi số này. Serie thứ ba được phát xít Đức đưa ra vào tháng 3/1942 và bắt đầu xuất hiện cả các nữ tù nhân. Có khoảng 90.000 tù nhân nữ được xác định trong serie này.

Do bị quá tải bởi số lượng lớn người Do Thái Hungary được đưa đến vào năm 1944, phát xít Đức lập ra một serie số mới bắt đầu bằng chữ A sau đó là số 1 và chuỗi số. Một số tù nhân Do Thái, có một tam giác có hình xăm bên dưới số serie của họ. Tới tháng 2/1943, phát xít Đức phát hành hai bộ số dành riêng cho người Gypsies bị giam giữ tại trại Auschwitz, một cho đàn ông và một cho phụ nữ. Chuỗi số dành cho họ được bắt đầu bởi chữ Z.

Buồng hơi ngạt và lò thiêu: Cỗ máy giết người hàng loạt

Việc sử dụng hoạt động của các phòng hơi ngạt ở Auschwitz được nghiên cứu trước bởi các thí nghiệm nhằm tìm ra tác nhân hóa học hiệu quả nhất và đề ra các phương pháp thích hợp cho việc sử dụng nó. Kể từ cuối tháng 8/1941, sau khi Lagerfuhrer Karl Fritzsch sử dụng khí Zyklon B (Hydrogen cyanide) để sát hại tù binh Liên Xô trong hầm rượu Block 11, phát xít Đức đã dùng nó như một công cụ phục vụ cho tội ác của mình.

Các tàu vận tải đầu tiên của người Do Thái đến trại từ Silesia vào đầu năm 1942. Việc vận chuyển đến bằng đường sắt, lính SS hộ tống những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trong danh sách “bị loại bỏ” đến các buồng hơi ngạt và lò thiêu số I, bunker 1 và 2; cho tới đầu năm 1943, các lò thiêu số II, III, IV và V được xây dựng. Nạn nhân phải cởi bỏ quần áo trong sân trước khi bị đưa vào tắm rửa, khử trùng rồi đưa vào buồng hơi ngạt và bị giết bởi khí Zyklon B. Ban đầu quá trình giết hại và thông gió của buồng hơi ngạt kéo dài nhiều giờ. Sau đó được lắp đặt máy lọc thì khoảng thời gian này đã được rút ngắn xuống còn khoảng một giờ. Thời điểm khí độc phát tác, để át đi những tiếng la hét và rên rỉ của người chết, các động cơ của một chiếc xe tải đậu ở đó đã được bật lên.

Bên trong lò thiêu Auschwitz I.
Bên trong lò thiêu Auschwitz I.

Cái chết của những người bên trong buồng khí xảy ra sau một vài phút là kết quả của ngạt thở nội bộ gây ra bởi các axit prussic ngăn chặn việc trao đổi oxy giữa máu và các mô. Những người đứng gần các lon Zyklon B đã chết ngay lập tức. Buồng hơi ngạt vẫn đóng kín thêm nửa giờ nữa để đảm bảo rằng không có một người sống sót. Thông qua một lỗ đặc biệt trong cửa, bác sĩ SS giám sát việc thoát khí có thể quan sát tình hình bên trong căn phòng.

Khi những nạn nhân đã chết, Sonderkommando (tù nhân phục vụ trong lò thiêu) kéo xác chết ra khỏi phòng hơi ngạt. Họ cắt tóc của phụ nữ và nhổ lấy răng vàng, đồ trang sức của các xác chết. Sau đó, xác chết bị đốt trong hầm lò, hoặc trên các giàn thiêu của lò hoả táng. Xương khô cháy hết được nghiền thành bột, đổ cùng tro ra các con sông và ao gần đó, phần còn lại được dùng làm phân bón.

Việc xây dựng 4 phòng hơi ngạt và lò hỏa táng lớn bắt đầu ở Birkenau trong năm 1942. Các phòng hơi ngạt ở lò hỏa thiêu II và III, được xây dựng dưới lòng đất, trong khi lò hoả thiêu IV và V ở trên mặt đất. Theo những tù nhân đã từng làm việc ở đây, công suất hàng ngày trong bốn lò hỏa táng ở Birkenau là hơn 8.000 xác chết. Trong lò thiêu II và III, các lon Zyklon B được lính SS đổ xuyên qua trần nhà, và trong Crematorium IV, V thì qua các lỗ bên cạnh. Với năm hoặc sáu hộp khí họ có thể giết chết khoảng hai nghìn người. Những tên lính SS này đến trong một chiếc xe tải được đánh dấu với một chữ thập đỏ, nhưng chữ thập đỏ chỉ là để che giấu các thùng chứa đầy Zyklon B.

Filip Muller một thành viên của Sonderkommando kể lại: “Khi mọi người đến lò thiêu họ nhìn thấy tất cả mọi thứ - cảnh khủng khiếp bạo lực này. Toàn bộ khu vực được bao quanh với lính SS. Chó sủa - Súng máy. Tất cả bọn họ, chủ yếu là người Do Thái đều tỏ ra lo lắng. Có điều gì đó không ổn, nhưng không ai trong số họ đã có thể tưởng tượng rằng trong ba hoặc bốn giờ nữa, họ sẽ thành tro bụi”. Rudolf Hoss, một thành viên khác mô tả: “Thông qua các lỗ trong cửa ta có thể thấy gần một phần ba các nạn nhân, những người đứng gần các lon Zyklon B chết ngay lập tức. Số còn lại đã bắt đầu la hét và thở hổn hển tìm kiếm chút không khí. Vài phút sau đó tất cả đều nằm bất động…”. Ngoài những người Do Thái, một số lượng nhất định các tù binh Liên Xô, theo ước tính của các nhân chứng là khoảng vài ngàn người. Vài ngàn người Gypsies và Ba Lan cũng đã bị sát hại trong các phòng hơi ngạt.

Vào những ngày cuối cuộc chiến, với mục đích loại bỏ các bằng chứng về tội ác, những tên đầu sỏ phát xít đã ra lệnh phá hủy các lò hỏa thiêu. Nhưng những gì chúng bỏ lại vẫn khiến người chứng kiến rùng mình khi đối diện với cỗ máy giết người khủng khiếp của chế độ phát xít.

Nguyễn Lâm

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".