Kỷ niệm 70 năm Ngày Thương binh Liệt sỹ (27/7/1947 - 27/7/2017)

Còn mãi những tượng đài Người Mẹ

Sau hai cuộc chiến tranh giành độc lập dân tộc, đánh đuổi ngoại xâm trong thế kỷ XX, Đảng và Nhà nước ta đã trao tặng, truy tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng cho hơn 45.000 mẹ. Có nhiều mẹ đồng thời cũng được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. 

Ngày 19-12-1994, Đảng, Nhà nước đã tổ chức trọng thể Lễ tuyên dương danh hiệu "Bà mẹ Việt Nam anh hùng" lần đầu tiên, trao tặng danh hiệu cao quý cho 59 Bà mẹ Việt Nam anh hùng. Ngay đợt đầu đã có 10 mẹ là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Mẹ Phạm Thị Ngư, sinh năm 1912, có 7 con và 1 rể là liệt sĩ tại xã Hàm Hiệp, huyện Hàm Thuận Bắc, Bình Thuận là một trong những bà mẹ tiêu biểu đó.

"Nếu còn con, còn cháu lúc đó, mẹ cũng biểu tụi nó đi đánh Mỹ" - câu nói mộc mạc, kiên trung của mẹ, tôi nghe được trong một ngày hè của 17 năm về trước, ngay tại chái hiên căn nhà tình nghĩa của mẹ ở xã Hàm Hiệp, huyện Hàm Thuận Bắc. Cứ mỗi năm đến ngày thương binh - liệt sỹ, lời mẹ lại luôn hiển hiện, vọng về trong tôi. Mẹ là niềm tự hào của phụ nữ Việt Nam tiêu biểu, của quê hương xứ biển xanh, cát trắng Phan Thiết.

Mẹ Phạm Thị Ngư sinh năm 1912, trong một gia đình nông dân nghèo tại xã Hàm Hiệp, huyện Hàm Thuận cũ. Về sau, do chiến tranh càn quét ác liệt nên gia đình dời về xã Phong Nẫm (nay thuộc TP Phan Thiết), sống làm ruộng và trồng đồ la-ghim (rau củ quả). Cha mẹ mất sớm, nên mẹ Ngư phải vất vả làm lụng từ lúc còn nhỏ. Vùng đất nghèo khó từ bao đời nay chủ yếu dựa vào tiết trời mưa nắng, nên mọi người dân đều sống nghèo khổ, cơ cực. Nhưng mảnh đất nghèo cằn cỗi này, đã trở thành nơi cưu mang, hội tụ nhiều nhà yêu nước, cách mạng như: cụ Phan Chu Trinh, Nguyễn Thông, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp… 

Thầy giáo Nguyễn Tất Thành (Chủ tịch Hồ Chí Minh) cũng từng dừng chân dạy học tại trường Dục Thanh (Phan Thiết) trước khi vào Sài Gòn bôn ba tìm đường cứu nước. Đến tuổi trưởng thành, mẹ Ngư được gia đình gả cho ông Bùi Dinh, một thanh niên gốc Bình Định đang sinh sống tại Phong Nẫm.

Bà mẹ Việt Nam anh hùng Phạm Thị Ngư.
Bà mẹ Việt Nam anh hùng Phạm Thị Ngư.

Sau ngày đất nước giành độc lập 2-9-1945, thực dân Pháp quay lại Việt Nam. Bình Thuận là một trong những địa phương có phong trào đánh Pháp khá mạnh. Nhiều căn cứ, chiến khu cách mạng được quân dân lập nên như những pháo đài kiên trung, trong đó có chiến khu Lê Hồng Phong, căn cứ Tam Giác Sắt. Hai vợ chồng Mẹ Ngư trở thành cơ sở bí mật của Việt Minh, phục vụ hậu cần cho kháng chiến. Mẹ Ngư làm tổ trưởng Tổ Phụ nữ, tích cực vận động bà con gom lương thực, tiền bạc, thuốc men, nhu yếu phẩm cho bộ đội đánh Pháp.

Những năm đầu kháng chiến, dù chỉ là vài bao gạo, một hộp thuốc sốt rét, mấy đồng bạc Con Cò Đông Dương hay một ký bột ngọt, đường, cá khô… cũng vô cùng quý giá. Đôi khi phải đánh đổi bằng cả máu và tính mạng để bí mật chuyển chúng ra vùng kháng chiến cho bộ đội trước sự lục soát gắt gao và nhan nhản mật thám, tay sai khắp vùng. Bất chấp nguy hiểm, căn nhà mẹ Ngư trở thành cơ sở ẩn bí mật của các chiến sĩ Đội cảm tử Phan Thiết và là đầu mối giao liên, nối cơ sở cán bộ mật nội thành với căn cứ kháng chiến.

Khoảng tháng 10-1945, quân Pháp từ Sài Gòn lần lượt đánh chiếm các tỉnh Thủ Dầu Một, Biên Hòa, Bà Rịa… Bộ đội đã chủ động rút lui ra vùng căn cứ Bình Thuận. Bộ đội các tỉnh duyên hải Nam Trung Bộ cũng tiếp tục dịch chuyển vào Bình Thuận hội tụ cùng các đơn vị miền Đông và địa phương. Bình Thuận trở thành nơi hội tụ nên rất nhiều khó khăn về lương thực, súng đạn, thuốc men. Bằng tinh thần yêu nước và kiên trung, quân và dân Bình Thuận đã kề vai sát cánh với bộ đội kháng chiến.

Vào năm 1952, người con trai lớn là Bùi Văn Thành tròn 18 tuổi, mẹ Ngư bàn với chồng cho con gia nhập "Bộ đội Cụ Hồ", tránh địch bắt đi lính. Sau này, anh Thành chiến đấu rất gan dạ, dũng cảm, lập nhiều chiến công và năm 1954 đã lên đường tập kết ra Bắc.

Thời chống Mỹ cứu nước, tỉnh Bình Thuận là một trong những vùng đất hứng chịu nhiều bom đạn của kẻ thù, quân dân hy sinh, mất mát rất lớn. Sau khi phong trào Đồng Khởi lan tỏa khắp miền Nam, Mỹ - ngụy dùng mọi thủ đoạn giành dân, ép dân từ các vùng ven, vùng nông thôn dồn vào các ấp chiến lược được vây quanh bằng hàng rào kẽm gai và hệ thống mìn cài dày đặc. Mẹ Ngư cũng như nhiều gia đình bị địch liệt vào danh sách "gia đình Việt cộng" với nhiều tai mắt theo dõi đêm ngày.

Cuối năm 1960, chồng mẹ Ngư qua đời. Gắng gượng nén đau thương, mẹ vẫn một mình vừa hoạt động cách mạng vừa làm ruộng, trồng rau nuôi dạy các con nên người. Đầu năm 1961, mẹ bố trí cho con trai thứ là Bùi Văn Trung thoát ly ra căn cứ kháng chiến, còn các con nhỏ tiếp tục hoạt động tại cơ sở nội thành. Vừa mới tiễn con đi, mẹ đã phải gánh một nỗi đau khủng khiếp. Hung tin báo về: Con trai lớn Bùi Văn Thành đã trở về Nam chiến đấu từ tháng 5-1961 và đã hy sinh anh dũng trong một trận đánh ác liệt tại quê nhà. Kìm nén nỗi đau trong lòng, mẹ tiếp tục dưỡng nuôi tinh thần, lần lượt tiễn 6 người con đẻ và con rể lên đường chiến đấu.

Cuộc Tổng tấn công và nổi dậy xuân Mậu Thân 1968, mẹ Ngư là một liên lạc kỳ cựu, xông xáo khắp nội, ngoại thành chỉ đường cho bộ đội đột nhập vào các cứ điểm quan trọng của địch để nổ súng tấn công. Bằng sự gan dạn và mưu trí, mẹ Ngư đã giải thoát cho hai nữ biệt động bị địch bắt thoát ra căn cứ an toàn và nuôi giấu Anh hùng, liệt sỹ Đặng Văn Lãnh ngay dưới hầm tại nhà.

Mẹ Ngư hạnh phúc bên cháu gái.
Mẹ Ngư hạnh phúc bên cháu gái.

Những người con gái, con trai của mẹ Ngư đã lần lượt hy sinh anh dũng, vĩnh viễn không thể nào về thăm mẹ trong căn nhà trét vách đất ở Phong Nẫm dù chỉ một lần. Đó là các liệt sỹ: Bùi Văn Thành, Bùi Văn Trung, Bùi Văn Tài, Bùi Văn Tú, Bùi Văn Mười, Bùi Thị Mười Em, Bùi Thị Luyến… Nước mắt của mẹ đã không còn để khóc những đứa con hy sinh ngay trên mảnh đất quê hương. Từng đêm bên ngọn đèn dầu le lói, hắt hiu ngọn gió lùa, mẹ một mình nhìn ra đêm tối. Những cuồng phong bão tố từng dậy sóng trong lòng mẹ Ngư, nhưng mẹ vẫn hiên ngang, sừng sững giữa đất trời quê hương, tiếp tục hy sinh, cống hiến cho cách mạng.

Mẹ có khuôn mặt đầy đặn, phúc hậu vô ngần, ánh mắt nhìn ấm áp vô cùng, phong thái ung dung, thư thái.

…Một sáng mùa hè hơn 17 năm về trước, tôi cùng với mẹ ruột mình - là một thương binh, từng là Điệp báo an ninh mật đã đến thăm nhà mẹ Ngư. Hai bà mẹ đã ôm nhau khóc ròng. Mẹ tôi bị địch bắt tù đày từ cuối năm 1971, bà đã từng nghe kể về tấm gương kiên cường của mẹ Ngư. Mẹ tôi lúc nào cũng day dứt, ước ao được gặp mẹ Ngư để bày tỏ lòng kính trọng và sự ngưỡng mộ. 

Chính tấm gương hy sinh cao cả của mẹ Ngư đã giúp cho những người cộng sản đất Bình Thuận này dám hy sinh, sẵn sàng chấp nhận mọi tra tấn dã man và tù đày nhiều năm vẫn một lòng chung thủy với dân, với Đảng. Cô Tám Tiệm (nữ Anh hùng, thương binh Phạm Thị Mai) quê ở xã Hàm Liêm kề bên nhà mẹ Ngư từng là một du kích, bị địch bắt tù đày, chặt hai chân sát bẹn vẫn sống, chiến đấu cho đến ngày giải phóng.

Tôi hỏi mẹ Ngư: "Hồi đó các anh chị hy sinh… Mẹ nghĩ gì? Nếu có thể bắt đầu lại, mẹ sẽ làm gì?". Không cần suy nghĩ lâu, mẹ Ngư nheo đuôi mắt chân chim, tay quệt trầu, nói ngay: "Nếu còn có cháu, có con lúc đó, mẹ vẫn biểu tụi nó đi đánh giặc Mỹ".

Ngày 6-11-1978, mẹ Phạm Thị Ngư đã được Quốc hội và Nhà nước tuyên dương Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân và ngày 11-7-1985 mẹ Ngư được Hội đồng Nhà nước tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Nhất, Huân chương Chiến công giải phóng hạng Nhất. Ngày 17-12-1994, mẹ Ngư được Nhà nước phong tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng trong đợt đầu tiên. Mẹ Ngư đã qua đời năm 2002, có thể nơi miền cực lạc xa xôi, 8 người con đẻ, con rể liệt sĩ và chồng đã dang rộng tay đón mẹ về sum họp.

Thành phố biển Phan Thiết của tỉnh Bình Thuận ngày nay là một địa điểm du lịch nổi tiếng, thu hút đông du khách trong và ngoài nước. Tôi cứ ước ao, giá thành phố có một tượng đài, một con đường mang tên mẹ Ngư. Bởi, mảnh đất nào mà chẳng hồi sinh, đi lên tươi đẹp từ những vất vả hy sinh lặng lẽ của những người mẹ?

Hàm Yên

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.