Có phải chúng ta đã vô cảm quá rồi?

Một vụ TNGT giữa xe taxi với một đôi nam nữ chạy xe máy... Vụ tai nạn điển hình cho sự vô cảm của con người trong xã hội hôm nay chắc chắn đã và sẽ tiếp tục ám ảnh nhiều người khác...

Thưa quý toà soạn, vụ TNGT giữa một lái xe taxi và một đôi nam nữ chạy xe máy trên đường Tân Hương (TP Hồ Chí Minh) rạng sáng ngày 25 tháng 6 vừa qua, ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Mà chắc chắn là không chỉ mình tôi, vụ tai nạn này, vụ tai nạn điển hình cho sự vô cảm của con người trong xã hội hôm nay chắc chắn đã và sẽ tiếp tục ám ảnh nhiều người khác. 

Chiếc xe máy bị văng ra sau va chạm mạnh với xe taxi, hai nạn nhân văng lên vỉa hè, một người co giật rồi tử vong, một người chấn thương nghiêm trọng, giờ còn phải đối diện với tình trạng hoảng loạn tâm thần - một vụ tai nạn nghiêm trọng, khủng khiếp như thế đã "tố cáo" thái độ sống lạnh lẽo của con người hôm nay.

Như tất cả chúng ta đều biết, lái xe taxi có dừng xe lại, xuống xem nạn nhân rồi sau đó... lên xe đi tiếp. Anh ta không cứu người. Anh ta cũng  không làm được cái việc đơn giản nhất là cầm điện thoại Alo cho một cơ sở y tế nào đó đến cứu người. Anh ta không làm được cái việc mà theo tôi, đã là một con người thì nhất định phải làm. Nhưng thật sốc là chẳng riêng gì anh ta, nhiều người đi trên đường cũng làm y như thế. 

Tôi đã đọc một bài báo phân tích rất kỹ đoạn clip tai nạn này. Và theo tác giả bài báo thì trong khoảng 11 phút đầu tiên của Clip (có lẽ cũng là 11 phút đầu tiên của vụ tai nạn) đã có tất cả 42 chiếc xe máy, 7 ô tô, 1 xe đạp và 7 lượt người đi bộ ngang qua hiện trường.

Tác giả bài báo đã thống kê cẩn thận là có 58 người nhìn thấy nạn nhân nhưng chỉ có duy nhất một người dừng lại, có lẽ là để thảo luận với những người đi bộ về việc cấp cứu nạn nhân. Chỉ 1 người/58 người - con số ấy khiêm tốn đến tàn nhẫn. 

Thưa quý toà soạn, tôi nhớ là vài năm trước ở Hà Nội cũng từng diễn ra một câu chuyện y như thế này. Rằng, một cô gái nằm bất động trên đường sau một vụ va chạm. Rằng, nhiều người đi qua và không hành động gì. 

Để rồi cuối cùng, xe cấp cứu đến được hiện trường thì đã quá muộn: cô gái đã tử vong trên đường vào bệnh viện. Chán ngán hơn, chúng ta hẳn cũng không ít lần thấy cảnh người đi đường không những không ứng cứu nạn nhân của các vụ TNGT, mà còn rút điện thoại của mình ra, quay clip. Rất nhiều lần tôi hỏi, họ quay clip trong những trường hợp này, trên nỗi đau của người khác để làm cái gì?

Để kiếm vài cái like, vài cái view trên mạng hay đơn giản chỉ để thoả mãn một thói quen - một căn bệnh tâm lý nào đó trong con người họ? Thật sự là lúc đó tôi đã nghĩ, nếu một ngày không may nào đó, một trong số những người đang rút điện thoại ra quay kia cũng bị tai nạn, và những người còn lại cũng sẽ rút điện thoại ra quay thay vì bắt tay cứu giúp thì sao?

Chúng ta đã nói nhiều đến một đời sống bị bủa vây bởi sự khô khan, thực dụng, lạnh lùng - nơi mà rất nhiều người chỉ biết chạy theo chủ nghĩa lợi ích. Để rồi, tâm hồn chúng ta khô khan, lòng trắc ẩn vốn có của chúng ta bị che khuất. Chúng ta ứng xử với nhau như ứng xử với những cái máy. Chúng ta đánh mất đi cái bản năng yêu thương vốn có đối với đồng loại và đồng bào mình.

Nhưng nói mãi, kêu ca, phàn nàn mãi như thế để làm gì nếu không thể đưa ra giải pháp? Và theo tôi giải pháp ở đây là, bên cạnh việc khắc phục sự xuống cấp về đạo đức nhất thiết phải đưa ra những chế tài đủ nặng với hành vi vô cảm của con người. 

Ví dụ thấy TNGT mà cố tình bỏ đi, không ứng cứu, thấy chết mà không cứu thì nhất định phải bị xử phạt. Hầu hết các nước phát triển trên thế giới đều có những quy định như vậy trong bộ luật hình sự. Đã đến lúc chúng ta cũng phải làm như vậy.

Đôi dòng chia sẻ, xuất phát từ những cảm xúc và quan điểm cá nhân, rất mong quý toà soạn lắng nghe!

Hoàng Anh (TP Hồ Chí Minh)

Sơ cứu người bị nạn trên đường. Ảnh: L.G
Sơ cứu người bị nạn trên đường.  Ảnh: L.G

Kính thưa độc giả Hoàng Anh!

Ở phần cuối bức thư của mình, độc giả đề nghị phải đưa ra những biện pháp chế tài với những biểu hiện vô cảm trong đời sống. Chúng tôi xin được nói ngay, chúng ta đã có những hình thức chế tài như vậy từ rất lâu rồi. Chẳng hạn theo luật hình sự thì người vi phạm giao thông gây ra tai nạn và bỏ chạy sẽ bị truy cứu trách nhiệm và xử phạt cao nhất ở mức 10 năm tù.

Trong trường hợp không gây ra tai nạn, nhưng nhìn thấy người gặp nạn nguy hiểm mà không cứu thì có thể bị xử phạt ở mức cao nhất là 5 năm tù. Tuy nhiên trong trường hợp này nhất định phải phân tích kỹ 2 vấn đề, thứ nhất là "thấy mà không cứu" và thứ hai là "có điều kiện cứu mà không cứu".

Nếu không phân tích, trả lời một cách rõ ràng hai yếu tố "thấy" và "có điều kiện" thì cũng không thể áp dụng hình phạt một cách vội vã. Tóm lại, đứng ở góc độ luật pháp mà suy xét thì rõ ràng chúng ta đã có luật, và trên cơ sở phân tích kỹ tình hình những vụ việc cụ thể, hoàn toàn có thể áp dụng luật để xử.

Nhưng thưa độc giả, bên cạnh góc độ luật pháp cũng phải xem xét toàn diện các góc độ  khác, ví dụ như góc độ tâm lý. Một luật sư nổi tiếng từng kể lại cho chúng tôi câu chuyện một người đi đường nọ thấy nạn nhân nằm bất tỉnh liền xuống lay người nạn nhân. Nhưng lúc ấy nạn nhân đã chết, và người đi đường đã để lại vân tay trên thi thể nạn nhân.

Vì vậy người đi đường bắt buộc phải đến cơ quan điều tra, phối hợp với cơ quan điều tra trong việc tìm ra nguyên nhân tai nạn. Nó khiến người đi đường tốt bụng phải mất rất nhiều thời gian và những mối liên hệ mà mình hoàn toàn có thể "tránh được".

Đấy là còn chưa nói đã từng có người đi đường tốt bụng, vì xuống cấp cứu, đưa nạn nhân đi viện để rồi sau đó bị đánh oan, vì người nhà nạn nhân hiểu lầm đấy là người gây ra tai nạn. Xét về tâm lý, thành thật mà nói không ai muốn đưa mình vào cảnh "tình ngay lý gian" như thế này.

Lại xét thêm ở góc đột thứ 3 là góc độ y tế: đã từng có trường hợp xuống xe cứu người, nhưng do không có kiến thức về y tế nên tưởng là cứu người hoá ra lại là hại người. 

Ví dụ, do vội vàng đưa nạn nhân vào viện trong trường hợp nạn nhân bị xuất huyết não (lẽ ra phải cố định, tránh mọi sự di chuyển), khiến nạn nhân tử vong trên đường, hay không biết cách cố định cột sống trong những vụ va chạm gây tai nạn nghiêm trọng ở cột sống, khiến tình trạng nạn nhân ngày một nguy kịch hơn...

Có rất nhiều những trường hợp "cứu người" mà chẳng khác gì "hại người" như thế cả. Thực ra trong nhà trường, chúng ta đều đã được dạy những phương án sơ cứu cơ bản, nhưng khi vào thực tế, trong trạng thái tâm lý vội vàng, không nhiều người chúng ta nhớ được những bài học này.

Xét ở tất cả các góc độ như vậy sẽ thấy, một khi không có chuyên môn thì cách cứu người tốt nhất là gọi điện ngay cho các cơ sở, các trung tâm y tế. Và điều đáng trách trong vụ tai nạn mà độc giả kể lại nằm ở chỗ người lái xe taxi đã không thực hiện một cuộc điện thoại như vậy. Rất nhiều người đi đường, thấy nạn nhân nguy kịch cũng đã không thực hiện cuộc điện thoại như vậy. 

Đoạn video hơn 11 phút ghi lại vụ TNGT xảy ra tại đường Tân Hương cho thấy có nhiều xe cộ, người đi qua nhưng ai cũng thờ ơ với người bị nạn...
Đoạn video hơn 11 phút ghi lại vụ TNGT xảy ra tại đường Tân Hương cho thấy có nhiều xe cộ, người đi qua nhưng ai cũng thờ ơ với người bị nạn...

Trong một số vụ TNGT khác, chúng tôi thấy quan sát của độc giả là đúng: rằng có nhiều người dùng điện thoại để quay clip, sau đó tung lên mạng xã hội, chứ không hẳn là dùng điện thoại để gọi cho các cơ quan y tế.

Tuy nhiên nếu chỉ vì quan sát những hiện tượng này mà kết luận rằng chúng ta đang sống trong một trạng thái vô cảm cùng cực thì có lẽ cần nghĩ lại. 

Bởi thưa độc giả, chúng ta vẫn đủ bình tĩnh để thấy rằng đã và vẫn có những biểu hiện tốt đẹp, đầy tính nhân văn trong xã hội này: một bác sĩ kêu gọi quyên góp tiền phẫu thuật cho bệnh nhân nghèo, những phong trào ủng hộ những nạn nhân tai nạn giao thông được hưởng ứng mạnh mẽ trên facebook, và ngay trên đường phố, ở ngay TP Hồ Chí Minh - nơi diễn ra vụ tai nạn mà độc giả đề cập thì từng ngày, từng giờ vẫn có những hiệp sĩ đường phố sẵn sàng ra tay hành động theo đúng tinh thần "giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha".

Vấn đề đáng suy nghĩ ở đây là phải tiếp tục tạo ra những mảnh đất tốt để những cái tốt, cái tử tế, cái nhân văn tiếp tục được nhân lên, và những biểu hiện xấu xa, vô cảm sẽ được hạn chế dần. 

Nhiều người trong chúng ta tin rằng những giải pháp đó thuộc về những nhà chức trách, tuy nhiên, trước khi nghĩ đến vai trò của những nhà chức trách, chúng tôi nghĩ nhiều đến vai trò của chính mỗi người chúng ta, khi đối diện với những tình huống cụ thể nhất trong cuộc sống này. Xin cảm ơn những chia sẻ của độc giả!

Vương Trọng Tín

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.