Chuyện về cô bé người mẫu một tay

Con đường Lê Trọng Tấn đang làm, lởm chởm và đầy cát bụi. Ngay đầu một con ngõ,  một căn nhà đang mở sẵn cửa. Một cô bé cao, gầy đã đứng chờ sẵn... Đó là Hà Phương.

Hà Phương năm nay mới bước sang tuổi 16, nhưng em đã có những bộ sưu tập và những buổi trình diễn ấn tượng, ghi dấu ấn với những nhà thiết kế và khán giả. Sở hữu gương mặt xinh đẹp, trong trẻo, ít ai biết Hà Phương đã vượt lên chính mình, tham gia luyện tập và trở thành người mẫu teen nổi tiếng khi em chỉ sinh hoạt với một bên cánh tay phải.

Hành trình đến với nghề người mẫu

Ở tuổi 16, ai chưa biết thì sẽ nghĩ cô bé Hà Phương sẽ ngại ngùng, mặc cảm khi biết mình chỉ có một bên cánh tay. Nhưng khi tiếp xúc, em lại cho một cảm nhận hoàn toàn khác... Em truyền cảm hứng và mang lại động lực cho người đối diện.

Căn phòng khách của gia đình ở tầng 1 có treo ảnh Hà Phương trong một bộ sưu tập màu xanh trắng. Trông Phương như một thiên thần. Ngoài đời, trước mặt chúng tôi là cô bé Hà Phương khác hẳn, em vẫn là một nữ sinh 10 THPT, và em trò chuyện với khách với ngôn ngữ và khẩu hình đúng lứa tuổi của các em.

Phương cho biết, khi mang thai, mẹ em bị mắc Rubella, nên khi sinh ra, em chỉ có một bên cánh tay phải.

Từ đó em lớn lên và sinh hoạt hàng ngày chỉ với một cánh tay phải đó. Khi tôi hỏi điều đó bất tiện với em như thế nào? Phương xoay xoay bình nước trước mặt, tự tin nhìn vào người đối diện trả lời bình thản: “Thực ra mọi người từ bé đến lớn đều có hai tay, nhưng con từ bé chỉ có một tay thôi, nên con vẫn thấy bình thường. Tất nhiên là những việc khó thì con làm không tiện lắm nhưng vẫn xoay xở được”.

 Mẹ Hà Phương cho biết, mọi việc Phương ý thức từ bé, nhất là khi lớn lên em biết khiếm khuyết cơ thể mình thì em lại càng cố gắng và cẩn thận trong mọi sự. Đi học, ban đầu bị bạn bè trêu chọc, em thấy buồn, nhưng được gia đình động viên, em cũng ý thức cố gắng rèn luyện, hoàn thiện bản thân mình. Phương chia sẻ, em có thể làm được mọi việc hàng ngày, từ nấu cơm, rửa chén đến những sinh hoạt cá nhân. Em cũng cho biết, em thích nấu nướng, thích sáng tạo và thưởng thức những bữa ăn do mình tự nấu giống như các chương trình master chef rất hấp dẫn trên tivi mà lứa tuổi của các em giờ hay quan tâm. Chỉ có một việc duy nhất bất tiện, là việc đi học Phương hoàn toàn phải nhờ cậy vào bố.

Giờ đây việc chỉ có một cánh tay với Phương không phải là vấn đề nữa, nó không còn quá ảnh hưởng đến cuộc sống của em. Tuy nhiên Phương vẫn không thích khi nói nhiều về điều đó. Em thỏa thuận, em chỉ muốn nói chuyện về hiện tại và tương lai. Cuộc sống hiện tại mang lại cho Hà Phương rất nhiều niềm vui. Em thực sự đã trưởng thành khi đã vượt qua được chính mình, một suy nghĩ độc lập, có một công việc yêu thích và một tương lai để hướng tới. Em cũng tạo được niềm tin tưởng ở cha mẹ, khi hoàn toàn quyết định chuyện chia sẻ câu chuyện cuộc sống của mình cho báo chí.

Chuyện về cô bé người mẫu một tay -0

Hà Phương cho biết, trước khi  tham gia vào lớp luyện tập làm người mẫu, em đã rất tự ti về mình. Suốt cả quãng thời gian ấu thơ, em cũng sống trong mặc cảm. Khi càng lớn lên và đi học, em đã từng ngại ngùng khi tiếp xúc với bạn bè, và sống thu mình, khép kín. Đến khi mẹ dẫn đến trung tâm đào tạo người mẫu thời trang thì em mới thực sự thay đổi. Lớp đào tạo người mẫu em được học nhiều thứ, từ luyện tập, đi đứng, đến cả sự giao tiếp… Với một bé gái mới lớn, lại có mặc cảm về bản thân thì tiếp xúc với mọi người bên ngoài là một sự thử thách lớn. Nhưng vượt qua chính mình, thì Hà Phương lại yêu thích nơi này ngay sau buổi học đầu tiên. “Ban đầu con sợ lắm. Lúc đấy con không thích đi học tí nào, vì con sợ đám đông. Thế nhưng mẹ cứ bắt con đi thì con phải đi. Lúc đầu vào đấy con ngại lắm. Nhưng sau một buổi luyện tập ở trung tâm về thì con thích ngay”.

 “Hồi đấy con tập không phải để làm người mẫu đâu, mà mẹ con cho con tập để rèn sự tự tin khi tiếp xúc người lạ, ra đời không còn ngại ngùng nữa”. Nhắc lại chuyện này, giọng Hà Phương hào hứng hẳn lên. Cả một quãng thời gian tươi đẹp ùa về. Cô bé 15 tuổi, luôn sống trong một vỏ ốc, phải ra trước đám đông và thể hiện mình. Khi thấy các bạn và các anh chị ở trung tâm ai cũng đều rất vui vẻ tập luyện, và đặc biệt ai cũng cao ráo, xinh đẹp nên em đã rất thích. Tham gia lớp học sẽ chỉnh trang phom dáng, cách đi đứng, cách thể hiện, biểu lộ cảm xúc khuôn mặt, và đặc biệt rèn luyện sự tự tin trước đám đông. Sự nhiệt tình của các cô giáo ở trung tâm đã khiến Hà Phương thay đổi suy nghĩ. Em yêu thích hoạt động này từ đó.

Hà Phương được đánh giá là người có khả năng phát triển, có thể trở thành người mẫu chuyên nghiệp, và em được đào tạo theo hướng đó. Với lợi thế chiều cao, khuôn mặt đẹp, Hà Phương đã được lựa chọn để tham gia buổi trình diễn của nhà thiết kế Hà Duy. Nhà thiết kế Hà Duy cùng ê-kip gồm nhiếp ảnh gia Milor Trần ấn tượng bởi thần thái và khả năng diễn xuất trước ống kính của Hà Phương. Cô bé người mẫu 15 tuổi, khuôn mặt xinh xắn, trong veo, và còn lưu giữ nhiều nét trẻ thơ, khiến ai ngắm những bức ảnh của Hà Phương khi diễn mẫu cũng đem lòng cảm mến cô bé.

Phương cho biết, hành trình đến với nghề người mẫu cũng không hề đơn giản. Để có được những buổi trình diễn hoàn hảo hay có một tấm ảnh đẹp, những người mẫu phải rèn luyện rất nhiều. Rèn sự biểu cảm khuôn mặt, thần thái thể hiện, dáng đi đứng, tạo hình… Tất cả đều phải học và chỉnh sửa rất nhiều. Có khi chụp cả ngày và phải chụp mấy chục tấm ảnh mới chọn ra được một tấm ảnh đẹp.

Sau gần 1 năm luyện tập, em được tham gia trình diễn bộ sưu tập của nhà thiết kế Hà Duy trong chương trình Vietnam Runway Fashion Week 2020. Phương được diễn với người mẫu Thanh Hằng, một vedette trong làng người mẫu.

Chuyện về cô bé người mẫu một tay -0

“Hãy là chính mình!”

Sự cố gắng và bền bỉ của Hà Phương đã được đền đáp. Em được các nhà thiết kế đánh giá cao về khả năng biểu cảm cũng như gương mặt khả ái. Nhà thiết kế Hà Duy nhận xét: “Nhìn cô bé 15 tuổi tạo dáng chuyên nghiệp, không còn mặc cảm khiếm khuyết cơ thể, tôi tự mỉm cười hạnh phúc. Nếu trước đây Hà Phương từng giấu cánh tay bị khuyết sau áo để tránh bạn bè trêu ghẹo thì giờ đây em đã tự tin thể hiện chính mình.

Nhiều năm sống trong mặc cảm, giờ đây Phương hoàn toàn tự tin. Không chỉ tự tin trên sàn catwalt, Hà Phương cũng hoàn toàn tự tin khi tiếp xúc, tuy tuổi còn nhỏ nhưng những suy nghĩ và lối nói chuyện của em cuốn hút và truyền cảm hứng với người đối diện. “Sự tự tin xuất phát từ chính con người mình, mình yêu con người mình, chứ chả phải do mình có đẹp hay không”. Cô bé người mẫu nhỏ rất thích nghề diễn, nhưng lại ngại make-up. Nhưng dù ít make-up thì gương mặt Hà Phương vẫn vô cùng khả ái. Có một câu chuyện về sự chuyển đổi tâm tính của Hà Phương, rằng khi mới vào lớp học, các anh chị thấy cô bé nhút nhát đến nỗi mọi người tưởng Hà Phương vào lớp mà không chào ai, thậm chí mọi người chào mà Hà Phương không chào lại bao giờ. Đến khi sau này thân thuộc, mọi người mới nhắc lại và ai cũng đều cười vui vẻ.

“Mỗi người có điểm nhấn riêng, suy nghĩ riêng, nét riêng. Con chỉ nghĩ là mỗi người nên thoải mái nhất có thể. Làm cái gì cũng cố gắng hết mình. Mọi người ai cũng thích làm việc với người cầu tiến. Con suy từ mình mà ra, khi mà làm việc với ai đó động tí là kêu mệt, kêu chán thì mình cũng không thích. Thực ra là làm người mẫu khá là vất vả. Chụp một bộ mấy cái ảnh thôi, nhưng mất cả vài tiếng đồng hồ, nhưng làm việc gì vui thì không thấy mệt, mà chỉ về nhà mới mệt”.

Hà Phương vẫn nỗ lực không ngừng kể cả trong cuộc sống và trong công việc, học hành. Tuy có khó khăn trong sinh hoạt một chút, nhưng điều đó dường như không còn quá ảnh hưởng đến cuộc sống của em; những đam mê trong học tập, công việc đã cuốn em đi, khiến em quên đi hiện thực đó, và thực sự điều đó cũng không còn ảnh hưởng đến em, một cô bé luôn nhí nhảnh trong cuộc sống đời thường, một cô học sinh THPT trong sáng, nhưng với nghề, lại là một người hoàn toàn nghiêm túc, cầu tiến.

Chia tay Phương rồi, ấn tượng Phương để lại trong tôi là một cô bé hết sức đáng yêu, một nụ cười dễ mến. Và khả năng Phương sẽ tiến xa hơn nữa với công việc mà em yêu thích.

Ngô Chuyên

Các tin khác

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...