Chuyện buồn hơn nước mắt

Uất nghẹn trước việc con rể thường xuyên đánh đập con gái và gây sự với gia đình mình, trong một phút không thể kiềm chế được bản thân, ông Nam đã xách dao hạ sát con rể rồi chở thi thể nạn nhân ra công an đầu thú.

Mâu thuẫn gia đình được giải quyết bằng bạo lực đã nảy sinh nhiều mâu thuẫn, nỗi đau với người thân hai bên sui gia, và đặc biệt là đứa con trai nhỏ của nạn nhân.

1. Tháng 5 năm ngoái, những ngày trời cũng nóng như chảo rang thế này, một vụ án nghiêm trọng xảy ra tại quận Gò Vấp khi ông Nguyễn Văn Nam (59 tuổi) đã dùng dao sát hại con rể là Tôn Thanh Việt (35 tuổi) rồi chở thi thể đến cơ quan công an đầu thú. 

Vụ án đã gây xôn xao dư luận suốt một thời gian dài bởi lẽ, ông Nam gây ra tội ác để bảo vệ cho gia đình và con gái được sống bình yên. Bức ảnh ông Nam dùng xe gắn máy chở thi thể con rể phía yên sau cũng khiến dư luận chấn động.

Tháng 11 năm rồi, Tòa án Nhân dân (TAND)  TP HCM đưa vụ án ra xét xử, ông Nam bị truy tố về tội Giết người trong trạng thái tinh thần bị kích động mạnh theo Khoản 1 Điều 95 Bộ luật Hình sự với khung hình phạt từ 6 tháng - 3 năm tù giam. Tuy nhiên, tại tòa phát sinh nhiều tình tiết cho rằng ông Nam phạm tội Giết người nên TAND TP HCM đã trả hồ sơ để điều tra lại. 

Sau thời gian điều tra lại nhưng kết quả xác định ông Nam chỉ phạm tội Giết người trong trạng thái tinh thần bị kích động mạnh, cuối tháng 3 vừa qua, VKSND TP HCM tiếp tục ra cáo trạng với ông Nam về tội danh này, chuyển TAND  cùng cấp để đưa vụ án ra xét xử.

Ông Nam tại phiên tòa tháng 11-2016.
Ông Nam tại phiên tòa tháng 11-2016.

Theo nội dung cáo trạng, cách đây 9 năm, anh Tôn Thanh Việt (35 tuổi) kết hôn với chị N.T.T.H. (32 tuổi) và sinh được một đứa con trai chung vào năm 2009. Anh Việt mưu sinh bằng nghề chạy xe cuốc, chở hàng thuê cho người ta, còn chị H. làm công nhân. Gia đình nhỏ thuê trọ ở quận 12 (TP HCM).

Thường ngày, sau giờ làm, anh Việt thường có thói quen "lai rai" vài chai với bạn bè. Về nhà khi trong người có hơi men, người đàn ông này chửi bới, thi thoảng lại đánh đập vợ, con. 

Theo lời chị H., bình thường anh Việt sống khá hiền lành, nhưng mỗi khi rượu vào lại biến thành con người khác. Chính vì thế, người vợ cố nín nhịn, khuyên can chồng tu tỉnh để vun vén hạnh phúc gia đình, chăm lo cho con.

Tuy nhiên, anh Việt không nghe mà còn bạo hành vợ thậm tệ hơn. Không những thế, thi thoảng trong cơn say, người đàn ông này tìm đến nhà vợ, gây sự chửi bới mọi người trong gia đình. 

Bất lực trước người chồng vũ phu, chị H. đã nhiều lần đưa con về nhà cha mẹ ruột ở quận Gò Vấp "lánh nạn" và trình báo chính quyền địa phương can thiệp nhưng không được giải quyết triệt để. Đến tháng 4/2016, sau một trận đòn thừa sống thiếu chết của chồng, chị H. quyết dứt tình, đưa con về hẳn nhà bố mẹ đẻ sinh sống. Bi kịch của gia đình họ cũng bắt nguồn từ đây.

Sau khi chị H. bỏ đi, anh Việt không suy xét lại lỗi lầm của bản thân mà đổ lỗi cho gia đình vợ cố tình ngăn cản, chia cách 2 vợ chồng. Anh ta sa đà vào bia, rượu rồi tìm đến nhà vợ gây chuyện. Thi thoảng, người ta lại nghe những tiếng chửi bới tục tĩu xuất phát từ con hẻm nhỏ, nơi gia đình chị H. cư ngụ. Đã có lần, Việt đe dọa nhà chị H. nên chuẩn bị 8 cỗ quan tài vì anh ta sẽ giết cả 8 người trong gia đình để trả thù.

Sự việc lặp lại nhiều lần, nhưng bố mẹ chị H. là ông Nam và bà N.T.P. (61 tuổi) vẫn cố nín nhịn. Thậm chí, ông Nam đã có lần phải quỳ, xin con rể buông tha cho gia đình. Không những thế, ông Nam còn nhiều lần khuyên can con gái và Việt bỏ qua mọi xung đột để chăm lo cho con cái. Việt nhiều lần hứa hẹn sẽ thay đổi, nhưng rồi lại chứng nào tật nấy.

Khoảng 16h cái ngày giữa tháng Năm định mệnh ấy, sau khi nhậu say, anh Việt lại chạy xe máy đến nhà ông Nam tiếp tục gây sự. Biết tính con rể nên ông Nam bỏ vào nhà, chốt cửa lại, mặc cho Việt chửi bới ngoài hẻm. 

Sự việc lên đến đỉnh điểm khi con gái thứ 2 của ông Nam là chị N.T.N.D. đi làm về bị Việt chặn đánh. Đang nằm trên gác, nghe tiếng Việt hành hung con gái mình, uất hận trào lên, ông Nam xuống bếp lấy dao chạy ra đuổi chém con rể. 

Do rượu say, Việt không thể kháng cự và nhanh chóng bị ông Nam chém nhiều nhát vào người, tử vong tại chỗ. Gây án xong, ông Nam bế thi thể con rể lên xe máy và chở ra trụ sở công an đầu thú.

2. Khi quyết định giải quyết mâu thuẫn của gia đình bằng cách vung dao tước đoạt mạng sống của con rể, ông Nam đã lường trước được sẽ bị pháp luật trừng trị thích đáng về hành động đó. 

Gặp người thân vài phút ngắn ngủi trước khi bị tạm giam, ông Nam nói: "Ba không chịu nổi cảnh bị con rể hành hạ, khủng bố tinh thần mỗi ngày. Ba biết hành vi đã gây ra là trái pháp luật, nhưng ba sẵn sàng chịu mọi hậu quả, chỉ mong gia đình mình và các con được sống bình yên".

Tuy nhiên, sau vụ án, mâu thuẫn tiếp tục xảy ra giữa gia đình ông Nam với người thân Việt. Đến tận bây giờ, gia đình 2 bên vẫn không thôi trách móc nhau về những gì đã xảy ra. Từng là sui gia, nhưng giờ họ không còn nhìn mặt, thậm chí còn dùng những lời lẽ không hay khi nói về nhau.

Chị gái nạn nhân bật khóc khi kể về em trai.
Chị gái nạn nhân bật khóc khi kể về em trai.

Có lẽ vì bị bạo hành suốt nhiều năm nên tình cảm của chị H. với người chồng đã nhạt phai. Kể về anh Việt, chị H. rơm rớm nước mắt, nhưng không phải thương tiếc chồng mà khóc vì nhớ lại quãng thời gian kinh hoàng đã qua. 

Theo lời người vợ, mâu thuẫn trong gia đình bắt nguồn khoảng năm 2013 từ việc anh Việt hay rượu chè và nghi ngờ chị có người đàn ông khác nên ghen tuông và đánh đập vợ.

Sau mỗi trận đòn của chồng, người phụ nữ này đều trình báo chính quyền nhưng không được giải quyết. Chị H. cũng nói rằng đã nhiều lần kể cho người nhà Việt can thiệp nhưng họ thờ ơ, dẫn đến mâu thuẫn của vợ chồng kéo dài dai dẳng và ngày càng nghiêm trọng hơn. "Tôi có làm đơn ly dị nhưng Việt không chịu. Vì thế, đưa con về nhà bố mẹ đẻ sống là lựa chọn cuối cùng của tôi để thoát khỏi anh ta", chị H. nói.

Còn bà P. (vợ ông Nam) kể, biết việc Việt ghen tuông và đánh con gái mình, bà đã nhiều lần khuyên can con rể nên tìm hiểu kỹ rồi giải quyết êm đẹp mọi chuyện chứ không nên đánh vợ. 

"Thậm chí, có lần Việt đánh H. ngay trước mặt chúng tôi. Làm cha mẹ, chúng tôi không đồng ý việc con gái bị hành hạ như thế", bà H. nói. Đồng thời, bà H. cũng nhiều lần tìm chị gái anh Việt nói chuyện, nhờ khuyên can nhưng người này từ chối.

3. Trong khi đó, chị T.T.T. (chị gái, cũng là người thân duy nhất của nạn nhân) nghẹn ngào khi kể về đứa em quá cố. Theo lời chị T. bố mẹ mất sớm, nhà có 2 chị em ôm ấp nhau sống từ tấm bé. Lớn lên, 2 chị em cùng rời quê vào TP HCM sinh sống. Chị cho biết, cuộc sống hôn nhân của vợ chồng em trai thời gian đầu khá hạnh phúc.

Chị T. kể, khi Việt và chị H. xảy ra mâu thuẫn và đánh nhau, chị có biết và cùng gia đình ông Nam khuyên can đôi vợ chồng trẻ chứ không phải thờ ơ như lời tố của "sui gia".

"Em tôi là người hiền lành, tôi chưa thấy nó gây gổ với ai bao giờ. Lúc Việt đến nhà vợ cũng không mang theo hung khí gì, cớ sao chú Nam lại giết nó, lại còn chở xác đi như chở một con thú, tôi đau lòng lắm. Giá như chú Nam kiềm chế thì vụ án này đã không xảy ra", chị T. khóc.

Chị T. nói rằng, sau khi Việt chết, gia đình ông Nam không một ai đến thăm hỏi, động viên. Hiện tại, chị T. rất giận phía sui gia, có thể sau này sẽ hàn gắn lại mối quan hệ, nhưng phải cần nhiều thời gian để làm việc đó. 

Gia đình nạn nhân yêu cầu phía ông Nam bồi thường gần 50 triệu đồng, là chi phí mai táng cho anh Việt. Còn lại, họ chỉ mong các cơ quan pháp luật điều tra, xét xử đúng người, đúng tội.

"Đúng hay sai thì hậu quả lớn nhất là Việt đã chết, cớ sao gia đình bên ấy còn trút hết tội lên đầu nó. Chỉ tội con trai Việt, nó đã phải chịu quá nhiều nỗi đau khi còn quá nhỏ", chị T. ngậm ngùi. Chị gái nạn nhân kể, sau khi xảy ra vụ án, bé L. (con trai anh Việt) vẫn sống với mẹ và bà ngoại. Thi thoảng, nhớ cháu, chị T. lại bí mật nhắn bé L. ra ngoài gặp.

Vụ án xảy ra, dù ai đúng ai sai thì người đau lòng nhất là bé L. Đứa trẻ năm nay mới học lớp 2 đã sớm phải chịu cảnh bố mẹ đánh nhau, gia đình ly tán. Và bi kịch nhất, ngày xảy ra vụ án, đứa trẻ ấy ở nhà và chứng kiến cảnh ông ngoại cầm dao đuổi chém bố mình đến chết, có lẽ hình ảnh ấy sẽ ám ảnh em suốt cả cuộc đời. 

Và hiện tại, đứa con của nạn nhân phải đứng giữa xung đột khó tháo gỡ của gia đình hai bên thông gia đã từng rất thiết thân.

Khắc Thành

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.