Chờ ngày tái thiết

Quỹ Hạt vừng của chúng tôi khép lại chiến dịch kêu gọi máy thở với con số tổng kết là hơn 18 tỷ đồng. Chúng tôi vừa nói lời chào tạm biệt với chiến dịch nhưng Quỹ Hạt vừng của chúng tôi đã bắt tay vào chiến dịch mới: Ngày tái thiết. Là trong nội bộ chúng tôi bắt tay vào thôi. Chúng tôi chưa công bố ra ngoài. Chúng tôi đang chuẩn bị. Chúng ta sẽ cần một Ngày tái thiết, chắc không quá xa đâu.

Ngổn ngang chờ ngày tái thiết

Ngày tái thiết là ngày để chúng ta chữa lành vết thương mà chúng ta đã phải chịu trong suốt làn sóng dịch thứ 4 này. Hơn 800.000 ca nhiễm, gần 20.000 người tử vong, 62/63 tỉnh thành đã có ca nhiễm, trừ Cao Bằng. Chúng ta đã trải qua những năm tháng đầy mất mát như thế. Thiệt hại về kinh tế, con người chắc chắn sẽ là con số đau đớn. Nhưng, thiệt hại về tinh thần mới thực sự là thứ mà không có con số nào đo được. Là những gia đình mất đi người thân. Hơn 1.500 đứa trẻ mất đi cha, mẹ hoặc cả hai. Là những lao động mất đi công việc, thu nhập, ùn ùn bỏ về quê ngay sau khi Hà Nội và TP Hồ Chí Minh gỡ bỏ giãn cách. Là những lòng tin đổ vỡ chỉ vì đâu đó có những sự vô cảm, xấu xí đã diễn ra. Là một tương lai mù mịt của nhiều người mất việc khi doanh nghiệp phá sản, nhiều công ty toàn cầu đóng cửa nhà máy, di dời sản xuất sang đất nước khác. Là cả sự thay đổi tâm tính trong nhiều thân phận yếu thế khi họ không thể vượt qua được khủng hoảng tâm lý trong đại dịch. Và cả những đứa trẻ đã lâu rồi không được đến trường, học online ngày 8 tiếng như người lớn. Cả những đứa trẻ bơ vơ khi chính cha mẹ chúng cũng đang bất lực trong vòng xoáy cơm áo gạo tiền.

Ngày tái thiết là ngày nào chúng ta chưa biết nhưng tôi cũng như hàng triệu người đều tin rằng có ngày đó, không xa đâu, khi Chính phủ đã thay đổi trạng thái từ không COVID sang thích ứng an toàn với COVID, bằng rất nhiều nỗ lực của chính phủ, của các doanh nghiệp và của cả chính chúng ta sau những đợt giãn cách kéo dài. Bằng cả số lượng vaccine đang liên tục được chuyển về, ngày chúng ta cán mốc 150 triệu liều vaccine được tiêm chắc sẽ không còn xa nữa.

Chờ ngày tái thiết -0
Ngày tái thiết, hy vọng những hình ảnh này sẽ không trở lại (đường Đinh Tiên Hoàng, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Ảnh: S.t

Ngày tái thiết, đó không phải là ngày chúng ta cởi bỏ khẩu trang hay tổ chức những đại nhạc hội hàng chục ngàn người tham dự. Đó càng không phải là ngày mà chúng ta đua nhau lượn phố, hẹn hò tâm sự cho thỏa nỗi nhớ mong. Bởi chừng nào chúng ta còn chưa tiêm xong vaccine cho đa số người dân, chừng nào các nhà khoa học chưa tìm ra cách để tận diệt COVID thì chừng đó chúng ta vẫn phải nâng cao cảnh giác tối đa. Chúng ta vẫn cứ phải canh giữ “vùng xanh” bằng ý thức của mỗi người dân. Vùng xanh khi đó không chỉ là vùng không có người nhiễm COVID mà còn là vùng để chúng ta gieo xuống những mầm tái thiết.

Ngày tái thiết ở đó có hàng trăm ngàn người nhiễm COVID cần được phục hồi di chứng sau COVID. Theo nhiều nghiên cứu ở Mỹ, 30% bệnh nhân mắc COVID-19 có các di chứng về tâm thần sau khi khỏi bệnh. Mắc COVID-19 thể càng nặng, các rối loạn tâm thần càng tăng. Một số trường hợp mắc COVID-19 có biểu hiện giảm trí nhớ, một số như sa sút trí tuệ, mức độ không nặng nhưng nhiều bất lợi. Các tác động trực tiếp của bệnh lý này đối với cơ thể là gây tổn thương phổi, đường hô hấp, các cơ quan khác trong đó não cũng bị tổn thương.

Chưa hết, với hàng triệu người chưa mắc thì COVID cũng đã khiến họ khủng hoảng tâm lý, stress và nhiều hệ lụy khác. Như tỷ lệ bạo hành gia đình gia tăng trong thời gian giãn cách, như lũ trẻ phải học online trong quãng thời gian quá dài, không có tiếp xúc bên ngoài. Rồi, chưa kể những hệ lụy về nỗi lo cơm áo gạo tiền khiến nhiều người sang chấn tâm lý.

Chúng ta sẽ làm gì trong Ngày tái thiết?

Có vô số những điều chúng ta cần làm, với mỗi người, danh sách việc cần làm để tái thiết lại cuộc đời mình chắc chắn sẽ rất dài.

Với tôi, là gần 20.000 người đã ra đi, chúng ta cần một đại lễ cầu siêu cho họ. Cần có một ngày để tưởng niệm họ, tưởng niệm sự ra đi của họ. Là để nhắc nhở người đang sống trân quý cuộc đời mình hơn. Để có thể giúp những người ở lại một cuộc sống tốt hơn, sống thêm cho những người đã ra đi vĩnh viễn vì bệnh dịch. Là hơn 1.500 đứa trẻ mồ côi sẽ không đau hơn nữa, không phải chịu di chứng kéo dài của cuộc đời mồ côi.

Tôi nghĩ đến những hội chợ việc làm không phải cho người tìm việc mà là việc tìm người. Mang việc làm đến cho nhiều người nhất có thể, tạo ra hàng triệu việc làm mới nhanh nhất để ai cũng có thể bắt tay ngay vào công việc. Giống như chúng ta đã và đang làm rất tốt công việc ngoại giao vaccine, tôi mong Ngày tái thiết, khi chúng ta có thể ngoại giao việc làm không chỉ trong nước mà cả quốc tế, khi nối lại những dự án FDI đã mất, đã phải tạm dừng, bị chuyển đi trong những ngày Việt Nam chiến đấu với dịch. Những Apple, Google đã chuyển dịch sản xuất sang quốc gia khác sẽ quay về Việt Nam sớm hơn. Những ngành xuất khẩu sẽ được nối lại nhanh nhất.

Tôi nghĩ đến những ngôi trường ngày trở lại, lũ học trò đến trường sẽ có thêm những môn học được xây dựng sau những gì chúng ta đã trải qua. Về kỹ năng sống mới, về những bài học tình người mùa dịch, về những thay đổi của thế giới chúng ta đang sống và cả những việc chữa lành tâm lý cho trẻ khi mà nhiều đứa trẻ đã gặp những vấn đề tâm lý vì giãn cách. Nó đòi hỏi thầy cô thay vì chạy theo việc dạy bù, đốc thúc bù đắp kiến thức rơi rụng, căng lên để hoàn thành chương trình thì hãy chậm lại một chút, lắng nghe những thay đổi trong tâm lý mỗi học trò. Học tập là việc cả đời chứ không phải số tiết, số bài giảng theo kế hoạch học tập được giao.

Tôi nghĩ đến một hệ thống y tế đã được nâng cấp sau cuộc chiến chống dịch, nơi mà chúng ta đã được bổ sung thêm bao máy móc, kiến thức, kinh nghiệm và cả những đau thương mất mát. Một chương mới cho một hệ thống y tế sẵn sàng. Nhiều sinh viên y khoa, điều dưỡng đã được học rất nhiều từ đại dịch, họ sẽ trưởng thành hơn và làm được nhiều điều lớn hơn trong tương lai. Đừng để dịch qua đi như một tai nạn đáng quên.

Tôi cũng nghĩ đến hàng chục ngàn sinh viên y khoa đã tham gia các chiến dịch suốt thời gian qua, các em đã được học bài học hay nhất, giá trị nhất: Sự đồng cảm với bệnh nhân. Đó mới là thứ mà mỗi bác sĩ, y tá sau này cần có nhất bên cạnh kiến thức y khoa.

Ngày tái thiết, Quỹ Hạt vừng của chúng tôi đang khẩn trương với những nguồn tài trợ từ các Mạnh Thường Quân để có thể làm được nhiều hơn nữa cho Ngày tái thiết. Tôi mong những quỹ khác cũng vậy. Chúng ta sẽ không dừng lại chỉ vì dịch đã qua đi, những lòng hảo tâm và trắc ẩn sẽ được duy trì và biến nó thành hoạt động thiện nguyện thường trực. Tôi mơ mộng quá không khi nghĩ đến việc thiện nguyện trở thành hoạt động tự nhiên trong đời sống mỗi người Việt. Một dòng chảy mát lành không bao giờ cạn. Không cần đến những xót xa, đau thương mới phải kêu gọi, mà trong tái thiết, dòng chảy đó sẽ không dừng. Nó được dùng để cùng tiến lên và không ai bị bỏ lại phía sau.

Đó là với tôi, còn bạn, bạn sẽ làm những gì để tái thiết lập lại cuộc đời mình sau dịch?

Khép lại, chờ ngày tái thiết

Ngày tái thiết, tôi không nghĩ nó quá lớn lao và xa vời. Bởi nó không phải là ngày thế giới hay Việt Nam kết thúc COVID. Nó chỉ là ngày mà chúng ta có thể cùng nhau đứng lên sau những ngày đớn đau. Là ngày mà chúng ta sẽ học cách trân quý những sự bình thường, trân trọng mỗi ngày được sống.

Tái thiết lại cuộc đời mình là cách để chính con virus nCoV kia không còn kiểm soát được cuộc đời chúng ta nữa. Để chính chúng ta mới có thể chọn cách sống cho riêng mình. Để sân si trước đó sẽ không còn kéo ta cư xử xộc xệch với cuộc đời này. Và cả những niềm tin, sẽ tái thiết trở lại.

Hoàng Anh Tú

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?