Chờ ngày tái thiết

Quỹ Hạt vừng của chúng tôi khép lại chiến dịch kêu gọi máy thở với con số tổng kết là hơn 18 tỷ đồng. Chúng tôi vừa nói lời chào tạm biệt với chiến dịch nhưng Quỹ Hạt vừng của chúng tôi đã bắt tay vào chiến dịch mới: Ngày tái thiết. Là trong nội bộ chúng tôi bắt tay vào thôi. Chúng tôi chưa công bố ra ngoài. Chúng tôi đang chuẩn bị. Chúng ta sẽ cần một Ngày tái thiết, chắc không quá xa đâu.

Ngổn ngang chờ ngày tái thiết

Ngày tái thiết là ngày để chúng ta chữa lành vết thương mà chúng ta đã phải chịu trong suốt làn sóng dịch thứ 4 này. Hơn 800.000 ca nhiễm, gần 20.000 người tử vong, 62/63 tỉnh thành đã có ca nhiễm, trừ Cao Bằng. Chúng ta đã trải qua những năm tháng đầy mất mát như thế. Thiệt hại về kinh tế, con người chắc chắn sẽ là con số đau đớn. Nhưng, thiệt hại về tinh thần mới thực sự là thứ mà không có con số nào đo được. Là những gia đình mất đi người thân. Hơn 1.500 đứa trẻ mất đi cha, mẹ hoặc cả hai. Là những lao động mất đi công việc, thu nhập, ùn ùn bỏ về quê ngay sau khi Hà Nội và TP Hồ Chí Minh gỡ bỏ giãn cách. Là những lòng tin đổ vỡ chỉ vì đâu đó có những sự vô cảm, xấu xí đã diễn ra. Là một tương lai mù mịt của nhiều người mất việc khi doanh nghiệp phá sản, nhiều công ty toàn cầu đóng cửa nhà máy, di dời sản xuất sang đất nước khác. Là cả sự thay đổi tâm tính trong nhiều thân phận yếu thế khi họ không thể vượt qua được khủng hoảng tâm lý trong đại dịch. Và cả những đứa trẻ đã lâu rồi không được đến trường, học online ngày 8 tiếng như người lớn. Cả những đứa trẻ bơ vơ khi chính cha mẹ chúng cũng đang bất lực trong vòng xoáy cơm áo gạo tiền.

Ngày tái thiết là ngày nào chúng ta chưa biết nhưng tôi cũng như hàng triệu người đều tin rằng có ngày đó, không xa đâu, khi Chính phủ đã thay đổi trạng thái từ không COVID sang thích ứng an toàn với COVID, bằng rất nhiều nỗ lực của chính phủ, của các doanh nghiệp và của cả chính chúng ta sau những đợt giãn cách kéo dài. Bằng cả số lượng vaccine đang liên tục được chuyển về, ngày chúng ta cán mốc 150 triệu liều vaccine được tiêm chắc sẽ không còn xa nữa.

Chờ ngày tái thiết -0
Ngày tái thiết, hy vọng những hình ảnh này sẽ không trở lại (đường Đinh Tiên Hoàng, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Ảnh: S.t

Ngày tái thiết, đó không phải là ngày chúng ta cởi bỏ khẩu trang hay tổ chức những đại nhạc hội hàng chục ngàn người tham dự. Đó càng không phải là ngày mà chúng ta đua nhau lượn phố, hẹn hò tâm sự cho thỏa nỗi nhớ mong. Bởi chừng nào chúng ta còn chưa tiêm xong vaccine cho đa số người dân, chừng nào các nhà khoa học chưa tìm ra cách để tận diệt COVID thì chừng đó chúng ta vẫn phải nâng cao cảnh giác tối đa. Chúng ta vẫn cứ phải canh giữ “vùng xanh” bằng ý thức của mỗi người dân. Vùng xanh khi đó không chỉ là vùng không có người nhiễm COVID mà còn là vùng để chúng ta gieo xuống những mầm tái thiết.

Ngày tái thiết ở đó có hàng trăm ngàn người nhiễm COVID cần được phục hồi di chứng sau COVID. Theo nhiều nghiên cứu ở Mỹ, 30% bệnh nhân mắc COVID-19 có các di chứng về tâm thần sau khi khỏi bệnh. Mắc COVID-19 thể càng nặng, các rối loạn tâm thần càng tăng. Một số trường hợp mắc COVID-19 có biểu hiện giảm trí nhớ, một số như sa sút trí tuệ, mức độ không nặng nhưng nhiều bất lợi. Các tác động trực tiếp của bệnh lý này đối với cơ thể là gây tổn thương phổi, đường hô hấp, các cơ quan khác trong đó não cũng bị tổn thương.

Chưa hết, với hàng triệu người chưa mắc thì COVID cũng đã khiến họ khủng hoảng tâm lý, stress và nhiều hệ lụy khác. Như tỷ lệ bạo hành gia đình gia tăng trong thời gian giãn cách, như lũ trẻ phải học online trong quãng thời gian quá dài, không có tiếp xúc bên ngoài. Rồi, chưa kể những hệ lụy về nỗi lo cơm áo gạo tiền khiến nhiều người sang chấn tâm lý.

Chúng ta sẽ làm gì trong Ngày tái thiết?

Có vô số những điều chúng ta cần làm, với mỗi người, danh sách việc cần làm để tái thiết lại cuộc đời mình chắc chắn sẽ rất dài.

Với tôi, là gần 20.000 người đã ra đi, chúng ta cần một đại lễ cầu siêu cho họ. Cần có một ngày để tưởng niệm họ, tưởng niệm sự ra đi của họ. Là để nhắc nhở người đang sống trân quý cuộc đời mình hơn. Để có thể giúp những người ở lại một cuộc sống tốt hơn, sống thêm cho những người đã ra đi vĩnh viễn vì bệnh dịch. Là hơn 1.500 đứa trẻ mồ côi sẽ không đau hơn nữa, không phải chịu di chứng kéo dài của cuộc đời mồ côi.

Tôi nghĩ đến những hội chợ việc làm không phải cho người tìm việc mà là việc tìm người. Mang việc làm đến cho nhiều người nhất có thể, tạo ra hàng triệu việc làm mới nhanh nhất để ai cũng có thể bắt tay ngay vào công việc. Giống như chúng ta đã và đang làm rất tốt công việc ngoại giao vaccine, tôi mong Ngày tái thiết, khi chúng ta có thể ngoại giao việc làm không chỉ trong nước mà cả quốc tế, khi nối lại những dự án FDI đã mất, đã phải tạm dừng, bị chuyển đi trong những ngày Việt Nam chiến đấu với dịch. Những Apple, Google đã chuyển dịch sản xuất sang quốc gia khác sẽ quay về Việt Nam sớm hơn. Những ngành xuất khẩu sẽ được nối lại nhanh nhất.

Tôi nghĩ đến những ngôi trường ngày trở lại, lũ học trò đến trường sẽ có thêm những môn học được xây dựng sau những gì chúng ta đã trải qua. Về kỹ năng sống mới, về những bài học tình người mùa dịch, về những thay đổi của thế giới chúng ta đang sống và cả những việc chữa lành tâm lý cho trẻ khi mà nhiều đứa trẻ đã gặp những vấn đề tâm lý vì giãn cách. Nó đòi hỏi thầy cô thay vì chạy theo việc dạy bù, đốc thúc bù đắp kiến thức rơi rụng, căng lên để hoàn thành chương trình thì hãy chậm lại một chút, lắng nghe những thay đổi trong tâm lý mỗi học trò. Học tập là việc cả đời chứ không phải số tiết, số bài giảng theo kế hoạch học tập được giao.

Tôi nghĩ đến một hệ thống y tế đã được nâng cấp sau cuộc chiến chống dịch, nơi mà chúng ta đã được bổ sung thêm bao máy móc, kiến thức, kinh nghiệm và cả những đau thương mất mát. Một chương mới cho một hệ thống y tế sẵn sàng. Nhiều sinh viên y khoa, điều dưỡng đã được học rất nhiều từ đại dịch, họ sẽ trưởng thành hơn và làm được nhiều điều lớn hơn trong tương lai. Đừng để dịch qua đi như một tai nạn đáng quên.

Tôi cũng nghĩ đến hàng chục ngàn sinh viên y khoa đã tham gia các chiến dịch suốt thời gian qua, các em đã được học bài học hay nhất, giá trị nhất: Sự đồng cảm với bệnh nhân. Đó mới là thứ mà mỗi bác sĩ, y tá sau này cần có nhất bên cạnh kiến thức y khoa.

Ngày tái thiết, Quỹ Hạt vừng của chúng tôi đang khẩn trương với những nguồn tài trợ từ các Mạnh Thường Quân để có thể làm được nhiều hơn nữa cho Ngày tái thiết. Tôi mong những quỹ khác cũng vậy. Chúng ta sẽ không dừng lại chỉ vì dịch đã qua đi, những lòng hảo tâm và trắc ẩn sẽ được duy trì và biến nó thành hoạt động thiện nguyện thường trực. Tôi mơ mộng quá không khi nghĩ đến việc thiện nguyện trở thành hoạt động tự nhiên trong đời sống mỗi người Việt. Một dòng chảy mát lành không bao giờ cạn. Không cần đến những xót xa, đau thương mới phải kêu gọi, mà trong tái thiết, dòng chảy đó sẽ không dừng. Nó được dùng để cùng tiến lên và không ai bị bỏ lại phía sau.

Đó là với tôi, còn bạn, bạn sẽ làm những gì để tái thiết lập lại cuộc đời mình sau dịch?

Khép lại, chờ ngày tái thiết

Ngày tái thiết, tôi không nghĩ nó quá lớn lao và xa vời. Bởi nó không phải là ngày thế giới hay Việt Nam kết thúc COVID. Nó chỉ là ngày mà chúng ta có thể cùng nhau đứng lên sau những ngày đớn đau. Là ngày mà chúng ta sẽ học cách trân quý những sự bình thường, trân trọng mỗi ngày được sống.

Tái thiết lại cuộc đời mình là cách để chính con virus nCoV kia không còn kiểm soát được cuộc đời chúng ta nữa. Để chính chúng ta mới có thể chọn cách sống cho riêng mình. Để sân si trước đó sẽ không còn kéo ta cư xử xộc xệch với cuộc đời này. Và cả những niềm tin, sẽ tái thiết trở lại.

Hoàng Anh Tú

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.