Chính trị khu vực và “yếu tố Duterte”

Ngày 10-9-2016, Tổng thống Philippines Rodrigo Duterte nói: “Tôi không phải là người hâm mộ Mỹ… Trong các mối quan hệ với thế giới, Philippines sẽ theo đuổi chính sách đối ngoại độc lập”.

Ông Duterte cũng yêu cầu Mỹ rút quân khỏi Mindanao và ra lệnh Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Delfin Lorenzana mua vũ khí Nga và Trung Quốc. “Chúng ta không cần chiến đấu cơ F-16. Chẳng ích lợi gì cả” – Duterte nói. Liệu ông Duterte có thật sự “bỏ Mỹ, theo Trung” hay không?

Tại sao Duterte ghét Mỹ?

Cây bút Andrew Browne đã miêu tả chính xác bản tính Rodrigo Duterte khi viết rằng Duterte đã “ném một quả lựu đạn vào chiến lược Trung Quốc của Washington” (Wall Street Journal, 7-9-2016). 

Tại sao Duterte ghét Mỹ? Theo New York Times (13-5-2016), khi được phỏng vấn vào năm 2015 (trước khi tuyên bố tranh cử tổng thống), Duterte thừa nhận rằng ông thù ghét Mỹ từ một sự kiện xảy ra nhiều năm trước, liên quan đến một người Mỹ tên là Michael Terrence Meiring.

Trú tại một khách sạn, Meiring luôn dặn nhân viên dọn phòng không được sờ vào chiếc hộp kim loại của mình. Ngày 16-5-2002, chiếc hộp phát nổ, khiến Meiring bị thương nặng. Ba ngày sau, Meiring biến mất. Viên chức Philippines kể rằng nhiều nhân chứng thấy nhân viên FBI đưa Meiring đi trong đêm và phóng ra phi trường bay trốn mất dạng.

Duterte nói rằng Chính phủ Mỹ đã giúp nghi phạm đào thoát bất chấp luật pháp sở tại. Ông cũng nghi Meiring thật ra là điệp viên Mỹ. Năm 2013, Duterte, với tư cách thị trưởng Davao, đã bác bỏ đề nghị Mỹ đưa máy bay không người lái đến phi trường Davao cũng vì vụ Meiring.

Theo các báo cáo chính thức, Tòa đại sứ Mỹ tại Philippines cho biết, đúng là nhân viên FBI đã đến khách sạn Evergreen để điều tra vụ nổ nhưng FBI “không có bất kỳ vai trò nào trong việc giúp Meiring rời khỏi Philippines”.

Như báo chí Philippines tường thuật, Meiring đến thành phố Davao trên đảo Mindanao và thường thuê căn phòng quen thuộc ở khách sạn Evergreen. Tự xưng là người chuyên săn lùng kho báu mà lính Nhật cất giấu thời Thế chiến thứ hai, Meiring thủ trong túi một căn cước đặc biệt có thể đi lại dễ dàng vào khu vực thuộc kiểm soát của lực lượng Hồi giáo ly khai.

Đó là thời điểm Chính phủ Philippines dính vào cuộc chiến vũ trang đẫm máu với thành phần ly khai. Trong một sự kiện, một quả bom đã giết chết 15 người tại thành phố General Santos, cách Nam Davao khoảng 144 km…

Khi được cảnh sát sở tại thẩm vấn lần đầu tiên về vụ nổ, Meiring khai rằng kẻ nào đó đã ném lựu đạn vào phòng mình. Tuy nhiên, cảnh sát Philippines tìm được bằng chứng cho thấy nguyên nhân của vụ nổ chính là thuốc nổ trong chiếc hộp kim loại của đương sự. Meiring bị thương nặng, được đưa đến bệnh viện và bị cưa một chân.

Dù vết thương nặng, Meiring vẫn được đưa khỏi bệnh viện để lên máy bay rời Davao đến Manila rồi đi khỏi Philippines. Ông chủ bệnh viện thuật thêm rằng, sở dĩ ông đồng ý cho Meiring xuất viện dù vết thương nặng vì các viên chức Mỹ hứa cấp visa lao động cho con gái ông.

Ông Duterte không thể vừa tát vào mặt Mỹ vừa yêu cầu Mỹ giúp mình đấm vào mặt Trung Quốc!
Ông Duterte không thể vừa tát vào mặt Mỹ vừa yêu cầu Mỹ giúp mình đấm vào mặt Trung Quốc!

Trở về Mỹ, Meiring không bao giờ nói về cuộc săn lùng kho báu bất thành. Năm 2012, Meiring chết, 76 tuổi. Trong khi đó, không ít đồn đãi tin rằng Meiring là CIA và chính là nhân vật bí mật liên quan đến loạt đánh bom tại Mindanao. Để làm gì? Đó là cách mà Mỹ dùng để thuyết phục Chính phủ Philippines thấy được sự cần thiết hiện diện quân sự của Mỹ.

Cách giải thích này, dù không đủ chứng cứ với lập luận theo kiểu thuyết âm mưu, vẫn được không ít người Philippines tin. Trong đó có Rodrigo Duterte. Tuy nhiên, một cựu viên chức Mỹ, người không biết các chi tiết trong vụ Meiring, nói rằng điệp viên nhà nghề Mỹ chẳng bao giờ giấu thuốc nổ trong phòng thuê khách sạn vì điều đó vi phạm nguyên tắc bảo mật căn bản của CIA.

Duterte chơi trò đu dây?

Thái độ “hòa hoãn” của ông Duterte với Trung Quốc không phải mới. Tháng 4-2016, với tư cách thị trưởng Davao, Duterte nói rằng ông sẵn sàng “im miệng” về vấn đề tranh chấp biển đảo với Trung Quốc nếu đắc cử tổng thống, với điều kiện Trung Quốc giúp xây các cơ sở hạ tầng.

“Nếu Trung Quốc xây cho tôi một tuyến hỏa xa quanh Mindanao, làm cho tôi xe lửa từ Manila đến Bicol, xây cho tôi tuyến đường sắt đến Batangas, trong 6 năm tôi làm tổng thống, tôi sẽ im miệng (về vụ biển đảo”) – Duterte phát biểu.

Ngày 16-5-2016, một tháng rưỡi trước khi nhậm chức tổng thống, trong cuộc gặp đại sứ Trung Quốc Triệu Giám Hoa (Zhao Jianhua) tại Davao, Duterte cũng làm Bắc Kinh nhẹ nhõm: “Nếu con tàu đàm phán vẫn còn ở ngoài khơi và không có gió để đẩy cánh buồm, tôi sẽ có thể quyết định đàm phán song phương với Trung Quốc”.

Thượng tuần tháng 9-2016, Bộ trưởng Tài chính Philippines Carlos G. Dominguez III cùng đại sứ Triệu Giám Hoa cũng có cuộc gặp. Hai bên đồng ý thúc đẩy hợp tác mậu dịch nông nghiệp, hải quan, tài chính và du lịch - Manila Bulletin (5-9-2016) cho biết. Đại sứ Triệu nói rằng Bắc Kinh sẵn sàng đầu tư nhiều dự án hạ tầng trong kế hoạch phát triển của Chính phủ Duterte.

Bên lề cuộc họp ASEAN tại Lào, Thứ trưởng Ngoại giao Lưu Chấn Dân (Liu Zhenmin) cũng nhấn mạnh, cả hai nước đã chia sẻ “hàng ngàn năm quan hệ tốt đẹp”. Có vẻ như Manila đã thật sự muốn “tách toa” khỏi Mỹ để móc vào đầu tàu Trung Quốc?

Không hẳn. Cuối tháng 8-2016, trong buổi nói chuyện tại một trại lính, ông Duterte lại nói: “Họ (Trung Quốc) tốt hơn nên nhận biết rõ họ muốn gì. Vì muốn hay không, phán quyết PCA sẽ được nhấn mạnh không chỉ bởi người Philippines mà còn tất cả các nước Đông Nam Á… Tôi cam đoan với họ (Trung Quốc) rằng, nếu các anh bước vào đây (vùng biển tranh chấp), sẽ có đổ máu và chúng ta sẽ không để họ giành lấy dễ dàng. Sẽ có xương của những người lính chúng ta và thậm chí xương của tôi” (South China Morning Post, 24-8-2016).

Quan sát các động thái đối ngoại cũng như những phát biểu “hỗn loạn” về Mỹ và Trung Quốc của Duterte có thể khiến hoang mang. Một số chuyên gia cho rằng, Duterte thật ra chỉ đánh “đòn gió”, rằng Duterte đang chọc tức Mỹ để Washington buộc phải “cưng chiều” Philippines nhiều hơn trong khi những lời hoa mỹ dành cho Trung Quốc chỉ là kỹ thuật của trò chơi xảo ngữ chính trị. 

Nói cách khác, Duterte lợi dụng vị trí đồng minh trong chính sách tái cân bằng của Mỹ tại sân khấu Thái Bình Dương, mà Mỹ không thể bỏ được, cốt để “vòi” Mỹ được nhiều “quà” hơn.

Mỹ đã cung cấp 441 triệu USD cho quỹ an ninh của Philippines từ năm 2002 đến 2013, theo tổ chức nghiên cứu chính trị Rand Corp. Chỉ trong năm nay, 2016, khoản viện trợ quân sự Mỹ dành cho Philippines đã là 120 triệu USD. Mỹ là nước giúp Philippines nhiều nhất sau thảm họa bão Haiyan năm 2013.

Trong thực tế, dư luận Philippines luôn ủng hộ Mỹ. Cuộc thăm dò tháng 6-2016 của dịch vụ thăm dò ý kiến công chúng Social Weather Stations (Philippines) cho biết có đến 72% người Philippines có cảm tình với Mỹ trong khi “niềm tin” dành cho Trung Quốc là -24%.

Oh Ei-sun thuộc Trường Nghiên cứu quốc tế S. Rajaratnam (Singapore) nhận định: “Những gì ông Duterte đang làm là “đánh Mỹ” bằng lá bài Trung Quốc và ngược lại, với hy vọng giành được phần lợi lớn nhất cho Philippines”.

Ngô Sĩ Tồn (Wu Shicun), Chủ tịch Viện nghiên cứu quốc gia về biển Nam Trung Hoa (theo cách gọi Trung Quốc), cũng cho rằng Duterte đang “nắn gân” Mỹ cốt đạt lợi ích lớn hơn, chủ yếu là vấn đề vũ khí. Ngô Sĩ Tồn chỉ ra: Hiệp ước quốc phòng hỗ tương giữa Mỹ và Philippines là tài liệu pháp lý được chuẩn y bởi Tối cao pháp viện Philippines, cho nên, một vài câu nói linh tinh của Duterte không thể cản trở hợp tác quốc phòng hai nước.

Hơn nữa, chẳng lẽ Philippines mua vũ khí Trung Quốc để đánh Trung Quốc? Lẽ nào Trung Quốc bán vũ khí cho quốc gia sẽ “bắn” lại họ?

Có phải Duterte chứng tỏ ông thật sự lọc lõi về đòn phép chính trị và biết cách “đánh Mỹ” để buộc Washington nhân nhượng nhằm mang lại lợi ích lẫn sức mạnh để Manila cuối cùng có thể đánh vào kẻ thù thật sự là Trung Quốc?

Bằng động thái và lời nói, Duterte thật ra chỉ cho thấy ông không phải là chính khách sắc bén về đối ngoại, nếu không nói là ấu trĩ về ngoại giao. Duterte không thể vừa tát vào mặt Mỹ vừa yêu cầu Mỹ giúp mình đấm vào mặt Trung Quốc. Ông không đủ bản lĩnh để làm điều đó. Những gì Duterte đang làm chỉ dẫn đến mức độ rủi ro ngày càng cao trong việc phá hỏng quan hệ với Mỹ vốn được thiết kế trên nền tảng an ninh quốc gia.

Angelica Mangahas (Phó Giám đốc điều hành Viện Nghiên cứu chiến lược quốc tế Albert del Rosario tại Manila) nói: Các mối quan hệ bạn bè quốc tế trên tinh thần xây dựng ở cấp độ chính trị sẽ bôi trơn cho bánh xe liên minh. Những gì Duterte đang làm không phải là “bôi trơn”. Ông đang thọc gậy vào chính bánh xe đối ngoại của Philippines.

“Đây là một chiến lược đầy rủi ro và nguy hiểm”, dẫn đến việc Mỹ phải tìm kiếm đồng minh khác và làm cho quan hệ quân đội hai nước gặp trở ngại – nhận xét của chuyên gia biển Đông Ian Storey thuộc Viện ISEAS Yusof Ishak (Singapore).

Thượng nghị sĩ Antonio Trillanes IV, người mà Duterte cáo buộc đã “bán” Scarborough cho Trung Quốc, nói rằng Duterte có thể bị truy tố và truất phế tổng thống bởi Quốc hội nếu ông nhân nhượng Trung Quốc về vấn đề chủ quyền.

Và bất luận Duterte nói nhăng cuội gì về việc “đuổi Mỹ”, Thiếu tướng Restituto Padilla, phát ngôn viên quân đội Philippines, vẫn khẳng định: “Chúng tôi cam kết với người dân và các đồng minh rằng quan hệ quốc phòng Mỹ - Philippines vẫn vững như bàn thạch. Các hoạt động được lên lịch cho năm nay sẽ không bị gián đoạn. Các kế hoạch tư vấn tác chiến cho năm 2017 và sau đó vẫn theo đúng lộ trình”.

Trung Quốc liệu có tin Duterte không? “Với tính cách bốc đồng, dù ông ấy xổ vào ai, cũng thật khó cho ông ấy được sử dụng bởi bất kỳ bên thứ ba nào. Về lâu dài, khó có thể dễ dàng cho Trung Quốc quan hệ với ông ấy” - tờ Hoàn Cầu thời báo viết.

Khó có thể biết Bắc Kinh đang “tính” gì với lá bài Duterte nhưng chính sách đu dây của Duterte, dù có hay không, cũng đang khiến các đồng minh khác của Mỹ phải dè dặt hơn trong quan hệ với Manila. Quan hệ không thể được xây dựng nếu không có niềm tin. Niềm tin không được xây dựng trong quan hệ chỉ có thể dẫn đến cô lập và cô độc. Hơn nữa, không xác định được kẻ thù thật sự sẽ luôn là bi kịch đối với bất kỳ quốc gia nào.

Mạnh Kim

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?