Chỉ còn tuyệt vọng

Duy, 21 tuổi, đang là sinh viên của một trường đại học tại TP HCM. Duy là con một trong nhà, hồi Duy vừa nói tròn vành thì cha mẹ Duy ly hôn. Người lớn luôn có những lý do riêng, cũng không nên trách cứ vì nếu còn cố được chắc không vợ chồng nào muốn con phải thiếu mẹ hoặc cha.

Mẹ Duy dồn hết tình thương cho Duy, Duy trở thành niềm hy vọng lớn lao nhất của mẹ.

Tiếc thay.

1. Những năm tôi học phổ thông, ở quê có vài người đồng tính rất thích chơi với đám bạn trai của tôi. Họ là những con người hết sức bình thường, cách sinh hoạt cũng hết sức bình thường. Ngoại trừ, những biểu hiện về tính cách hay giọng nói của họ có vài khác lạ. Một vài cậu bạn của tôi tỏ ra thích thú vì những khác lạ này. Thiếu niên, là độ tuổi vẫn thường như vậy.

Duy, năm lớp 11 quen biết Tài (tên giả định của nạn nhân. Tôi vẫn thường sử dụng tên giả định cho nạn nhân, đây là quan điểm thôi - K.H). Tài là người đồng tính.

Suốt những năm tháng ở quê cho đến lúc Duy lên Sài Gòn trọ học đại học, Tài vẫn cứ theo Duy. Họ thuê nhà ở trọ chung.

Duy khai tại cơ quan điều tra rằng, Tài thường xuyên xâm hại, ép Duy phải quan hệ đồng tính. Mỗi lần Duy phản kháng, Tài đều đánh hoặc hăm dọa sẽ hãm hại Duy cùng người thân. Lời khai của Duy cho thấy, Duy như một dạng “nô lệ dục tính”. Tôi không biết lời khai của Duy về chi tiết này có chính xác hay không vì không có đối chất.

Chính vì bị Tài cưỡng ép quan hệ đồng tính nên Duy có ý định phản kháng. Tất nhiên, nếu Duy là một “nô lệ dục tính” như Duy khai nhận, Duy sẽ lựa chọn một cách thức đầy bạo lực và để lại hậu quả cực kỳ nghiêm trọng.

Trong bản cáo trạng của vụ án, có rất nhiều chi tiết ám ảnh về tội ác mà Duy đã thực hiện. Tôi đã đọc rất nhiều bản cáo trạng trong suốt những năm tháng giữ chuyên mục này, có hai bản cáo trạng khiến tôi sợ hãi. Bản cáo trạng đầu tiên là vụ sát hại nhân tình vì ghen của gã sát thủ giả dạng ăn mày. Bản cáo trạng thứ hai là vụ trọng án do Duy thực hiện. 

Mẩu tin trên các tờ báo khi đó viết, “Người dân phường 8, quận Gò Vấp (TP HCM) ngửi được mùi hôi nồng nặc, bốc ra từ nhà trọ trên địa bàn nên trình báo công an. Mở cửa nhà trọ kiểm tra, cơ quan chức năng phát hiện thi thể người thanh niên bị cắt đầu và tứ chi, còn phần thân đang phân hủy”.

Với những gì tôi biết về người đồng tính, mạn phép đưa ra giả định trong mối quan hệ giữa Duy và Tài như sau. Duy gặp gỡ và quen Tài ở quê, tỉnh Tiền Giang. Duy đậu đại học lên Sài Gòn trọ học, Tài rời quê lên Sài Gòn làm đủ thứ nghề để kiếm sống nhằm có cơ hội kề cận với Duy, vừa để chăm sóc vừa để canh chừng. Bi kịch nảy sinh từ sự giám sát này. Năm xưa, tôi nhớ có vụ án với khởi thủy từ sự tận tụy kề cận người yêu. Cô thôn nữ quê miền Tây rời quê lên Sài Gòn để chăm bẵm cho bạn trai học đại học, bạn trai có bạn gái mới phụ rẫy. Cô giải tỏa sự ấm ức của mình bằng cách đầu độc bạn trai. Kết quả bạn trai cô tử vong.

Duy có bạn gái, đương nhiên đây là chuyện hoặc trước hoặc sau sẽ xảy ra. Cô bạn gái này nhìn ảnh rất xinh. Tòa tuyên cô 2 năm tù do tội danh “Che giấu tội phạm” và “Tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có”. Bất chấp, Duy đã nhận lãnh hết trách nhiệm về mình, Duy khai hành vi phạm tội của Duy chỉ do Duy thực hiện, cô bạn gái của Duy hoàn toàn không biết gì.

Trước khi yêu cô bạn gái này, Duy từng yêu một cô gái khác.

2. Mối quan hệ với bạn gái mới khiến Duy cảm thấy thật khổ sở khi chung nhà với Tài. Và chính Tài có lẽ cũng cảm thấy uất ức khi Duy có bạn gái. Giữa Duy và Tài liên tiếp nảy sinh mâu thuẫn. Cô bạn gái của Duy cũng hiểu rõ điều này. Nhiều lần cô khuyên Duy nên thoát khỏi Tài, Duy không biết thoát khỏi Tài bằng cách nào. Duy có yêu thương Tài không?. Thú thật, câu hỏi đau lòng này rất khó tìm câu trả lời.

Tôi sẽ kể tiếp về câu chuyện người đồng tính mà tôi biết.

Người đàn ông yêu một người đồng tính, chắc là yêu thật lòng. Dưới sức ép của gia đình, người đàn ông đi lấy vợ. Suốt những năm đi lấy vợ, người đàn ông này vẫn qua lại với người bạn tình kia. Đỉnh điểm, là khi người đàn ông đưa bạn về nhà sinh sống. Chị vợ ban đầu nghĩ họ là tri âm tri kỷ cho đến khi phát hiện ra chuyện gì đó trong phòng riêng của họ. Chị vợ muốn người đàn ông lựa chọn. Người đàn ông bỏ vợ con cùng tất cả tài sản, ra đi cùng người tình.

Hẳn nhiên, không phải mối quan hệ đồng tính nào cũng bền chặt như câu chuyện tôi vừa kể. Chuyện này, chiếm số ít mà thôi. Người đồng tính thường phóng khoáng quá mức và  họ có thiên hướng tình dục tương đối cao so với người bình thường. Thậm chí, họ hơi nặng nề về tình dục khi yêu. Ngay cả, lúc không cần đến yêu.

Đã có rất nhiều người đồng tính lập gia đình với một người phụ nữ đúng nghĩa, họ kết hôn và có con với nhau. Chỉ là sau khi có con, mặc cho đã cố gắng lắm rồi họ vẫn rời nhà theo tiếng gọi của bản năng. Tôi không thích những người đồng tính như vậy, vì để lại nỗi khổ cho phụ nữ là điều rất không nên làm. Lại càng không nên cố biến chuyển mình theo hướng như vậy, sự đánh lừa tư duy về mặt giới tính là điều không thể, thường chỉ mang lại sự không thoải mái cho cả hai - chồng lẫn vợ.

Trở lại mối quan hệ của Duy và Tài. Đến lúc Duy muốn từ chối mối quan hệ này vĩnh viễn, Duy nảy sinh ý định đầu độc Tài.

Lần đầu độc đầu tiên, Duy pha thuốc độc (loại thuốc độc này có tên, nhưng tôi không muốn viết ra đích xác) vào tô mì gói nấu cho Tài. Tài ăn vài miếng thì nôn ói và bỏ dở. Tài có nói với Duy, “Duy ăn thử coi có vị gì lạ không, chứ Tài ăn sao khó chịu quá”. Tất nhiên, Duy không ăn, Duy chỉ bảo có lẽ mì gói hết hạn và vội vã mang đổ đi.

Vài ngày sau lần bị đầu độc này, Tài than nhức đầu. Duy đưa thuốc cho Tài uống, những viên thuốc đã bị tráo bằng thuốc độc đã khiến Tài tử vong. Sau khi Tài tử vong, Duy đủ lạnh lùng để lên phương án phân thi thể của Tài và tìm cách phi tang. Trong suốt quá trình này, cô bạn gái của Duy đều biết và có giúp sức.

Trần Nhật Duy tại tòa. Ảnh: Bùi Khắc Thành.
Trần Nhật Duy tại tòa. Ảnh: Bùi Khắc Thành.

Duy có khai nhận, ngay từ lúc ở quê, Tài đã đánh đập Duy, Duy có trình báo với chính quyền địa phương nhiều lần nhưng không nhận được sự giúp đỡ cần thiết từ họ. Tất cả hành động Duy đã thực hiện chỉ gói gọn trong mấy chữ “muốn được tự do”. 

Điều này có khi không chính xác, nếu dựa vào lời kể của những người hàng xóm của Duy được báo chí mô tả, “Trước đây ở địa phương, Tài nhiều lần đe dọa Duy không được có tình cảm với người khác. Nhiều lúc đang nửa đêm, anh ta sang đập cửa nhà Duy, bắt cậu này phải đi cùng. Không ít lần 2 đứa cãi cọ, phải nhờ đến sự can thiệp của công an địa phương. Tài bị bắt vài lần và bị phạt hành chính, anh ta hứa sẽ thay đổi nhưng rồi lại chứng nào tật nấy”.

Bạn gái của Duy nói nghe rất buồn, “Khi biết Duy gây án, tâm lý của bị cáo rất xáo trộn. Bị cáo muốn báo Công an nhưng bị cáo sợ mất Duy, sợ Duy lâm vào cảnh tù tội. Bị cáo rất yêu Duy, bị cáo biết mối quan hệ của Duy từ lâu rồi, bị cáo muốn Duy chấm dứt nhưng Duy yếu đuối quá”.

Duy tên đầy đủ là Trần Nhật Duy, mức án chung thân cho hai tội danh “Giết người” và “Cướp tài sản”. Phiên tòa diễn ra vào cuối tháng 11 vừa qua.

Duy và bạn gái bị các điều tra viên bắt giữ khi đang trên đường về thăm bà ngoại ốm đang hấp hối. Trước đó, mẹ Duy gọi điện thoại báo tin.

Vụ án xảy ra, mẹ của Tài nói với phóng viên rằng vợ chồng bà coi Duy như con. Vì Duy và Tài thân nhau lắm, cả hai đều thích chơi game lẫn đọc truyện tranh. Tài nhận Duy là em kết nghĩa. Chưa bao giờ bà mường tượng mọi thứ sẽ có kết thúc theo cách đau đớn này.

3. Vụ trọng án do Duy thực hiện gây rúng động dư luận suốt thời gian dài, nhiều tờ báo sử dụng cả đồ họa để miêu tả sự việc. Có một bình luận của bạn đọc cho vụ việc này, tôi xin trích dẫn lại, “Vấn đề theo tôi là do sức chịu đựng quá giới hạn của Duy. Đồng ý là Duy đã sai khi giết người, nếu Duy tỉnh táo hơn có thể sử dụng biện pháp khác để chấm dứt mối quan hệ với Tài. Nhưng về mặt tâm lí thì cả 2 “thân thiết” lúc còn bé nên Duy mới “chịu đựng”. 

Quan trọng nữa là gia đình Duy là công chức Nhà nước nên Duy không muốn chuyện này “lan” ra xã hội, mặc khác Duy sợ bạn bè biết thì không biết mặt mũi để ở đâu và có lẽ gia đình Duy không quyết liệt bảo vệ và lắng nghe tâm tư của Duy, nên Duy “phó mặc” cho số phận. Từ từ Duy lãnh cảm với Tài và trong thâm tâm lúc nào cũng tìm cách xa lánh Tài. Cuối cùng, cách nhìn nhận xã hội chúng ta thôi” (Đệ Nguyễn Văn - Zing).

Tôi vẫn có niềm tin tuyệt đối về cái thiện trong mỗi con người, và mỗi lần không lý giải được căn nguyên cái ác, tôi thường viện vào thuyết nhà Phật, oan khiên kiếp này là nghiệp quả của kiếp trước.

Dẫu vậy, tôi vẫn cho rằng không ai tìm được sự thanh thản nếu muốn thoát khỏi thực tại bằng hành vi gây ra tội ác.

Kinh Hữu

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.