Châu Âu thực sự đã già?

Trái ngược với sự trẻ trung, hồ hởi ở nhiều nơi khác, sự già nua của Châu Âu được thể hiện qua phong cách sống chậm và nhiều lúc là quá chậm của người dân nơi đây - có lẽ một phần cũng vì ở đây có nhiều người già quá. 

Kết quả khảo sát thường niên về các quốc gia tốt nhất thế giới do US News & World Report kết hợp cùng công ty tư vấn Y&R's BAV và nhóm nghiên cứu thuộc Trường đại học Pensylvania tiến hành cho thấy có tới 6 nước thuộc Liên hiệp Châu Âu xuất hiện trong Top 10 của bảng xếp hạng các quốc gia đáng sống nhất trên thế giới năm 2017.

Tôi luôn thắc mắc về sự giàu có của Châu Âu mà đặc biệt là các nước thuộc Bắc Âu. Sẽ dễ giải thích khi chúng ta thấy Đức, Anh, Pháp và kể cả Tây Ban Nha có nhiều của cải bởi vì ngoài dân số đông, trình độ phát triển công nghiệp rất cao thì sự giàu có của họ có phần đóng góp đáng kể từ tài sản "cướp" được từ các nước thuộc địa trước kia.

Thật ngạc nhiên và rất đáng nể là chú lính chì Đan Mạch, một nước đã từng bị Đức chiếm đóng trong thế chiến thứ 2, dân số khoảng 5 triệu người với diện tích chỉ bằng 4 tỉnh lớn của Việt Nam lại có thể giàu có đến như vậy. Khi chúng ta mỗi năm tiếp nhận hàng trăm triệu USD viện trợ phát triển từ Chính phủ Đan Mạch, chắc ít ai chú ý đến chuyện nước này còn nợ ngập đầu sau Thế chiến thứ II. 

Thậm chí nợ công của họ đã từng lớn hơn cả tổng sản phẩm Quốc nội và người Đan Mạch đã phải làm việc cật lực để chắt chiu trả nợ trong vòng 20 năm. Ngày nay bốn nước vùng Scandinavia đang là nhà tài trợ quan trọng của các nước nghèo, trong đó có Việt Nam.

Ẩn sau sự "già nua" là một Châu Âu thanh bình và hiện đại. Ảnh: Trần Văn Tuấn.
Ẩn sau sự "già nua" là một Châu Âu thanh bình và hiện đại. Ảnh: Trần Văn Tuấn.

Châu Âu thường được gọi là lục địa già, nhưng xem ra họ chỉ già về sự chín chắn, độ thâm trầm và khả năng dung hợp. Người Tây Âu có lẽ đã tiến đến một giai đoạn khác trong nấc thang phát triển của xã hội loài người. Đối với họ mọi chuyện đều đơn giản, ít câu nệ và thiên về hiệu quả.

Lần đầu đến Hà Lan, tôi và mấy người bạn đã bị một cú sốc văn hóa khi chúng tôi đang rón rén đi bộ qua đường chỗ một bùng binh thì bất ngờ cả một hàng xe ôtô dừng hết lại để ưu tiên cho chúng tôi qua đường. Sau này về nước, thỉnh thoảng lái xe qua những chỗ có hàng đinh tôi cũng dừng xe ưu tiên cho người đi bộ. Thay vì mỉm cười cảm ơn như những gì nên làm là những ánh mắt ngạc nhiên đến cực độ, cùng vô số tiếng còi xe giục giã và bức xúc phía sau.

Trái ngược với sự trẻ trung, hồ hởi ở nhiều nơi khác, sự già nua của Châu Âu được thể hiện qua phong cách sống chậm và nhiều lúc là quá chậm của người dân nơi đây - có lẽ một phần cũng vì ở đây có nhiều người già quá. Ngay cả mấy con ngỗng trời cũng ung dung kiếm ăn vô tư trong các nông trại mà không ai đuổi (vì phạm luật). Mấy con chim cu thì tiếng gáy cũng từ tốn và nhàn nhã hơn. Những đôi vịt giời bơi lội từ tốn và thoải mái thể hiện tình cảm cứ như là chúng hiểu được câu nói "dục tốc bất đạt" của người Trung Hoa vậy.

Đôi lần ngắm nhìn những con vịt giời đang thảnh thơi bơi lội mà chả thèm quan tâm đến nhiều người xung quang, tôi đã thốt lên: "Chao ôi, đến thân phận một con vịt giời ở nơi đây cũng khoan thai hơn hẳn".

Có nhiều người hay kêu gọi gìn giữ bản sắc của dân tộc mình, cộng đồng mình, cổ súy tinh thần Quốc gia, hay dân tộc chủ nghĩa để qua đó xây dựng một đất nước hùng cường. 

Vậy sau sự hùng cường đó là gì? Phải chăng chính là cuộc sống thái bình, hòa hợp và không còn xung đột. Vậy thì để có hòa bình chúng ta phải quay trở lại sự hòa hợp và sự hòa hợp chỉ có thể đạt được nếu mọi người hy sinh cái tôi và chấp nhận bản sắc của người khác. Tuy không đánh mất bản sắc, nhưng rõ rằng là người Châu Âu đã làm rất tốt trong việc tạo dựng và duy trì một cộng đồng có thể nói là duy nhất đạt được sự thịnh vượng trên thế giới ngày nay - tuy vẫn còn tiềm ẩn ít nhiều bất cập.

Sự già dặn trong cách nghĩ của người Châu Âu đã khiến họ sẵn sàng hy sinh cái tôi và chấp nhận bản sắc của người khác và có được hòa hợp. Sự thống nhất hầu như không đổ máu của châu lục này sau chiến tranh Lạnh có thể gợi ý cho chúng ta nhiều điều, trong đó sự văn minh của dân chúng, bao gồm cả các lãnh đạo đất nước ở thời kỳ đó đóng vai trò then chốt tạo nên sự thay đổi cần thiết vì quyền lợi chung của cộng đồng, đất nước.

Thực sự, họ đã làm rất tốt trong việc tạo dựng và duy trì một cộng đồng có thể nói là duy nhất đạt được sự thịnh vượng trên thế giới ngày nay - bất chấp các bất cập vẫn còn tiềm ẩn.

Bức tường Berlin luôn gây sự tò mò cho nhiều du khách khi đến nước Đức và tôi cũng không là ngoại lệ. Khi lần đầu đến Berlin, chúng tôi đi xe buýt và hỏi đường đến thăm di tích này. 

Một người đàn ông đứng tuổi, sau khi đã tận tình chỉ đường đi đến cái bảo tàng be bé đó đã rất bức xúc nói với tôi: "Tại sao các bạn lại cứ muốn đến thăm nơi đó, đó là nơi gợi lại sự chia cách, sự đau thương của nước Đức và Châu Âu. Tôi không thể hiểu tại sao nhiều người nước ngoài khi đến đây lại cứ muốn xem lại cái quá khứ đau thương đó, trong khi chúng tôi thì cứ muốn quên nó đi". 

Tôi chỉ biết nói cám ơn ông rồi xuống xe mà không thể hiểu tại sao ông lại bức xúc đến như vậy. Có thể vì sự đa dạng trong bản sắc của từng địa phương nơi tôi sinh ra và kể cả Châu lục của mình không cho phép tôi hiểu những gì ông nói vào thời điểm đó.

Một phần còn lại của Bức tường Berlin, nơi lưu giữ quá khứ mà nhiều người Đức rất muốn quên đi.
Một phần còn lại của Bức tường Berlin, nơi lưu giữ quá khứ mà nhiều người Đức rất muốn quên đi.

Chuyến thăm thành phố biển Cadiz (Tây Ban Nha) xinh đẹp nằm bên bờ Đại Tây Dương đã để lại trong tôi nhiều dấu ấn. Trên đường đi chụp ảnh, tôi chứng kiến bên cạnh một tòa lâu đài cổ có rất nhiều người đang chăm chú câu cá. Tò mò nhìn xuống nước, tôi giật mình vì lần đầu trong đời được trực tiếp nhìn thấy có nhiều cá mà lại toàn là cá lớn đến như vậy. Tôi nán lại để được chiêm ngưỡng một vài con cá lớn được đưa lên khỏi mặt nước.

Chờ và chờ mãi mà chẳng thấy có con nào được câu lên, tôi tiến lại gần hơn những người đang bình thản ngồi câu kia xem liệu họ có phải không biết cách câu hay không. Khi để ý đến món mồi câu họ móc vào lưỡi câu tôi cảm thấy thất vọng, hơi bức xúc và thầm nghĩ: "đúng là ngố như Tây". Quả thực là ngố thật khi món mồi câu này được họ làm từ bột và rất dễ tan ra khi gặp nước, và nhất lại là gặp sóng.

Để giải tỏa cho sự bức xúc của tôi, một vài người đang ngồi câu chầm chậm cất đồ câu rồi ra về với vẻ mặt hả hê mà không câu được con cá nào cả. Tôi chợt nghĩ đến chuyện ông Lã Vọng buông cần câu mà không cần được cá vì chỉ cần giết thời gian để chờ thời. Những người Châu Âu đi câu này có vẻ họ cũng không cần cá, nhưng cũng không phải để đợi thời cơ nào cả.

Rồi tôi chợt nhận ra rằng, cái cơ bản là họ chỉ muốn được đắm mình với thiên nhiên và trải nghiệm cuộc sống thông qua việc đùa giỡn và ngắm nhìn những con cá xinh đẹp kia vậy.

Nếu họ thực sự đi câu theo cái cách mà tôi đã từng làm ở quê hương mình, thì liệu giờ này đàn cá kia có còn tung tăng bơi lội với số lượng lớn như thế kia không? Thứ mồi mà tôi cho rằng rất dễ tan kia cũng chỉ là vì họ muốn tặng cho đàn cá.

Những người câu cá đó, họ thực sự văn minh hơn rất nhiều so với những gì tôi từng nghĩ. Vậy cái gì đã làm nên sự khác biệc cơ bản đó?

Châu Âu thực sự đã già và phải nói là "già dặn" trong nhiều thứ, bao gồm cách họ vận hành xã hội, ứng xử với con người và môi trường xung quanh. Song hành với sự già nua chính là gánh nặng về phúc lợi xã hội do ngày càng có nhiều người về hưu sống thọ hơn. 

Áp lực già hóa dân số đã khiến cho người dân phải chịu thuế thu nhập cá nhân quá cao, khiến không ít người cảm thấy thiếu sự khích lệ khi sống và làm việc ở nơi đây. Nhưng nếu ta thu gọn xã hội này lại thành quy mô của một gia đình thì chẳng phải đây chính là cái đích mà ai cũng mong muốn  đạt được đó sao!

Sự văn minh của người Châu Âu không phải tự đến hay có được trong một sớm, một chiều. Đó là sự kết tinh của ý chí, nghị lực và tinh  thần khai phóng của họ trong cả ngàn năm qua. Đó cũng là bài học họ đúc kết được từ những sai lầm trong quá khứ.

Liệu chúng ta có thể học hỏi được những gì từ họ để đỡ mắc thêm các sai lầm và hấp thu các giá trị nhân văn từ lục địa già này, nhằm rút ngắn khoảng cách phát triển và hướng tới dựng xây một quốc gia đáng sống? Câu trả lời ở đây là có!

Nhưng trước hết chúng ta cần phải tự mình văn minh thêm lên đã!

Trần Văn Tuấn

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.