Câu trả lời cho 50 năm

Tháng 9, trong rất nhiều những nỗi nhớ vọng về từ lịch sử, mỗi người Việt Nam chúng ta hẳn đều nhớ đến ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh nằm xuống. Tháng 9 năm 1969, Người nằm xuống, đến tháng 9 năm 2019 đã tròn 50 năm, nửa thế kỷ với biết bao thăng trầm của lịch sử.

50 năm là một độ lùi lịch sử cần thiết để nhìn lại một cách thấu đáo và chính xác những gì chúng ta đã làm, những gì chúng ta đã ứng xử và những gì chúng ta sẽ tiếp tục phải ứng xử, để có thể là sau khoảng 50 năm nữa nhìn lại, chúng ta sẽ không phải hổ thẹn với những di nguyện của Người.

Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh ghi rõ, sau khi Người nằm xuống thì “Tro hỏa táng chia làm ba phần, bỏ vào ba hộp sành cho ba miền Bắc, Trung, Nam” để Người được mãi mãi gần gũi với sông núi, đồng bào. Vậy thì việc chúng ta giữ gìn thi hài Người rõ ràng  là một quyết định lịch sử và vô cùng khó khăn. Quyết định ấy có phải là làm trái với Di chúc của Người hay không?

Và bây giờ nhìn lại, chúng ta còn thấy một khó khăn nan giải nữa, đó là đất nước lúc đó chiến tranh, vậy thì chúng ta sẽ lấy gì để xây lăng và để gìn giữ thi hài Người? Trên thế giới lúc đó chỉ có lăng lưu giữ thi hài lãnh tụ ở Liên Xô và Bungaria. Thế nên, lãnh đạo Liên Xô yêu cầu phải đưa thi hài Bác qua Liên Xô mới có đủ điều kiện thực hiện việc gìn giữ. Đấy là một bài toán không dễ tìm lời giải. Chúng ta có làm theo đề nghị của Liên Xô không?

Quang cảnh lễ tang Chủ tịch Hồ Chí Minh ở Quảng trường Ba Đình lịch sử.
Quang cảnh lễ tang Chủ tịch Hồ Chí Minh ở Quảng trường Ba Đình lịch sử.

Sau rất nhiều trăn trở, Bí thư Thứ nhất Lê Duẩn đã khảng khái bộc bạch rằng: “Nếu Liên Xô nói phải đưa thi thể Bác sang Liên Xô mới giữ được thì chúng tôi đành phải chôn Bác...”; bởi “...theo phong tục Việt Nam, Người phải ở lại với đồng bào chúng tôi”. Nói lại những câu chuyện này để thấy rằng 50 năm trước, đã đành chúng ta quyết tâm giữ lại thi hài Người nhưng nếu giữ lại mà  không thành công hoặc không bảo đảm an toàn, lâu dài thì lại  mắc tội lớn với nhân dân, với đất nước.

Có một sự thật của 50 năm trước: Hội nghị bất thường Ban Chấp hành Trung ương Đảng (Khóa III) diễn ra vào buổi chiều 3-9-1969 mới chỉ quyết định giao cho Bộ Chính trị trách nhiệm công bố Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh chứ chưa quyết định gì đến việc có giữ lại thi hài Bác hay không.

Phải sau rất nhiều trăn trở, đến phiên họp ngày 29-11-1969, nghĩa là hơn 2 tháng sau, Bộ Chính trị, đứng đầu là Bí thư Thứ nhất Lê Duẩn mới hạ quyết tâm xây dựng lăng, gìn giữ lâu dài thi hài Bác cho muôn đời con cháu mai sau.

Lý do thực sự nằm ở đâu?

Lý do là Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ Chính trị lúc đó hiểu rõ ý nguyện của đồng bào, chiến sĩ về việc được nhìn thấy Bác, đặc biệt là đồng bào, chiến sĩ miền Nam “đi trước về sau”. Dù chưa một lần gặp Bác nhưng rất nhiều đồng bào, chiến sĩ đã sống, chiến đấu theo lí tưởng của Người.

Nhiều cuốn hồi ký thời chiến nói với chúng ta rằng, trong những lúc khó khăn, gian khổ nhất, những lúc bị kìm kẹp, tra tấn trong nhà tù đế quốc thì rất nhiều chiến sĩ cách mạng đã tưởng tượng hình đám mây, vệt nước ngấm trên tường nhà giam là hình ảnh Bác, dùng máu của mình tự vẽ ảnh Bác..., hướng về Bác, về miền Bắc để mà nuôi chí bền. Có thể nói lúc đó, Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ Chính trị, đứng đầu là Bí thư Thứ nhất Lê Duẩn đã quyết định thể theo ý nguyện của dân tộc, của nhân dân. Và như vậy, không thể nói là chúng ta đã làm sai Di chúc.

Thời điểm đó, chúng ta đã nhờ chuyên gia Liên Xô thực hiện các công đoạn kỹ thuật tại Việt Nam, bảo đảm cơ sở để giữ gìn thi hài Bác lâu dài. Chuyên gia Liên Xô và kỹ sư, công nhân Việt Nam đã chế tạo lồng kính đặt thi hài Bác an toàn tại hội trường Ba Đình trong thời gian diễn ra lễ viếng, truy điệu. Sau thời gian ngắn, Bộ Chính trị thông qua Dự thảo nhiệm vụ thiết kế lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh do các chuyên gia Liên Xô và Việt Nam đưa ra. Và sau đó, thể theo nguyện vọng của đồng chí, đồng bào trên cả hai miền và ở ngoài nước, Bộ Chính trị quyết định trưng bày, lấy ý kiến nhân dân.

Trong suốt 3 tháng, từ tháng 5-1970 đến tháng 8-1970, trong điều kiện chiến tranh, liên lạc, đi lại vô cùng khó khăn, vậy mà đã có tới 200 phương án thiết kế gửi đến trưng bày, gần 750.000 lượt người tới thăm và hơn 34.000 người tham gia ý kiến, trong đó có nhiều thư góp ý là của Việt kiều. Phương án cuối cùng, tổng hợp tất cả các ý kiến tham gia được chấp thuận, lăng Bác chính thức khởi công xây dựng ngày 2-9-1973.

Điều đáng nói tiếp theo là sau đó, tất cả các tỉnh, từ miền ngược đến miền xuôi đều đóng góp sản phẩm tiêu biểu của quê hương mình để xây lăng như đá, gỗ, cây quý và những bàn tay thợ tài hoa. Đá ngọc Cao Bằng, cẩm thạch Hà Tây, hồng ngọc Thanh Hóa..., nhiều cây gỗ quý, có cây còn mang trên mình mảnh bom đạn, do nhân dân Nam Bộ, miền Trung - Tây Nguyên và bộ đội Trường Sơn gửi ra để đóng 200 bộ cửa bằng bàn tay của các nghệ nhân mộc ở Nam Hà, Hà Bắc, Nghệ An...

Có một câu chuyện trong quá trình xây lăng ít người biết đó là khi cờ Đảng và cờ Tổ quốc ghép chưa xong thì hết đá đỏ. Vấn đề được đem ra bàn bạc, nhiều người nói: non sông đất nước ta đã sinh ra Người, chắc chắn sẽ có đủ vật liệu để xây lăng của Người. Thế là nghe tin ở đâu có mỏ đá đỏ, bất kể là vùng rừng núi hẻo lánh, xa xôi thì lập tức các kỹ sư, công nhân đều lên đường khảo sát.

Cuối cùng, chúng ta đã tìm đủ số đá đỏ cần thiết. Hàng vạn kỹ sư, công nhân làm việc không mệt mỏi, cả 3 ca, để rồi đến ngày 29-8-1975, sau gần 2 năm xây dựng, lăng Bác được khánh thành. 

Nhưng có một bước ngoặt lớn đã xảy ra vào năm 1991, khi Liên Xô tan vỡ. Hoàn cảnh mới buộc chúng ta phải đổi mới quan hệ, phương thức hợp tác và phải nhanh chóng làm chủ các công nghệ cốt lõi để tự lực thực hiện thường xuyên công việc giữ gìn an toàn thi hài Bác. Trong đó có những khâu, những công nghệ then chốt như: Công nghệ bảo đảm môi trường (điện, nước, không khí, nhiệt độ, độ ẩm, vi khuẩn...); công nghệ hóa chất bảo quản, giữ gìn thi hài (thuộc loại bí mật nhà nước); công nghệ vật liệu, thiết bị phục vụ giữ gìn thi hài. Hàng trăm chỉ số phải tuân thủ nghiêm ngặt, trong điều kiện khí hậu nhiệt đới khắc nghiệt, không được để bất cứ chỉ số nào vượt quá giới hạn, không được để xảy ra bất cứ sai sót nào, bởi sai rồi thì không còn cơ hội làm lại nữa.

Công trình xây dựng lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Công trình xây dựng lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Kết quả là chúng ta đã vượt lên khó khăn để hoàn toàn làm chủ công nghệ, kỹ thuật, tự lực đảm nhiệm toàn bộ quy trình giữ gìn thi hài Bác. Nhiều công trình, sáng kiến có giá trị khoa học cao được các nhà khoa học, kỹ sư, công nhân, cán bộ, chiến sĩ Quân đội nhân dân Việt Nam nghiên cứu thực hiện, đáp ứng tốt tất cả các yêu cầu; nâng cấp, thay thế hệ thống trang thiết bị kỹ thuật theo công nghệ trước đây của Liên Xô (khá cồng kềnh) bằng hệ thống trang thiết bị công nghệ mới, gọn nhẹ, tin cậy, tự động kiểm tra và điều chỉnh khi cần thiết.

Thủ đô Hà Nội có 3 địa điểm lịch sử liên quan đến việc gìn giữ thi hài Bác. Một là căn hầm ở Bệnh viện Quân y 108, nơi ướp thi hài Bác những ngày đầu. Hai là dưới tầng ngầm của lăng có “buồng đặc biệt” làm nơi giữ thi hài tại chỗ và ba là khu vực sơ tán thi hài Bác ở Đá Chông (công trình K9), trong trường hợp Hà Nội xảy ra chiến sự. Các căn hầm, công trình ngầm có thể chịu được bom cỡ lớn. Riêng việc lựa chọn, xây dựng công trình K9 cũng là một kỳ công. Đá Chông chính là nơi Bác đã lựa chọn làm căn cứ địa cách mạng.

Các kỹ sư, cán bộ, chiến sĩ đã tự mình thiết kế, thi công các hạng mục của công trình K9, trong điều kiện chiến tranh, không những bảo đảm đầy đủ yêu cầu giữ gìn thi hài Bác một cách bí mật, an toàn mà còn phải hết sức tôn nghiêm. Từ Hà Nội có thể di chuyển thi hài lên Đá Chông theo đường bộ, đường thủy và đường không, bằng các phương tiện do ta tự thiết kế.

Và thực tế là chúng ta đã 2 lần sử dụng đường bộ, đường thủy để di chuyển thi hài Bác lên K9, bảo đảm an toàn tuyệt đối. Ngày nay, K9 trở thành “ngôi nhà thứ hai” của Bác, một di tích lịch sử được nhiều người Việt Nam và khách quốc tế lên thăm.

50 năm đã qua, nhìn lại cả một quá trình dài, từ việc quyết định phải để đồng bào miền Nam được nhìn thấy Bác đến việc xây dựng lăng Bắc, từ việc phải dựa vào các chuyên gia Liên Xô gìn giữ thi hài Bác đến việc làm chủ công nghệ, có thể tự mình gìn giữ, bảo vệ Bác với những đòi hỏi tối cao, có một bài học rất lớn mà chúng ta càng nghĩ càng thấm thía: đó là bài học về việc phát cao độ sức mạnh toàn dân, theo đúng chân lí mà khi còn sống Bác luôn khẳng định: “Khó vạn lần dân liệu cũng xong”.

Chúng ta giữ lại thi hài Bác theo ý nguyện toàn dân. Chúng ta xây dựng lăng Bác bằng sức mạnh toàn dân. Và nhờ thế, chúng ta đã vượt lên rất nhiều khó khăn, đặc biệt là những khúc rẽ bất ngờ, đột ngột của tình hình chính trị thế giới để đạt được mục tiêu của mình. 50 năm đã trôi qua, trong những ngày tháng 9 đầy kỷ niệm, thêm một lần nhớ lại bài học xương cốt đó là thêm một lần chúng ta hiểu mình sẽ tiếp tục phải làm gì trong một đời sống chính trị với đầy những biến động phức tạp quanh mình.

Hy vọng “câu trả lời sau 50 năm” cũng chính là những chỉ dẫn quan trọng cho hôm nay, để rồi 50 năm nữa, có đủ một độ dài lịch sử để nhìn lại hôm nay, chúng ta sẽ không hổ thẹn với những gì mà Bác luôn đau đáu khi còn sống.

Sơn Bách

Các tin khác

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.