Cảnh báo trào lưu hâm mộ giang hồ mạng

Không biết có bao nhiêu Facebooker, Tiktoker, Youtuber... cũng như nhiều cư dân mạng hiếu kì bám theo từng di biến động của một nhân vật giang hồ mới được ra tù cách đây hơn 1 tháng. Đó là Nguyễn Tuấn Hải, tức Hải "Bánh" - người từng thoát án tử hình trong chuyên án triệt phá băng nhóm tội phạm Năm Cam, nhờ phút cuối khai ra kẻ chủ mưu chỉ đạo mình sát hại Dung "Hà" (vốn cũng là một nhân vật có số má trong giới giang hồ).

Từ cổng trại, tức là phút đầu tiên khi Hải “Bánh” bước chân ra ngoài xã hội sau hơn 20 năm bị giam, cho đến khi vào quán ăn, mua xổ số giúp người bán vé dạo... tiếp đó là các buổi ăn nhậu, tiệc tùng khi đã trở về Hà Nội, và gần đây nhất là sự kiện nhân vật này mua ô tô 1,5 tỉ đồng... - tất tật đều được những người đang sử dụng các nền tảng mạng xã hội khai thác tối đa.

phu le.jpg -0

Điều này không sai, pháp luật không ngăn cấm nhưng vô hình trung đã thúc đẩy, cổ suý, tạo nên một cái "trend" hâm mộ dân giang hồ đối với một bộ phận cư dân mạng hiếu kì. Điều này chắc chắn ảnh hưởng không tốt tới suy nghĩ, hành động, quan điểm sống của những thanh, thiếu niên mới lớn.

1. Đình đám nhất trong số các youtuber khai thác cuộc sống giang hồ từ chính bản thân mình cũng như các nhân vật khác trong thế giới của họ, phải nhắc đến Khá Bảnh, tức Ngô Bá Khá, sinh năm 1993, quê Bắc Ninh. Khá nổi lên bắt đầu từ clip "múa quạt"  - một điệu múa tay mà các dân bay lắc thường sử dụng; và clip kể về cuộc sống trong trường giáo dưỡng, cách mà anh ta "cầm trịch" các học sinh cùng trường để được lên hàng đại ca, cũng như một số "triết lý" sống, cóp nhặt có "biên tập" ở đâu đó, khiến số người theo dõi Khá tăng chóng mặt.

Cảnh báo trào lưu hâm mộ giang hồ mạng -0

Và đỉnh điểm là có tháng, anh ta đã được Youtube trả cho gần 300 triệu. Các câu chuyện của Khá, từ việc dạy dỗ đàn em trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày, đến việc đối xử với hàng xóm láng giềng, các cuộc "đi bay" ở quán bar, karaoke... đều được "diễn" hàng ngày trong các clip của anh ta. Nổi tiếng và được "hâm mộ" đến nỗi, có thời điểm, đi đến đâu, Khá cũng được các em học sinh cấp 1, cấp 2, cấp 3, thậm chí cả người lớn lao đến xin chữ kí, xin chụp hình chung, ồn ào, náo nhiệt tại những nơi anh ta xuất hiện còn hơn cả các ngôi sao giải trí hot nhất thời điểm đó.

Cảnh báo trào lưu hâm mộ giang hồ mạng -0

Có lúc tôi tự hỏi: Người ta hâm mộ những Khá “Bảnh”, như Huấn “Hoa Hồng”, như Dương Minh Tuyền, như Dũng "trọc" Hà Đông, như Phú Lê... (toàn những người chơi mạng xã hội nổi tiếng, được nhiều người biết đến và đều ít nhiều có dính dáng đến pháp luật) vì điều gì? Chẳng lẽ vì những "thành tích" không có gì đáng tự hào của họ? Chẳng lẽ vì những thành tích bay lắc, gây rối trật tự công cộng hay cố ý gây thương tích của họ?

Chỉ đúng một nửa. Một bộ phận người trẻ sử dụng mạng xã hội thường theo dõi và thấy hứng thú với các nhân vật này, đơn giản là vì họ cảm thấy đó là một thế giới khác, một cuộc sống khác, một thế giới họ chưa từng chạm tới, một cuộc sống họ chưa từng bước vào và ngây ngô tin rằng nó thú vị thật, nó hay ho thật, nó có vẻ nghĩa hiệp như những lời mà các "idol" của họ hay rao giảng thật.

2. Nhưng thực tế là gì? Là một Huấn “Hoa Hồng”, bị bắt quả tang sử dụng ma túy hết lần này đến lần khác, là một Phú Lê thường xuất hiện trong các bộ phim tự sản xuất trong vai đại ca nghĩa hiệp, giúp đỡ đàn em khi hoạn nạn, nhưng thực tế ngoài đời thì sai hàng chục đàn em đến nhà một người phụ nữ có mâu thuẫn với vợ mình để dằn mặt. Kết quả là một tên đàn em đã dùng gậy gây thương tích cho một bà già phải nhập viện. Là một Dương Minh Tuyền hết vác súng bắn lên trời lại lên mạng chửi nhau với hầu khắp các "giang hồ mõm". Là một Khánh Sky tuy ngực và tay xăm cờ đỏ sao vàng nhưng thực tế thì chuyên núp lùm, chửi không ngán kẻ nào, bất kể là ai, thậm chí chửi cả Dũng "trọc" - kẻ được xếp ở vị trí số một trong các "đại ca giang hồ mạng". Là Khá “Bảnh” vừa nghiện hút vừa cờ bạc, kết cục là anh ta phải xộ khám, hưởng án 10 năm tù giam. Là một Tiếp "Bịp" văng tục chửi thề, tự nhận mình là con nghiện...

Cảnh báo trào lưu hâm mộ giang hồ mạng -0

Có thời điểm, một số giang hồ mạng quay vòng chửi nhau lần lượt, chửi để tăng lượt theo dõi, chửi để câu view, câu like. Chửi không thiếu từ gì, chửi cả họ hàng hang hốc, mục đích có lẽ chỉ để kiếm tiền từ YouTube. Không hiểu có một sự thỏa thuận ngầm nào giữa họ hay không, thế nhưng cư dân mạng đã được xem những màn chửi nhau như hài kịch. Điều đó  khiến không gian mạng trở nên tối tăm, ngột ngạt và thiếu lành mạnh. Nhưng có điều nực cười là số lượng người theo dõi các tài khoản của họ ngày một tăng, thể hiện sự hâm mộ rõ rệt, cũng có thể không hâm mộ nhưng mong muốn được nghe kể về cuộc sống mặt trái xã hội của họ là có thật nên cũng bấm nút theo dõi.

Tôi đã rất ngạc nhiên khi xem được clip các em nhỏ mới chỉ 8-9 tuổi reo lên mừng rỡ: "Em chào anh Khá Bảnh" và nhao nhao đòi chụp hình chung với "idol" khi thấy nhân vật này xuất hiện. Hay như một clip Dương Minh Tuyền "về làng" để "hỏi thăm" trường hợp đánh bạn gây bức xúc dư luận, thì có cả những bác già chạy đến bắt tay, ôm hôn thắm thiết. Hâm mộ là có thật, như một sự mất niềm tin vào điều gì đó nên khi thấy kiểu "nghĩa hiệp" của Dương Minh Tuyền, họ như tìm thấy "lẽ phải".

Một anh bạn tôi năm nay đã ngoài năm mươi, vốn là một công chức hằng ngày đút chân gầm bàn, hết giờ làm việc cơ quan thì vội vàng đi đón con cho kịp lớp học thêm, nhưng "hâm mộ" phải đến gần 20 nhân vật giang hồ mạng. Nhìn dáng anh trói gà không chặt, thấy đám đánh nhau là chạy mất dép chứ nói gì đến "giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha", ấy vậy mà lúc nào cũng chỉ thích bật các kênh kể về cuộc sống giang hồ, tù tội, cờ bạc, bay lắc... Tôi tò mò hỏi anh: "Anh thấy mấy cái tài khoản đó thú vị ở chỗ nào?", anh ngượng nghịu cười đáp: "Thì con người ta thiếu cái gì sẽ thấy thích cái đó". Hóa ra là vậy.  Hẳn là trong một giấc mơ nào đó, anh cũng đã từng mơ được cầm gậy lùa thằng hàng xóm thường xuyên bắt nạt gia đình mình, vì cái tội nó xây nhà lấn sang đất nhà anh, thay vì chửi thầm nó rồi lặng lẽ ngồi viết đơn đợi giải quyết. Hóa ra là vậy. Các "idol" bấy lâu nay đã giải quyết được về mặt tinh thần cho rất nhiều những ẩn ức tích tụ của nhiều người, kiểu như anh bạn trói gà không chặt của tôi kể trên, đã không thể một lần vượt qua chính mình.

3. Quay trở lại trường hợp Hải "Bánh". Có người nói vui, Hải "Bánh" bây giờ mà chơi Youtube hay các nền tảng tương tự, đảm bảo số người theo dõi tăng chóng mặt và mỗi tháng kiếm được hàng trăm triệu, thậm chí tiền tỉ không phải là chuyện ngạc nhiên. Có điều, Hải "Bánh" là giang hồ "xịn", chứ không phải những kẻ tự nhận mình là giang hồ bằng vẻ ngoài xăm trổ vằn vện, gai góc (những kẻ mà chỉ cần mất 3G hay wifi là khóc ngay, mà không cần phải dùng đến dao kiếm, súng đạn). Tất nhiên đó là câu chuyện vui, tôi không tin, trong tương lai Hải "Bánh" sẽ trở thành một Facebooker, một YouTuber hoặc một Tiktoker để kể chuyện đời mình trong tù như thế nào cũng như kể lại thời tuổi trẻ mới bước chân vào con đường tội lỗi ra sao, nhưng chắc chắn, sẽ có những kẻ sử dụng nền tảng mạng xã hội kiếm tiền sẽ tìm cách khai thác anh ta. Hiện nay, đối với nhiều người, đó là một nghề, một nghề đem lại thu nhập khủng hẳn hoi.

Nếu thực sự muốn rửa tay gác kiếm, thực sự muốn trở lại làm một người bình thường, nếu thực sự đã từng rơi những giọt nước mắt không hề giả trân trong ngày đầu tiên trở về với xã hội, tôi khuyên anh là không nên để người ta lợi dụng khai thác trên các nền tảng xã hội ấy, đó cũng là cách anh giúp xã hội này bớt ồn ã, bớt náo loạn vì những sự "hâm mộ" vô nghĩa. Nếu có thể, hãy làm những clip thực sự ý nghĩa, có giáo dục, khuyên răn các bạn trẻ hãy nhìn gương của mình để rút ra bài học. Vì tuổi trẻ dễ mắc sai lầm nhất. Giúp các bạn trẻ tránh xa con đường tội lỗi, đó là cách Hải "Bánh" nên làm để trả ơn cuộc sống.

Đinh Hiền

Các tin khác

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.