Cách tân và hạ tầng

Cách tân (innovation) đã trở thành một ý tưởng được ưu tiên tuyệt đối hiện tại. Nhưng, đấy có phải cây đũa thần vạn năng cho bất kỳ quốc gia nào hay không?

Ý tưởng từ Thung lũng Silicon

Đấy là hệ tư tưởng thống trị trong thời đại chúng ta, được Thung lũng Silicon và Phố Wall truyền đi khắp thế giới trong gần một thế kỷ. Trong suốt thế kỷ 20, các xã hội mở tôn vinh sự đa dạng, mới lạ và tiến bộ cũng hoạt động tốt hơn các xã hội dè dặt và khép kín hơn. Cách tân cung cấp một con đường để tôn vinh những thành tựu của thời đại công nghệ cao vô điều kiện và không quá mong đợi rằng chúng có thể cải thiện đạo đức và xã hội nói chung.

Bắt đầu từ cuối những năm 1950, các nhà kinh tế đã dùng công nghệ để giải thích sự tăng trưởng và mức sống cao trong các nền dân chủ tư bản. Hai kinh tế gia nổi tiếng Robert Solow và Kenneth Arrow nhận thấy rằng những cách giải thích truyền thống như thay đổi về giáo dục và vốn không thể chiếm một phần đáng kể của tăng trưởng. Họ đưa ra giả thuyết rằng cách mạng công nghệ chính là nhân tố ẩn X đó và phát hiện này phù hợp với tất cả những tuyệt tác khoa học có từ Thế chiến 2 tới giờ.

Cách tân và hạ tầng -0
Đại dịch COVID-19 đặt ra những thách thức lớn cho toàn cầu về sức chịu đựng của cơ sở hạ tầng. Ảnh: Anadolu Agency.

Cuốn sách của nhà nghiên cứu Roberto Gordon có tên “Sự trỗi dậy và sụp đổ của tăng trưởng kiểu Mỹ” đưa ra bức tranh toàn diện nhất về thời kỳ vàng son của nền kinh tế Hoa Kỳ: từ năm 1870-1940, Mỹ trải qua một giai đoạn tăng trưởng chưa từng có trong lịch sử, với một loạt công nghệ và ngành công nghiệp sản xuất mới, bao gồm điện, hóa chất, điện thoại, ôtô, radio, truyền hình, dầu khí và điện tử. Nhu cầu về vô số thiết bị gia dụng, cơ khí, kỹ thuật giúp cuộc sống dễ dàng và bền vững hơn đã thúc đẩy tăng trưởng.

Tuy nhiên, sự bùng nổ này đã trở thành vấn đề khi Mỹ bước vào thời kỳ khó khăn của những năm 1970 và đầu thập niên 1980. Toàn bộ các ngành kinh tế, như công nghiệp ôtô chẳng hạn, trượt dốc. Một thuật ngữ mới xuất hiện: Cách tân (Innovation) được thiết kế để thúc đẩy tăng trưởng kinh tế bằng thay đổi công nghệ, trong bối cảnh Mỹ đối mặt với sự cạnh tranh khốc liệt từ Nhật Bản. Thung lũng Silicon, cụm từ xuất hiện cuối những năm 1970, trở thành biểu tượng của sự đổi mới trong thời gian này. Năm 2002, cuốn sách “Sự trỗi dậy của tầng lớp sáng tạo” của tác giả Richard Florida đã nổi tiếng khắp nước Mỹ vì sử dụng đến hơn 90 lần từ “cách tân” và biến những lập trình viên trẻ tuổi giàu có từ Thung lũng Silicon thành thần thánh.

Vào thời điểm chuyển giao của thiên niên kỷ, cách tân đã trở thành một từ khóa vạn năng: các chính trị gia có thể rút ruột chính phủ và cắt giảm thuế dưới danh nghĩa thúc đẩy tinh thần kinh doanh, trong khi những CEO có thể đốt tiền vô tội vạ với những ý tưởng mơ hồ. Năm 2005, trong một bài luận có tiêu đề “Đổi mới là sự đen tối mới”, cây viết Michael Bierut đã than thở về “sự cuồng nhiệt với cách tân hoặc ít nhất là với chuyện không ngừng lặp lại từ “cách tân”. Bruce Nussbaum, ký giả kỳ cựu của tờ Businessweek, cho rằng “cách tân đã chết vào năm 2009, bị thủ tiêu với sự lạm dụng, hẹp hòi... Rốt cục, “cách tân” tỏ ra yếu kém cả về chiến thuật và chiến lược khi đối mặt với tình trạng hỗn loạn về kinh tế và xã hội”.

Những bằng chứng cho các nhận định trên lần lượt xuất hiện: các khu vực cách tân mạnh mẽ cũng có những vấn đề hệ thống về bất bình đẳng. Vào năm 2013, các cuộc biểu tình đã nổ ra dữ dội ở San Francisco về sự phân hóa sâu sắc được biểu thị qua khác biệt giữa xe bus của Google và các xe bus tư nhân khác. Những chiếc xe đưa đón nhân viên công nghệ cao từ các đô thị sang trọng, đắt tiền đến thẳng nơi làm việc với sự ưu tiên tuyệt đối, không phải chịu những bất tiện của giao thông công cộng hay ảnh hưởng từ người nghèo và vô gia cư vốn cũng đầy rẫy ở Thung lũng Silicon.

Trong cuốn sách “Cú sốc của thời đại cũ” (2007), nhà sử học David Edgerton đã đặt ngược vấn đề: công nghệ không phải là cách tân. Cách tân chỉ là một phần nhỏ của những gì đã xảy ra với công nghệ. Ông phát hiện ra rằng các đồ gia dụng đang chi phối hầu hết cuộc sống của chúng ta không phải là hệ quả của biến động công nghệ đáng kể nào: các đồ vật thông thường như quạt điện và nhiều bộ phận của ôtô hầu như không thay đổi trong một thế kỷ qua.

Bài học của Việt Nam

Ý tưởng cách tân thái quá cũng khiến sự chú ý rời bỏ một cụm từ khác: hạ tầng cơ bản. Nó bị lãng quên nhiều năm và chỉ xuất hiện trở lại vào năm 2015, khi vụ xe lửa Amtrak trật bánh khiến hàng chục người thương vong gần Philadelphia, khiến Tổng thống Barack Obama phải vật lộn với Quốc hội để thông qua dự luật cơ sở hạ tầng mà đảng Cộng hòa đang ra sức ngăn chặn. Cơ sở hạ tầng trở thành tâm điểm trong các cộng đồng học giả và thậm chí xuất hiện 78 lần trong chương trình các cuộc họp thường niên của Hiệp hội Nhân chủng học Hoa Kỳ.

Trong đại dịch, chúng ta buộc phải tạm thời từ bỏ các ý tưởng cách tân để tìm về với cơ sở hạ tầng cơ bản và chứng kiến một sự thiếu hụt đáng kinh ngạc về y tế công cộng và hạ tầng chữa bệnh. Mạng lưới an sinh và chuỗi cung ứng các điều kiện sinh hoạt tối thiểu cũng là một khoảng trống, cho dù chúng ta đã dốc toàn lực. Trong khi đó, công nghệ, vốn được coi như biểu tượng của cách tân, đã không phát huy hiệu quả trong cuộc chiến phòng, chống COVID-19: hàng chục ứng dụng trên điện thoại thông minh được tạo ra nhưng thiếu tính thực tiễn và thiếu luôn cơ sở dữ liệu, khiến người dân không thể sử dụng trên diện rộng.

Khi nền sản xuất đi xuống và hạ tầng bị bỏ quên, thị trường chứng khoán và các kênh huy động vốn như tiền ảo lại trở nên sôi động hơn bao giờ hết: chúng gắn liền với các ý tưởng cách tân, khi con người muốn thoát ly khỏi những lao động cơ bản để tiến vào lãnh địa của tự động hóa, trí tuệ nhân tạo, tài chính công nghệ, dữ liệu lớn và blockchain. Nhưng, khi đại dịch ập đến, chúng ta nhận ra rằng những thứ quý giá nhất vẫn không hề thay đổi trong cả thế kỷ qua: lương thực do những người nông dân tạo ra, các y, bác sĩ vẫn phải trực tiếp tiếp xúc với bệnh nhân, các chốt phòng dịch vẫn chạy thuần túy bằng “cơm” và việc tiêm chủng chỉ diễn ra trên diện rộng nếu đủ nhân lực.

Bất chấp những tưởng tượng được nhắc đi nhắc lại về một xã hội tự động hóa mọi thứ, trung tâm nền văn minh công nghiệp của chúng ta là lao động và hầu hết các công việc này nằm ngoài phạm vi của khái niệm cách tân. Các nhà phát minh và sáng chế là một phần rất nhỏ - có lẽ chỉ khoảng 1% - của lực lượng lao động này. Những hình thức lao động không được đánh giá cao hoặc thậm chí bị đánh giá thấp nhất vẫn đang chi phối cuộc sống của chúng ta trên diện rộng một cách thực chất: những người sửa chữa và bảo trì các công nghệ đã tồn tại từ lâu, như thợ máy, các kỹ sư, công nhân...

Cách tân và hạ tầng -0
Cần nhiều nỗ lực hơn để các ứng dụng chống dịch ở Việt Nam hoạt động thực sự hiệu quả. Nguồn ảnh: Báo Nhân dân.

Ngay trong chính các con sóng công nghệ, những người thực sự cung cấp nhiên liệu cho cỗ máy cũng không thực sự được coi trọng. Hàng trăm ngàn lao động đang nhận mức lương bèo bọt để lọc thông tin kỹ thuật số cho web, dán nhãn dữ liệu hoặc kiểm tra quảng cáo để lọc các nội dung khiêu dâm, liên quan đến rượu bia và bạo lực. Các ứng dụng trở nên vô dụng khi thiếu đi những người làm việc chân tay để thu thập, lọc và kết nối những dữ liệu kiểu này. Chuyển đổi số đã được nhắc đến từ lâu trong chính sách quốc gia nhưng bước đầu tiên của quá trình ấy chính là những thao tác “bằng cơm”, vốn đang bị đánh giá quá thấp.

Trong một buổi tối cô độc của quá trình giãn cách kéo dài, tôi đã hoàn toàn thất vọng với các cuộc giao tiếp qua màn hình điện tử, một biểu tượng của sự cách tân mà tất cả từng phát cuồng. Giờ đây, chúng ta có cơ hội ngẫm nghĩ nhiều hơn về những điều cơ bản, như là các cuộc gặp gỡ thực sự, những trải nghiệm cuộc sống bằng xương bằng thịt và một nền tảng sống bình yên, an toàn.

Cuộc sống đó được kiến tạo và gìn giữ trong cả thế kỷ qua nhờ những chiến thắng của sự duy trì cơ sở hạ tầng, chứ không phải hô hào cách tân thái quá. Trong ngày thường, chúng ta dễ dàng bỏ qua những tin tức liên quan đến thiếu hụt về cơ sở hạ tầng, như tai nạn công trình, hư hỏng đường sá, cầu cống, hay thiếu hụt y tế công cộng. Các loại tin tức này nhanh chóng chìm nghỉm trong làn sóng của những ý tưởng đổi mới được đặt ra liên tục, bất chấp tính khả thi và sự hài hòa với xã hội của chúng.

Cách tân (innovation) được cắt nghĩa là sự phổ biến những ý tưởng và thực tiễn mới nhưng thuật ngữ này thường thiếu đi vế sau: việc thực hành chúng có tốt hay không là điều bất khả tri. Tập trung vào duy trì cơ sở hạ tầng là cách để chúng ta có thể đặt câu hỏi về những gì ta thực sự muốn từ cách tân công nghệ. Tất nhiên, các ý tưởng mới và có tính đột phá vẫn cần được tôn trọng nhưng chúng không phải chìa khóa vạn năng. Chúng vẫn cần gắn liền với các truyền thống, mong muốn và sự an toàn cơ bản của mỗi chúng ta. Cuộc chiến chống COVID-19 rốt cục là một thử thách lớn trước hết cho cơ sở hạ tầng, chứ không phải là nơi để mạo hiểm với các ý tưởng cách tân chưa rõ hình hài.

Ban Cầm

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?