Cá chép vượt vũ môn

Trong các loài cá nước ngọt, cá chép có xứng đáng là vua không? Có thể loài chép không thể thành vua nhưng huyền thoại và sự ngưỡng mộ thì có lẽ không loài cá nào sánh bằng.

Cá chép nổi danh trước hết bởi một huyền thoại. Người ta kể rằng khi ấy đất trời hạn hán kéo dài và loài rồng thì số lượng quá ít không đủ phun mưa. Cần một ứng cử viên thay thế loài rồng và Ngọc hoàng kêu gọi toàn thể các con vật thực hiện sứ mệnh của rồng. Đây là một công việc không hề dễ dàng, phải vượt qua ba vòng vũ môn thì mới lên được trời và trở thành rồng. Các con vật lớn bé đều náo nức thử vận may và vinh dự này. Ước mơ trở thành bất tử, trở thành loài vật linh thiêng là khát vọng của muôn loài. Các loài vật nô nức đi ứng dự nhưng tất cả đều thất bại vì những vòng vượt vũ môn quá khó và quá cao.

Cá chép xuất hiện

Cá chép ra ứng dự vì muôn loài đã thất bại. Có thể lúc ấy cá chép cũng chỉ là con vật tầm thường như bao loài khác và cùng ước mơ trở thành bất tử. Sự khác biệt của cá chép là nỗ lực và sự quyết tâm. Nếu không vượt qua vũ môn thì cá chép sẽ vĩnh viễn tầm thường như các loài cá khác. Cơ hội đến một lần và có thể là duy nhất.

Vượt vòng một...

Vượt vòng hai.

Vượt vòng ba!

Cá chép đã lập được một kì tích mà không loài nào làm nổi. Phần thưởng cho người xuất sắc nhất xứng đáng với công sức và ý chí luyện rèn: cá chép hóa rồng và phun mưa xuống hạ giới.

Từ ấy cá chép thành huyền thoại, trở thành biểu tượng của những nỗ lực vô biên và thành công tuyệt đỉnh!

Loài người ai mong muốn được thành công như cá chép nhưng rất ít người có thể đạt được khát vọng của mình. Đa số chúng ta thất bại trên đường chinh phục ước mơ của mình. Ước mơ quá lớn nhưng nỗ lực và tài năng có hạn. Ước mơ không lớn nhưng thiếu sự kiên nhẫn và ý chí. Thậm chí ước mơ rất nhỏ  nhưng cũng không hoàn thành nổi bởi sự hèn kém và lười nhác.

Thật ngạc nhiên khi tôi thấy nhiều người luôn cảm thấy mình thất bại. Thất bại trong cuộc sống riêng tư, thất bại trong công việc, thất bại trong mọi lúc, mọi  nơi. Chúng ta sẽ than phiền rằng thiếu những điều kiện cần thiết như trợ giúp của gia đình, sự nâng đỡ của bạn bè hoặc bản thân không sở hữu những phẩm chất vượt trội như chỉ số thông minh, lòng dũng cảm hoặc sức khỏe vô biên. Chúng ta thất bại vì chúng ta không còn cách nào khác, không còn lựa chọn khả dĩ.

Có thực sự như thế không?

Tôi biết rằng loài cá chép không phàm ăn như loài cá quả, không có ngạnh sắc như loài cá trê và không trơn tuột so với loài cá chình. Cá chép tầm thường trong họ nhà cá về sức mạnh và tầm vóc. Nhưng cá chép vẫn thành công còn các loài khác thất bại.

Sự khác biệt của cá chép có lẽ là ý chí và mục tiêu hướng tới. Cá chép biết mục tiêu của mình và quyết tâm đạt được nó dù có phải trả bằng mạng sống. Người ta không khen ngợi loài cá chép vì vẻ đẹp hoặc sức mạnh, họ ngưỡng mộ bởi lòng quả cảm và ý chí sắt đá vươn đến mục tiêu.

Tất nhiên, chúng ta không phải ai cũng cần phải hóa rồng như cá chép, việc đó dành cho các vĩ nhân với những kì tích vĩ đại.  Những người xuất chúng vượt trên hẳn số đông rất hiếm hoi. Nhưng nếu như cá chép vượt qua được ba vòng vũ môn cao vọi thì người thường chúng ta cũng có thể vượt qua được một vòng trung bình chứ. Nếu suốt cuộc đời ta không bao giờ vượt qua một thử thách nào thì liệu nó sẽ ra sao?

Trong cuộc sống ai cũng có ước mơ, ước mơ lớn, ước mơ bé hoặc những điều giản dị. Người kiệt xuất thì làm những việc phi thường, người bình thường thì làm những việc thông thường. Vấn đề là ai cũng phải vượt qua những trở ngại hoặc thách thức nhất định để hoàn thành ước mơ vĩ đại hoặc giản dị của mình.

Đó là những vòng vũ môn phải vượt qua. Vượt qua những thử thách ấy, người ta mới khẳng định được mình, thỏa mãn được bản ngã, ở những cung bậc rất cao hoặc ở những điềm thông thường. Không có những vòng vũ môn, chúng ta sẽ không biết mình là ai, năng lực thế nào, liệu có đủ bản lĩnh và ý chí chinh phục.

Một cô giáo có ước mơ truyền cảm hứng tình yêu môn học đối với học sinh, hoặc cao hơn nữa, đào tạo được những học sinh xuất sắc. Một nhà văn ước mơ tác phẩm của mình được hàng triệu người đọc hoặc được đăng tải trên những tạp chí danh giá.

Một người làm bánh rán ước mong có nhiều người đến ăn hoặc hàng bánh của mình sẽ trở thành đệ nhất thành phố. Người ta tùy theo năng lực, khát vọng của mình để ra các mục tiêu chinh phục, đó là các vòng vũ môn loài cá chép đã vượt qua. Khi vượt qua được những thử thách ấy, dù chúng to nhỏ thế nào, người ta sẽ không còn cảm giác thất bại nữa.

 Nếu luôn cảm thấy thất bại hãy xem lại ngưỡng và năng lực của mình. Hoặc là ngưỡng quá lớn hoặc năng lực, ý chí quá thấp, đặt ra mục tiêu khả thi vừa sức  thì hoàn thành dễ dàng hơn.

Loài cá chép vượt qua được ngưỡng rất khó mà thành bất tử. Hầu như không loài cá nào được trọng vọng và tôn kính như thế. Trong ngày tiễn ông Công, ông Táo về trời, cá chép là loài duy nhất được tuyển chọn cho chuyến du hành khó khăn và xa xôi này.

Cá trắm, cá diếc, cá mè, cá chuối, cá rô phi không có vinh dự ấy. Được chọn lựa giao cho những thử thách là một vinh dự lớn. Xưa nay đều thế, vị tướng tiên phong, đoàn quân tiên phong lúc nào cũng bị đòi hỏi những phẩm chất vượt trội hoặc được sự tin tưởng rất lớn. Nhận nhiệm vụ khó nên thấy là tự hào hơn là thử thách như loài chép quyết vượt vũ môn.

Tôi có một anh bạn kể cho nghe chuyện câu cá chép. Trong các loài cá nước ngọt, cá chép là loài khó câu vì tính "chảnh" không dễ bắt mồi và háu ăn như các loài trê, trôi, rô phi... Cá càng lớn càng khó câu vì trải nghiệm đã nhiều, không dễ mà lừa bắt được. Những người câu được cá chép lớn thường là những cần thủ nhiều kinh nghiệm và có lòng say mê thực sự.

Phải lựa chọn mồi câu kĩ càng, chọn những hôm thời tiết yên bình, gió lặng, ấm áp, phải chọn những quãng lí tưởng để buông cần, thậm chí phải đào bẫy dưới sông đặt ổ mồi cho quen thì mới mong dụ được những con chép tinh khôn. Cá chép ăn chậm và không quá ham mồi, phải hiểu từng li từng tí những việc ấy mới săn nổi những con cá đáng giá.

Nhưng chép cũng là loài ngây thơ. Lúc thường thì khôn ngoan khó bắt đến thế nhưng ngày đẻ trứng, hoan tình, cá chép lại vật vã gây ra tiếng động rất to. Khi cá chép đẻ, con cái mang bọc trứng nặng nề, vần vũ đau đớn nhả ra những quả trứng để con đực phóng tinh thụ tinh. Cá chép vật đẻ vẫy đuôi rất mạnh, hoặc là đau đớn hoặc hoan tình tột độ.

Vì tạo tiếng động lớn mà loài người nghe thấy. Người ta nghe thấy tiếng động ở một đoạn nước nông ở sông, suối, ao, hồ chỉ việc đến bắt cá. Cá đực cá cái song hành quấn quýt nhau, khéo tay và may mắn là chụp được cả đôi.

Loài chép đã vì giống nòi và có thể vì cả sự khoái lạc của mình đã quên hoặc phớt lờ hiểm nguy. Cá chép kiên trường và khôn ngoan vượt vũ môn và trốn tránh kẻ thù bao nhiêu thì lúc bản năng làm mẹ, làm người tình lại khờ khạo biết bao.

Anh bạn tôi kể tiếp, những khi cá chép "vật đẻ" ấy, nếu chỉ bắt được cá đực thì cá cái sẵn sàng bỏ chỗ đó để đi tìm một cá đực khác để thụ tinh cho trứng, còn nếu như chỉ bắt được cá cái thì cá đực vẫn ở yên và tiếp tục thụ tinh cho những quả trứng mà bạn tình đã đẻ ra.

Tính mục đích của loài chép rất cao, chúng sẵn sàng chịu hi sinh để truyền nòi giống cho đời. Có lẽ từ việc này tôi cũng đã hiểu phần nào khi dân gian đã chọn cá chép để xây dựng huyền thoại. Tại sao không chọn cá trê, cá chuối, cá trôi để tạo dựng huyền thoại? Sự lựa chọn nào cũng có lí nhất định, dù có thể mơ hồ.

Trứng cá chép là một sản vật, những món nổi tiếng có thể kể đến trứng cá chép om mẻ, thứ tôi đã ăn vài lần ở nhà một người bạn ở vùng Hà Nam, tôi cũng biết trứng cá kho cũng rất đặc sắc. Món trứng cá ăn vừa bùi, ngọt lại giàu dinh dưỡng và có hương vị riêng. Bản thân thịt cá chép cũng là sự lựa chọn ưa thích và phổ biến của nhiều gia đình. Cá chép om dưa, cá chép nấu riêu, cá chép nấu cháo... Thịt cá chép mềm, ngọt, giàu dinh dưỡng, gần như là đệ nhất trong các loài cá nước ngọt. Bởi vậy mới có câu:

"Thịt gà, cá chép, ba ba".

Ấy là muốn nói đến cái sự bổ dưỡng và độc đáo của cá chép cùng với thịt gà và ba ba. Nhưng những món ăn trân quý ấy cũng phải biết thưởng thức đúng cách, đúng thời điểm, đúng tạng cơ thể. Thế nên mới có một câu kèm theo để cánh báo, nhắc nhở:

"Thịt gà cá chép ba ba

Ăn vào cứ tưởng là ma nó làm".

Ấy là nói đến việc ăn sai, ăn không đúng. Ngọc quý dùng không đúng chỗ, đúng cách thì cũng uổng phí đi, thậm chí hại người.

Và tôi cứ nghĩ đến chuyện cá chép vượt vũ môn và bắt cá lúc vật đẻ khi ngồi trước một con chép lớn trong đĩa hoặc món trứng cá ngon lành.

Liệu ta đã vượt được vòng vũ môn lần nào chưa và có vượt được nữa không hay dừng lại?

Và với món trứng cá chép, liệu có tàn nhẫn khi nhấm nháp thưởng thức nếu đã biết con chép khờ dại làm sao và trứng cá cần cho những mùa tiếp sau.

Nhưng rồi lại vẫn cứ muốn ăn. Ăn uống mà gặp cái mâu thuẫn ở ngay nơi cửa miệng là một sự rất khó nói…

Uông Triều

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?