Cá chép vượt vũ môn

Trong các loài cá nước ngọt, cá chép có xứng đáng là vua không? Có thể loài chép không thể thành vua nhưng huyền thoại và sự ngưỡng mộ thì có lẽ không loài cá nào sánh bằng.

Cá chép nổi danh trước hết bởi một huyền thoại. Người ta kể rằng khi ấy đất trời hạn hán kéo dài và loài rồng thì số lượng quá ít không đủ phun mưa. Cần một ứng cử viên thay thế loài rồng và Ngọc hoàng kêu gọi toàn thể các con vật thực hiện sứ mệnh của rồng. Đây là một công việc không hề dễ dàng, phải vượt qua ba vòng vũ môn thì mới lên được trời và trở thành rồng. Các con vật lớn bé đều náo nức thử vận may và vinh dự này. Ước mơ trở thành bất tử, trở thành loài vật linh thiêng là khát vọng của muôn loài. Các loài vật nô nức đi ứng dự nhưng tất cả đều thất bại vì những vòng vượt vũ môn quá khó và quá cao.

Cá chép xuất hiện

Cá chép ra ứng dự vì muôn loài đã thất bại. Có thể lúc ấy cá chép cũng chỉ là con vật tầm thường như bao loài khác và cùng ước mơ trở thành bất tử. Sự khác biệt của cá chép là nỗ lực và sự quyết tâm. Nếu không vượt qua vũ môn thì cá chép sẽ vĩnh viễn tầm thường như các loài cá khác. Cơ hội đến một lần và có thể là duy nhất.

Vượt vòng một...

Vượt vòng hai.

Vượt vòng ba!

Cá chép đã lập được một kì tích mà không loài nào làm nổi. Phần thưởng cho người xuất sắc nhất xứng đáng với công sức và ý chí luyện rèn: cá chép hóa rồng và phun mưa xuống hạ giới.

Từ ấy cá chép thành huyền thoại, trở thành biểu tượng của những nỗ lực vô biên và thành công tuyệt đỉnh!

Loài người ai mong muốn được thành công như cá chép nhưng rất ít người có thể đạt được khát vọng của mình. Đa số chúng ta thất bại trên đường chinh phục ước mơ của mình. Ước mơ quá lớn nhưng nỗ lực và tài năng có hạn. Ước mơ không lớn nhưng thiếu sự kiên nhẫn và ý chí. Thậm chí ước mơ rất nhỏ  nhưng cũng không hoàn thành nổi bởi sự hèn kém và lười nhác.

Thật ngạc nhiên khi tôi thấy nhiều người luôn cảm thấy mình thất bại. Thất bại trong cuộc sống riêng tư, thất bại trong công việc, thất bại trong mọi lúc, mọi  nơi. Chúng ta sẽ than phiền rằng thiếu những điều kiện cần thiết như trợ giúp của gia đình, sự nâng đỡ của bạn bè hoặc bản thân không sở hữu những phẩm chất vượt trội như chỉ số thông minh, lòng dũng cảm hoặc sức khỏe vô biên. Chúng ta thất bại vì chúng ta không còn cách nào khác, không còn lựa chọn khả dĩ.

Có thực sự như thế không?

Tôi biết rằng loài cá chép không phàm ăn như loài cá quả, không có ngạnh sắc như loài cá trê và không trơn tuột so với loài cá chình. Cá chép tầm thường trong họ nhà cá về sức mạnh và tầm vóc. Nhưng cá chép vẫn thành công còn các loài khác thất bại.

Sự khác biệt của cá chép có lẽ là ý chí và mục tiêu hướng tới. Cá chép biết mục tiêu của mình và quyết tâm đạt được nó dù có phải trả bằng mạng sống. Người ta không khen ngợi loài cá chép vì vẻ đẹp hoặc sức mạnh, họ ngưỡng mộ bởi lòng quả cảm và ý chí sắt đá vươn đến mục tiêu.

Tất nhiên, chúng ta không phải ai cũng cần phải hóa rồng như cá chép, việc đó dành cho các vĩ nhân với những kì tích vĩ đại.  Những người xuất chúng vượt trên hẳn số đông rất hiếm hoi. Nhưng nếu như cá chép vượt qua được ba vòng vũ môn cao vọi thì người thường chúng ta cũng có thể vượt qua được một vòng trung bình chứ. Nếu suốt cuộc đời ta không bao giờ vượt qua một thử thách nào thì liệu nó sẽ ra sao?

Trong cuộc sống ai cũng có ước mơ, ước mơ lớn, ước mơ bé hoặc những điều giản dị. Người kiệt xuất thì làm những việc phi thường, người bình thường thì làm những việc thông thường. Vấn đề là ai cũng phải vượt qua những trở ngại hoặc thách thức nhất định để hoàn thành ước mơ vĩ đại hoặc giản dị của mình.

Đó là những vòng vũ môn phải vượt qua. Vượt qua những thử thách ấy, người ta mới khẳng định được mình, thỏa mãn được bản ngã, ở những cung bậc rất cao hoặc ở những điềm thông thường. Không có những vòng vũ môn, chúng ta sẽ không biết mình là ai, năng lực thế nào, liệu có đủ bản lĩnh và ý chí chinh phục.

Một cô giáo có ước mơ truyền cảm hứng tình yêu môn học đối với học sinh, hoặc cao hơn nữa, đào tạo được những học sinh xuất sắc. Một nhà văn ước mơ tác phẩm của mình được hàng triệu người đọc hoặc được đăng tải trên những tạp chí danh giá.

Một người làm bánh rán ước mong có nhiều người đến ăn hoặc hàng bánh của mình sẽ trở thành đệ nhất thành phố. Người ta tùy theo năng lực, khát vọng của mình để ra các mục tiêu chinh phục, đó là các vòng vũ môn loài cá chép đã vượt qua. Khi vượt qua được những thử thách ấy, dù chúng to nhỏ thế nào, người ta sẽ không còn cảm giác thất bại nữa.

 Nếu luôn cảm thấy thất bại hãy xem lại ngưỡng và năng lực của mình. Hoặc là ngưỡng quá lớn hoặc năng lực, ý chí quá thấp, đặt ra mục tiêu khả thi vừa sức  thì hoàn thành dễ dàng hơn.

Loài cá chép vượt qua được ngưỡng rất khó mà thành bất tử. Hầu như không loài cá nào được trọng vọng và tôn kính như thế. Trong ngày tiễn ông Công, ông Táo về trời, cá chép là loài duy nhất được tuyển chọn cho chuyến du hành khó khăn và xa xôi này.

Cá trắm, cá diếc, cá mè, cá chuối, cá rô phi không có vinh dự ấy. Được chọn lựa giao cho những thử thách là một vinh dự lớn. Xưa nay đều thế, vị tướng tiên phong, đoàn quân tiên phong lúc nào cũng bị đòi hỏi những phẩm chất vượt trội hoặc được sự tin tưởng rất lớn. Nhận nhiệm vụ khó nên thấy là tự hào hơn là thử thách như loài chép quyết vượt vũ môn.

Tôi có một anh bạn kể cho nghe chuyện câu cá chép. Trong các loài cá nước ngọt, cá chép là loài khó câu vì tính "chảnh" không dễ bắt mồi và háu ăn như các loài trê, trôi, rô phi... Cá càng lớn càng khó câu vì trải nghiệm đã nhiều, không dễ mà lừa bắt được. Những người câu được cá chép lớn thường là những cần thủ nhiều kinh nghiệm và có lòng say mê thực sự.

Phải lựa chọn mồi câu kĩ càng, chọn những hôm thời tiết yên bình, gió lặng, ấm áp, phải chọn những quãng lí tưởng để buông cần, thậm chí phải đào bẫy dưới sông đặt ổ mồi cho quen thì mới mong dụ được những con chép tinh khôn. Cá chép ăn chậm và không quá ham mồi, phải hiểu từng li từng tí những việc ấy mới săn nổi những con cá đáng giá.

Nhưng chép cũng là loài ngây thơ. Lúc thường thì khôn ngoan khó bắt đến thế nhưng ngày đẻ trứng, hoan tình, cá chép lại vật vã gây ra tiếng động rất to. Khi cá chép đẻ, con cái mang bọc trứng nặng nề, vần vũ đau đớn nhả ra những quả trứng để con đực phóng tinh thụ tinh. Cá chép vật đẻ vẫy đuôi rất mạnh, hoặc là đau đớn hoặc hoan tình tột độ.

Vì tạo tiếng động lớn mà loài người nghe thấy. Người ta nghe thấy tiếng động ở một đoạn nước nông ở sông, suối, ao, hồ chỉ việc đến bắt cá. Cá đực cá cái song hành quấn quýt nhau, khéo tay và may mắn là chụp được cả đôi.

Loài chép đã vì giống nòi và có thể vì cả sự khoái lạc của mình đã quên hoặc phớt lờ hiểm nguy. Cá chép kiên trường và khôn ngoan vượt vũ môn và trốn tránh kẻ thù bao nhiêu thì lúc bản năng làm mẹ, làm người tình lại khờ khạo biết bao.

Anh bạn tôi kể tiếp, những khi cá chép "vật đẻ" ấy, nếu chỉ bắt được cá đực thì cá cái sẵn sàng bỏ chỗ đó để đi tìm một cá đực khác để thụ tinh cho trứng, còn nếu như chỉ bắt được cá cái thì cá đực vẫn ở yên và tiếp tục thụ tinh cho những quả trứng mà bạn tình đã đẻ ra.

Tính mục đích của loài chép rất cao, chúng sẵn sàng chịu hi sinh để truyền nòi giống cho đời. Có lẽ từ việc này tôi cũng đã hiểu phần nào khi dân gian đã chọn cá chép để xây dựng huyền thoại. Tại sao không chọn cá trê, cá chuối, cá trôi để tạo dựng huyền thoại? Sự lựa chọn nào cũng có lí nhất định, dù có thể mơ hồ.

Trứng cá chép là một sản vật, những món nổi tiếng có thể kể đến trứng cá chép om mẻ, thứ tôi đã ăn vài lần ở nhà một người bạn ở vùng Hà Nam, tôi cũng biết trứng cá kho cũng rất đặc sắc. Món trứng cá ăn vừa bùi, ngọt lại giàu dinh dưỡng và có hương vị riêng. Bản thân thịt cá chép cũng là sự lựa chọn ưa thích và phổ biến của nhiều gia đình. Cá chép om dưa, cá chép nấu riêu, cá chép nấu cháo... Thịt cá chép mềm, ngọt, giàu dinh dưỡng, gần như là đệ nhất trong các loài cá nước ngọt. Bởi vậy mới có câu:

"Thịt gà, cá chép, ba ba".

Ấy là muốn nói đến cái sự bổ dưỡng và độc đáo của cá chép cùng với thịt gà và ba ba. Nhưng những món ăn trân quý ấy cũng phải biết thưởng thức đúng cách, đúng thời điểm, đúng tạng cơ thể. Thế nên mới có một câu kèm theo để cánh báo, nhắc nhở:

"Thịt gà cá chép ba ba

Ăn vào cứ tưởng là ma nó làm".

Ấy là nói đến việc ăn sai, ăn không đúng. Ngọc quý dùng không đúng chỗ, đúng cách thì cũng uổng phí đi, thậm chí hại người.

Và tôi cứ nghĩ đến chuyện cá chép vượt vũ môn và bắt cá lúc vật đẻ khi ngồi trước một con chép lớn trong đĩa hoặc món trứng cá ngon lành.

Liệu ta đã vượt được vòng vũ môn lần nào chưa và có vượt được nữa không hay dừng lại?

Và với món trứng cá chép, liệu có tàn nhẫn khi nhấm nháp thưởng thức nếu đã biết con chép khờ dại làm sao và trứng cá cần cho những mùa tiếp sau.

Nhưng rồi lại vẫn cứ muốn ăn. Ăn uống mà gặp cái mâu thuẫn ở ngay nơi cửa miệng là một sự rất khó nói…

Uông Triều

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.