Bracero – phần bị lãng quên của chiến thắng

Đã từng có những thời điểm mối quan hệ ngoại giao Mỹ - Mexico rơi xuống mức rất thấp, xuyên suốt chiều dài lịch sử của hai quốc gia láng giềng Bắc - Trung Mỹ ấy. Song, ít nhất là ở nửa cuối của Đại chiến thế giới lần thứ hai, một thỏa thuận hợp tác giữa họ - mang tên Chương trình Bracero (Bracero Program) - đã góp phần củng cố tiềm lực quốc gia ở hậu phương Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, qua đó bảo đảm nguồn hậu cần cho các lực lượng binh sĩ chiến đấu bên kia Đại Tây Dương.

Và Bracero Program, hiển nhiên, là sự khẳng định hùng hồn về nhu cầu tất yếu của việc "bán anh em xa, mua láng giềng gần", như cách diễn đạt theo tục ngữ Việt Nam.

Chặng đường ba thập niên

Trước khi những thỏa thuận ngoại giao giữa hai bên được luật hóa bằng văn bản để trở thành Chương trình Bracero ngày 4-8-1942, thực ra, đã tồn tại một chặng dài bất đồng về vấn đề lao động nhập cư từ Mexico vào Mỹ.

canvas2.png -0
Một chuyến tàu đưa các braceros đến Mỹ.

Một cách giản lược, theo Văn khố Quốc hội Hoa Kỳ (Library of Congress) liệt kê, quá trình này bao gồm các mốc thời gian: Từ 28-7-1914 đến năm 1919, tình trạng thiếu lao động trong Thế chiến thứ nhất khiến nước Mỹ trở nên phụ thuộc vào nguồn lao động phục vụ nông nghiệp gốc Mexico.

Song, 10 năm sau, năm 1929, cuộc Đại suy thoái kinh tế toàn cầu bắt đầu. Tình trạng thất nghiệp lan tràn khắp nước Mỹ. Do đó, những người Mexico nhập cư và cả nhiều người Mỹ gốc Mexico bị trục xuất - một lựa chọn lạnh lùng và khắc nghiệt, nhằm bảo đảm quyền lợi cho những công dân Mỹ còn lại.

Mười năm sau nữa, năm 1939, Đại chiến Thế giới thứ hai bùng nổ. Đó là thời điểm cuộc Đại suy thoái đã lùi khá xa vào quá khứ. Nhưng dù sao, dù mới chỉ ở giai đoạn gián tiếp, nước Mỹ cũng đã lại bị cuốn vào một vòng xoáy khốc liệt mới. Họ có những hợp đồng cung cấp hàng hóa cho các nước tham chiến ở châu Âu, đặc biệt là với đạo luật Lend-Lease nổi tiếng. Họ cần phải đẩy nhanh hơn nữa các guồng máy sản xuất của mình, để bảo đảm hoàn thành các cam kết, và cả vì lợi nhuận.

Đến năm 1942, cục diện đã trở nên tương đối rõ ràng. Ngày 7-12-1941, nước Mỹ rung chuyển bởi cuộc tấn công mang tên Trân Châu Cảng, và bị kéo thẳng vào mặt trận Thái Bình Dương, đối đầu với đế quốc Nhật Bản. Trong tình trạng chiến tranh, nhân lực hiển nhiên phải được ưu tiên cho quân đội, và sau đó là các nhà máy công nghiệp quốc phòng.

Chương trình Bracero là gì?

Trong tiếng Tây Ban Nha, "bracero" nghĩa là "việc lao động chân tay", và do đó, "braceros" là "những người lao động thủ công". Chương trình Bracero được hiểu là một loạt các luật và các thỏa thuận ngoại giao, có hiệu lực từ ngày 4-8-1942, khi Hợp chúng quốc Hoa Kỳ ký Thỏa thuận Lao động nông nghiệp với Mexico.

Chương trình Bracero hoạt động như một cơ chế hợp tác giữa Bộ Ngoại giao, Bộ Lao động cùng Vụ Nhập cư và Nhập tịch (INS) thuộc Bộ Tư pháp. Theo thỏa thuận này, những người lao động được hứa điều kiện sống (mà phía Mỹ cho là) tốt trong các trại lao động, chẳng hạn như chỗ ở đầy đủ, thực phẩm và vệ sinh, cũng như được trả lương tối thiểu là 30 xu một giờ,  cùng các biện pháp bảo vệ khỏi việc bị cưỡng bức nhập ngũ. Một phần tiền lương được đảm bảo sẽ đưa vào một tài khoản tiết kiệm tư nhân ở Mexico. Chương trình Bracero cũng cho phép nhập khẩu lao động hợp đồng từ Guam, như một biện pháp tạm thời trong giai đoạn đầu của Đại chiến Thế giới thứ hai.

Chương trình bắt đầu tại Stockton, bang California, vào tháng 8-1942. Thỏa thuận cũng quy định rằng các nhóm người lao động Mexico sẽ không bị phân biệt đối xử, như việc bị cách ly khỏi các khu vực "da trắng". Mục tiêu của Chương trình Bracero là nhằm lấp đầy sự thiếu hụt lao động trong ngành nông nghiệp, do hoàn cảnh chiến tranh.

Như một số nhà nghiên cứu nhận định tổng quát: Trong khi phụ nữ và nam giới ở mọi lứa tuổi phải làm việc suốt ngày đêm trong các nhà máy, thì những người Mỹ trẻ trung, sung mãn và khỏe mạnh nhất phải ra chiến trường. Khi các công nhân nông trại Mỹ tham gia quân đội hoặc nhận công việc được trả lương cao hơn trong ngành công nghiệp quốc phòng, Hoa Kỳ đã tìm đến Mexico như một nguồn cung lao động sẵn sàng lấp đầy các khoảng trống.

Chính nhờ vậy, rất nhanh sau khi nhận cú đòn choáng váng ở Trân Châu Cảng, nước Mỹ đã thực sự trở thành "gã khổng lồ thức giấc" - như điều Đô đốc Nhật Bản Isoroku Yamamoto, người chỉ huy cuộc tấn công Trân Châu Cảng, lo sợ. Để rồi, chỉ bốn năm sau, hai quả bom nguyên tử dội xuống Hiroshima và Nagaski, xác lập chiến thắng cuối cùng cho quân đội Mỹ cũng như toàn phe Đồng Minh.

canvas.png -0
Một người nông dân Mexico thu hoạch củ cải đường ở Mỹ, năm 1943.

Mặt trái của thành công

Tuy vậy, xét cho cùng, chính Library of Congress cũng phải thừa nhận: "(Cho dù) Hoa Kỳ và Mexico đã đồng ý về một tập hợp các giao thức sẽ bảo vệ Braceros khỏi sự phân biệt đối xử và mức lương thấp, song tình trạng phân biệt đối xử vẫn tiếp diễn, và thậm chí Braceros phải chịu các khoản phí phụ về tiền ăn ở, bị trừ lương cũng như phải tiếp xúc với các loại hóa chất chết người".

Bên cạnh đó, "Chương trình Bracero kết thúc vào ngày 31-12-1964, khi tiến trình cơ giới hóa trở nên phổ biến hơn. Cuối cùng, chương trình đã dẫn đến một làn sóng lao động không có giấy phép. Đó là 22 năm với nguồn cung lao động giá rẻ từ Mexico, song hành với dòng tiền (USD) chuyển về Mexico của các Braceros".

Cụ thể hơn, một nghiên cứu năm 2018 cho thấy "chương trình Bracero không có bất kỳ tác động tiêu cực nào đến kết quả thị trường lao động của những người lao động phổ thông sinh ra ở Mỹ. Sự kết thúc của chương trình Bracero không tăng lương hoặc việc làm cho các công nhân nông nghiệp gốc Mỹ.

Từ năm 1942 đến năm 1947, chỉ có một số lượng tương đối nhỏ thợ làm thuê được nhận vào, chiếm chưa đến 10% lao động làm thuê ở Mỹ. Tuy nhiên, cả người sử dụng lao động Hoa Kỳ và Mexico đều trở nên phụ thuộc nhiều vào những người lao động sẵn sàng làm việc. Bởi vậy, hối lộ là một cách phổ biến để có được hợp đồng trong thời gian này. Do đó, một vài năm của thỏa thuận ngắn hạn đã dẫn đến sự gia tăng người nhập cư không có giấy tờ, đồng thời ngày càng có xu hướng thích hoạt động ngoài các khuôn khổ mà chương trình đặt ra".

Và trang Lifehack hé lộ: "Trong suốt những năm tồn tại, Chương trình Bracero bị bao vây bởi những lời buộc tội từ các nhà hoạt động dân quyền rằng nhiều braceros đã bị ngược đãi thô bạo, đôi khi rất gần với chế độ nô lệ của người Mỹ. Các braceros phàn nàn về chất lượng nhà ở không an toàn, nạn công khai phân biệt chủng tộc, những khiếu nại về tiền lương không được trả, hay chuyện thiếu sự chăm sóc sức khỏe cũng như những người đại diện.

Trong một số trường hợp, công nhân phải cư ngụ ở những nơi không có nước sạch hoặc thiết bị vệ sinh. Họ thường bị dồn vào những chiếc xe buýt hay xe tải cũ nát và không được điều khiển một cách an toàn để được đưa đến và rời khỏi các cánh đồng. Mặc dù vậy, ai cũng cố gắng chịu đựng, với hy vọng kiếm được nhiều tiền hơn mức có thể ở Mexico".

Nhưng dù sao, Chương trình Bracero vẫn để lại những di sản thành công. Một trong những điểm đáng chú ý nhất, là sự tác động tích cực lâu dài đến chính sách nhập cư cũng như lao động ở Mỹ. Nhờ những kinh nghiệm có được từ Bracero, nhiều hiệp hội người lao động đã hình thành, làm tăng hiệu quả thị trường lao động, giảm chi phí lao động, tăng mức lương trung bình của cả các lao động nhập cư lẫn người Mỹ. Ví dụ, mức lương trung bình cho những người thu hoạch chanh ở Hạt Ventura, California, đã tăng từ 1,77 USD/ giờ vào năm 1965 lên 5,63 USD vào năm 1978.

Một hệ quả tích cực khác là sự gia tăng nhanh chóng trong việc phát triển cơ giới hóa trang trại, để tạo nên hiệu suất công việc rất cao. Cuối cùng, Chương trình Bracero đã dẫn đến sự liên hiệp của các công nhân nông trại. Được thành lập vào năm 1962, lần đầu tiên, United Farm Workers, đứng đầu là Cesar Chavez, đã tổ chức các công nhân nông trại Mỹ thành một nghiệp đoàn gắn kết và mạnh mẽ. Theo nhà khoa học chính trị Manuel Garcia y Griego, Chương trình Bracero đã để lại một di sản quan trọng cho các nền kinh tế, mô hình di cư và chính trị của Hoa Kỳ và Mexico. 

* "Vào ngày 23-7-1942, Mexico tuyên chiến với phe Trục, và trên thực tế, trở thành đồng minh tự nhiên của Mỹ ở Mặt trận Thái Bình Dương. Không chỉ cung cấp nhân lực lao động cho ngành nông nghiệp Mỹ, một số đơn vị quân đội Mexico cũng tham gia chiến đấu.

* "Thực tế, Chương trình Bracero kéo dài 22 năm, cung cấp hợp đồng lao động cho 5 triệu người lao động nhập khẩu tại 24 tiểu bang của nước Mỹ - trở thành chương trình lao động nước ngoài lớn nhất trong lịch sử Hợp chúng quốc Hoa Kỳ.

Thiên Thư

Các tin khác

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.