Bốn mươi năm trước và bây giờ

Họ là bốn nữ nhà báo của Thông tấn xã Giải phóng miền Trung Trung bộ (Khu V cũ) có mặt tại thành phố Đà Nẵng ngay trong ngày 29/3/1975, ngày thành phố được hoàn toàn giải phóng.

Đó là các chị Hoàng Tuyết Trinh, Cao Tân Hòa, Lê Thị Kim Thoa và Triệu Thị Thùy - những cựu sinh viên của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội sau khi tốt nghiệp đã cùng hàng trăm bạn bè đồng môn khác xung phong vào miền Nam, trở thành phóng viên mặt trận của Thông tấn xã Giải phóng có mặt trên khắp các chiến trường từ Trị Thiên đến Quảng Ngãi, Bình Định, vào tận miền Đông, miền Tây Nam Bộ cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước được nối liền một dải.

Nỗi đau bạn bè còn nằm lại trên rừng Trường Sơn

Học xong lớp đào tạo phóng viên ngắn hạn mang tên GP 10 của Thông tấn xã Việt Nam, ngày 16/3/1973, các chị Hoàng Tuyết Trinh, Cao Tân Hòa, Lê Thị Kim Thoa, Triệu Thị Thùy cùng hơn 140 người bạn lên đường ra mặt trận. Đoàn xe chở các cựu sinh viên ngày nào nay đã là những tân phóng viên mặt trận mới đến thành phố Vinh thì không may đã có một xe ô tô gặp tai nạn, một số bị thương phải ở lại, còn tất cả vẫn hồ hởi lên đường.

Hơn chục ngày sau, một  xe chở các phóng viên tăng cường cho Thông tấn xã Khu V lại gặp tai nạn trên đường Hồ Chí Minh, chị Cao Tân Hòa bị thương nặng, phải nằm lại Trạm xá của một binh trạm thuộc Bộ Tư lệnh 559 gần một tháng. Còn đoàn xe chở gần 100 phóng viên vào tăng cường cho Thông tấn xã Giải phóng Nam Bộ đến đoạn đường gần Atôpơ của Lào cũng gặp tai nạn. Chiếc xe chở chị Phạm Thị Kim Oanh và anh Trần Viết Thuyên bị lật, hai người hy sinh tại chỗ.

Cao Tân Hòa, người duy nhất trong đoàn phải ở lại để điều trị tại Trạm xá. Các bác sĩ kết luận “chấn thương sọ não do đổ xe, không đủ khả năng làm việc bằng trí óc, chuyển về phía sau điều trị” nhưng chị nhất định đòi đi tiếp. Hơn một tháng sau chị có mặt tại Tiểu ban Thông tấn xã Giải phóng thuộc Ban Tuyên huấn Khu ủy V, đóng tại Dốc Voi, thuộc tỉnh Quảng Nam.

Từ trái sang phải: Các nữ nhà báo TTX Giải phóng Khu V Hoàng Tuyết Trinh, Cao Tân Hòa, Lê Thị Kim Thoa, Triệu Thị Thùy (ảnh chụp tại chiến trường Quảng Nam năm 1974)...
Từ trái sang phải: Các nữ nhà báo TTX Giải phóng Khu V Hoàng Tuyết Trinh, Cao Tân Hòa, Lê Thị Kim Thoa, Triệu Thị Thùy (ảnh chụp tại chiến trường Quảng Nam năm 1974)...

Vào tới chiến trường, năm 1973 và 1974, lần lượt Hoàng Tuyết Trinh, rồi Triệu Thị Thùy được phân công về làm phóng viên Thông tấn xã Giải phóng tại tỉnh Quảng Ngãi, còn Lê Thị Kim Thoa và Cao Tân Hòa về làm phóng viên của Thông tấn xã Giải phóng tại Bình Định. Các nữ phóng viên mặt trận này bám theo các đơn vị bộ đội địa phương và du kích xã tham gia các chiến dịch, viết tin, chụp ảnh kịp thời gửi về cho Thông tấn xã Giải phóng Khu V để gửi ra Hà Nội. Trong một lần tác nghiệp trên chiến trường Quảng Ngãi, phóng viên nhiếp ảnh Triệu Thị Thùy bị thương ở chân, phải quay về phía sau điều trị.

Một năm sau, các chị Hoàng Tuyết Trinh, Cao Tân Hòa, Lê Thị Kim Thoa và Triệu Thị Thùy lại có mặt trong đoàn quân tiến vào giải phóng thành phố Đà Nẵng ngày 29/3/1975. Một tháng sau, ngày 30/4/1975, họ sung sướng hòa vào niềm vui chung của cả dân tộc: giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước.

Bây giờ nhớ lại những ngày tháng gian khổ, hy sinh nhưng đầy tự hào ấy, Cao Tân Hòa không khỏi ngậm ngùi: Vì hơn 40 năm rồi, mặc dù cơ quan, anh em, bạn bè, đồng nghiệp và cả gia đình liệt sĩ Phạm Thị Kim Oanh, người bạn thân nhất của chị trong những ngày cùng học đại học và học lớp phóng viên GP 10, cố gắng đi tìm mà vẫn không thể tìm được hài cốt bạn mình và của liệt sĩ Trần Viết Thuyên.

“Những câu chuyện này cần được kể lại cho mọi người nghe”

Có lẽ nhiều người còn chưa biết câu chuyện về bốn nữ nhà báo của Thông tấn xã Giải phóng Khu V trên đây và nữ phóng viên nhiếp ảnh tại chiến trường Nam Bộ Nguyễn Thị Phương Thảo cùng học lớp GP 10 năm 1972  ấy đã được đưa vào phim và giáo trình dạy báo chí ở Mỹ.

Năm 2000, nhân dịp 25 năm ngày Mỹ thất bại trong cuộc chiến tranh Việt Nam, bà Chistine Martin, Chủ nhiệm Khoa Báo chí - Trường Đại học Tây Virginia và bà Maryane Reed, Phó Giáo sư dạy về Truyền hình tại Khoa Báo chí của trường đại học này đã mời bảy cựu nữ phóng viên Mỹ tham gia một cuộc hội thảo để nói về hoạt động tác nghiệp của họ trong chiến tranh Việt Nam.

...và tại TP Hồ Chí Minh năm 2015.
...và tại TP Hồ Chí Minh năm 2015.

Từ cuộc hội thảo này, một câu hỏi được đặt ra: Trong chiến tranh Việt Nam có nữ nhà báo Việt Cộng nào tham gia tác nghiệp hay không và cuộc sống của họ nay ra sao? Câu hỏi đó đã thôi thúc bà Chistine Martin và bà Maryane Reed hai lần sang Việt Nam và qua Thông tấn xã Việt Nam năm 2000 và 2001,  hai bà đã tìm gặp 5 nữ nhà báo  từng có mặt tại chiến trường miền Nam nói trên để tìm hiểu về hoạt động tác nghiệp của họ trong chiến tranh. Những câu hỏi hai bà đặt ra cho các nữ phóng viên chiến tranh của Mỹ nay được lặp lại đối với các nữ phóng viên chiến trường Việt Nam.

Câu hỏi thì chung nhưng những câu trả lời mà Chistine Martin và Maryane Reed nhận được thì khác nhau ghê gớm. Những nữ phóng viên chiến trường của Mỹ sang Việt Nam hầu như thuần túy vì lý do nghề nghiệp. Một số không nhiều lắm, muốn tìm hiểu sự thật về chiến tranh Việt Nam xuất phát từ quan điểm chính trị riêng. Cũng có người chỉ muốn đến Việt Nam như tìm đến một vùng đất lạ, như đi du lịch để thỏa mãn trí tò mò...

Ngược hẳn lại với các câu trả lời của các nữ phóng viên chiến trường của Mỹ, những câu trả lời của các nữ phóng viên chiến trường Việt Nam mà Chistine Martin và Maryane Reed đã gặp chỉ có một: “Chúng tôi tình nguyện ra mặt trận như những người lính tham gia vào cuộc chiến đấu của toàn dân tộc vì độc lập, tự do, thống nhất và hòa bình…”.

Những lời lẽ thoạt nghe có vẻ như to tát và công thức ấy được thể hiện một cách giản dị và chân thực qua từng lời kể của những nữ phóng viên chiến trường của Việt Nam đã khiến cho Chistine Martin và Maryane Reed thật sự xúc động và không ít lần phải nghẹn ngào. Sau này trở về Mỹ, Chistine Martin đã viết: “Chưa ai được nghe thấy những câu chuyện đó ở ngoài Việt Nam. Công việc của tôi là công trình của cả một đời người. Phải rất may mắn mới gặp được những người phụ nữ này và được nghe họ kể lại những câu chuyện của mình. Những câu chuyện này cần được kể lại cho mọi người nghe…”. 

Bốn mươi năm trước và bây giờ

Thấm thoát đã 40 năm kể từ ngày bốn nhà báo nữ có mặt tại thành phố Đà Nẵng trong ngày đầu thành phố được giải phóng. Bốn mươi năm ấy biết bao thay đổi đã đến với đất nước và đến với từng người. Bốn nhà báo nữ tuổi mới đôi mươi ngày nào nay đã thành bà nội, bà ngoại ở tuổi U70 cả rồi!

Nhân kỷ niệm 40 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, cuối tháng 3/2015 họ lại có dịp gặp nhau và gặp lại bao nhiêu bạn bè cùng học lớp đào tạo phóng viên mang tên GP 10 của Thông tấn xã Việt Nam năm xưa tại thành phố Hồ Chí Minh để cùng nhau thăm lại chiến trường xưa, ôn lại biết bao kỷ niệm không quên của những ngày làm phóng viên mặt trận và cùng nhau chia sẻ những vui buồn trong cuộc sống hiện tại.

Chị Hoàng Tuyết Trinh lấy chồng muộn, khi hai con còn nhỏ không may chồng bị bệnh mất sớm, nay tuy chưa thành bà nội, bà ngoại nhưng hai cháu đã trưởng thành, có công ăn việc làm ổn định. Chị Cao Tân Hòa có chồng cũng là nhà báo cùng chiến trường nay vợ chồng đã có bốn cháu nội, hai con trai mỗi người một nghề, cậu lớn làm báo ở Hà Nội, cậu sau làm trong một doanh nghiệp nhà nước ở thành phố Hồ Chí Minh, có điều kiện đi ra đi vào thăm các cháu. Chị Lê Thị Kim Thoa cũng có chồng làm báo ở chiến trường cũ nay vợ chồng cũng đã lên ông bà nội và mới tháng trước tổ chức cưới vợ cho cậu con trai thứ hai ở Hà Nội. Còn vợ chồng chị Triệu Thị Thùy cũng lên ông bà nội, ngoại nhưng cuộc sống ít may mắn hơn. Anh chị cùng là phóng viên ở chiến trường, sinh được một trai, một gái.

Không may, cách đây hơn chục năm cháu trai bị bệnh nặng, đã phải ghép thận hai lần, còn anh mấy năm gần đây cũng thường bị đau yếu, có lúc tưởng chừng mắc bệnh hiểm nghèo không chắc qua khỏi. Bản thân chị Triệu Thị Thùy là thương binh, lại phải gồng mình gánh vác việc nhà nhiều khi tưởng chừng không chịu nổi. Còn chị Nguyễn Thị Phương Thảo, người không có mặt trong hai tấm hình trên đây thì mới đây bác sĩ phát hiện chị bị một căn bệnh hiểm nghèo nay thường xuyên phải vào bệnh viện điều trị.

Dù mỗi người mỗi hoàn cảnh và cuộc sống khác nhau nhưng mỗi khi gặp nhau là các nữ phóng viên chiến trường năm xưa lại cùng chia sẻ và động viên nhau vượt qua mọi khó khăn, vất vả trong cuộc sống để sống xứng đáng với sự tin yêu của mọi người dành cho mình - những nữ nhà báo đã trải qua những năm tháng chiến tranh đầy gian khổ nhưng cũng rất đỗi tự hào.

Dương Đức Quảng

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?