Bí mật về 3 biên đội trực thăng bay diễu hành tại Điện Biên

Trong diễu binh, diễu hành tại Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ, Sư đoàn 371 của Quân chủng Phòng không-Không quân (PK-KQ) là đơn vị chủ lực tổ chức 3 biên đội máy bay trực thăng xếp hình mũi tên bay treo cờ Đảng, cờ Tổ quốc diễu hành qua lễ đài và trên đường phố với thời gian 45 phút. Đây là công việc không hề đơn giản đối với phi công trực thăng...

1. Chưa tới 6 giờ sáng, khi mặt đất ở sân bay Mường Thanh còn bao phủ hơi sương mịt mù, những thợ kỹ thuật bảo đảm hàng không của Trung đoàn 916 (Sư đoàn 371) đã hành quân đến nơi đỗ của những chiếc trực thăng Mi trên đường băng nhỏ hẹp.

Công việc của kíp thợ là cẩn thận kiểm tra tình trạng kỹ thuật cả bên trong và bên ngoài máy bay. Đây là công việc bắt buộc cho dù ngày hôm trước họ đã tiến hành kiểm tra kỹ lưỡng sau khi máy bay hạ cánh. Chừng hơn nửa giờ sau, những chiếc xe téc chở dầu tiến vào để nạp nhiên liệu cho máy bay.

Khi xe nạp nhiên liệu rời đường băng, tiếng động cơ nổ ròn, tiếng cánh quạt trực thăng rít gió. Cả một vùng rộng lớn bằng phẳng trên Cảng hàng không Điện Biên sôi động bởi tiếng động cơ của hơn 10 chiếc trực thăng gầm gào.

6 giờ 50 phút, chiếc xe chở phi công đến đường băng. Những bóng áo xanh da trời nhanh chóng tiếp quản máy bay và họ tiến hành công tác kiểm tra lần cuối và ký nhận bàn giao.

15-truc-thang-1.jpg -0
Công tác chuẩn bị, giao nhiệm vụ trước khi huấn luyện bay. Ảnh: Minh Lê.

Đúng 7 giờ, Đại tá Đỗ Viết Hưng, Phó chủ nhiệm Chính trị Sư đoàn 371, nguyên Chính ủy Trung đoàn 916 cho máy bay số 1 rời đường băng và cất cánh. Dây treo quả nặng 120kg từ từ dài ra. Khi máy bay cách mặt đất hơn 3m thì từ bụng máy bay, lá cờ búa liềm cũng dần bung ra. Phi công đưa máy bay đến độ cao chuẩn rồi treo trên không. Lúc này, sợi dây cáp dài 8m được quả nặng phía dưới kéo căng và lá cờ có kích thước 5,4x3,6m bay trong gió.

Nhiệm vụ của phi công Đỗ Viết Hưng là bay làm chuẩn cho cả đội hình. Thế nên, việc giữ tốc độ, độ cao khi bay qua khán đài và di chuyển trên các tuyến phố chính với anh là rất quan trọng. Tiếp đó, các máy bay khác cũng cất cánh và sắp hình mũi tên trên không, mỗi chiếc cách nhau khoảng 30-50m. Khi đội hình đã được sắp đặt như ý định, từ đài chỉ huy K4, Đại tá Tạ Mộng Vũ, Trung đoàn trưởng Trung đoàn 916 truyền lệnh qua thiết bị thông tin, Đại tá Đỗ Viết Hưng cho máy bay của mình tiến. Vài giây sau, các máy bay khác ở phía sau cũng tiến theo.

Những chiếc máy bay trong đội hình cứ xa dần đến khi chúng vượt khỏi tầm mắt quan sát của tôi, lẫn vào trong mây trắng đục. Đã mấy lần xem các phi công của Trung đoàn 916 huấn luyện bay treo cờ, chào mừng Triển lãm quốc phòng quốc tế Việt Nam hồi cuối năm 2022 ở sân bay Hòa Lạc, tôi thấy họ sếp máy bay trên mặt đất và cất hạ cánh gần như đồng thời. Còn ở đây, họ phải thực hiện cất cánh từng chiếc một.

Nghe tôi hỏi lý do, Thượng tá Nguyễn Bá Đức, Phó trung đoàn trưởng, Tham mưu trưởng Trung đoàn 916 cho biết, do đường băng ở sân bay Mường Thanh hẹp, ngắn trong khi đội hình bay biểu diễn có tới 11 chiếc, gấp gần 2 lần so với bay biểu diễn chào mừng Triển lãm quốc phòng quốc tế Việt Nam 2022 nên buộc phải thực hiện cất, hạ cánh từng chiếc. Còn theo chia sẻ của Thượng tá Nguyễn Văn Hoàng, Phó chính ủy Trung đoàn 916, phi công bay chiếc số 4 của Biên đội 2, bay treo cờ diễu hành trên bầu trời thành phố Điện Biên Phủ rất khó khăn vì khí tượng nhiều sương mù, gió lớn, đường bay dích dắc, nên đòi hỏi các phi công phải tập trung cao độ trong điều khiển phương tiện nên mới giữ được tốc độ, độ cao ổn định.

Trong câu chuyện với tôi, Thượng tá Nguyễn Văn Hoàng cho biết, dù đã có hơn 1.800 giờ bay trên khắp vùng trời Tổ quốc, đã thực hiện các nhiệm vụ từ giản đơn đến phức tạp, nhưng khi bay diễu hành ở bầu trời lòng chảo, phục vụ Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ anh cũng không thể chủ quan. Tất cả các thành viên được lựa chọn trong đó có cả các phi công trực thăng từ Trung đoàn 930 (Sư đoàn 372) và Trung đoàn 917 (Sư đoàn 370) lần đầu tham dự cũng phải tập trung cao độ, hết sức cẩn trọng, tỉ mỉ trong vận hành máy bay. Họ bay lên Điện Biên Phủ từ ngày 19/4. Trong suốt thời gian chuẩn bị cho ngày đại lễ, anh em liên tục huấn luyện, hợp luyện để có màn biểu diễn hoàn hảo nhất.

15-truc-thang-2.jpg -0
Biên đội trực thăng bay trên bầu trời Điện Biên tại lễ diễu binh, diễu hành sáng 7/5/2024.

2. Cách đây hơn một tháng, khi biết tin Trung đoàn 916 bắt đầu hợp đội huấn luyện tôi đã lên sân bay Hòa Lạc. Lúc gặp các phi công từ các đơn vị khác được điều đến tham gia thực hiện nhiệm vụ, tôi thấy họ có chút băn khoăn và hơi căng thẳng. Cũng phải thôi, lần đầu thực hiện nhiệm vụ quan trọng mà lại là tâm điểm để truyền thông, dư luận cả nước chú ý thì việc xuất hiện tâm lý ấy ở họ là đương nhiên.

Thế nhưng, sau thời gian hợp luyện, gặp họ ở Cảng hàng không Điện Biên, tôi cảm nhận được ở họ tràn đầy sự lạc quan. Thiếu tá Nguyễn Xuân Chinh, Phó trung đoàn trưởng Trung đoàn 930, phi công bay trong đội hình cho biết, sau khi hoàn thành nội dung huấn luyện kéo dài 1 giờ 45 phút trên bầu trời lòng chảo, việc điều khiển máy bay trực thăng "duyệt đội ngũ" trên không đã nhuần nhuyễn. Chinh rất tự tin với kỹ năng của mình.

Trong lịch sử, bay trên không mang theo cờ Đảng, cờ Tổ quốc, diễu hành trong sự kiện kỷ niệm lớn là nội dung chưa có trong giáo trình, tài liệu huấn luyện trực thăng. Trước đây, Trung đoàn 916 đã từng được giao nhiệm vụ bay chào mừng kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long-Hà Nội (2010) và chào mừng Triển lãm quốc phòng quốc tế Việt Nam hồi cuối năm 2022 nên kinh nghiệm tổ chức khá phong phú. Tuy nhiên, số trực thăng tham gia ở hai sự kiện trên còn hạn chế. Lần này, cả lực lượng và phương tiện dự bị, Trung đoàn 916 đưa lên Điện Biên 12 chiếc máy bay trực thăng, bao gồm cả làm nhiệm vụ chính thức, dự bị và cứu hộ. Theo hiệp đồng, đội hình sẽ bay qua lễ đài trước khi diễu duyệt dưới mặt đất rồi bay trên tuyến đường chính của TP Điện Biên Phủ tới 45 phút.

Để bảo đảm cho nhiệm vụ này, từ hơn hai tháng trước, Sư đoàn 371 đã nhanh chóng làm công tác chuẩn bị. Tại Điện Biên, các lực lượng chức năng của Sư đoàn 371 đã xây dựng nhà bạt và các công trình dã chiến. Đại tá Nguyễn Văn Thiện, Sư đoàn trưởng và Đại tá Nguyễn Như Khoát, Chính ủy Sư đoàn 371 cho biết, nhiệm vụ lần này được xem như một cuộc diễn tập, là dịp kiểm chứng chất lượng huấn luyện và sức mạnh của sư đoàn trong hiệp đông. Với tính chất quan trọng đó, trong thời gian qua, các anh đã thường xuyên thay nhau trực tiếp chỉ đạo và kiểm tra các công việc, nhất là bảo đảm quân y, chăm sóc sức khỏe, bảo đảm ăn cho các phi công cũng như toàn thể cán bộ, chiến sĩ.

Lái máy bay trực thăng quân sự là việc không hề dễ dàng. Ngoài tố chất sức khỏe và quá trình rèn luyện công phu thì mỗi phi công phải có bản lĩnh cực kỳ vững vàng. Công việc của một phi công trực thăng không hề đơn giản, thậm chí vô cùng phức tạp bởi phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố. Một trong những yếu tố thường xuyên thách thức đối với phi công trực thăng rõ ràng nhất là gió trời. Nếu như thủy thủ mong được điều khiển tàu thuận chiều gió, thậm chí ngay cả vận động viên xe đạp cũng mong đi thuận gió để đạt tốc độ, đỡ tốn sức thì những phi công lái trực thăng lại mong được đi ngược gió. Bởi khi ngược gió, phi công  lái trực thăng sẽ thăng bằng và bay ổn định hơn. Nếu bay ở độ cao thấp 500m xuôi chiều gió và bị tác động mạnh bởi gió cạnh thì khả năng giữ thăng bằng và ổn định đường bay sẽ khó hơn nhiều lần. Điều này được thể hiện rất rõ khi bay và hạ cánh, nhất là hạ cánh trên mặt boong tàu hải quân.

Còn ở Điện Biên Phủ, ngoài những khó khăn trong điều khiển máy bay từ gió, thì phi công còn phải khắc phục khó khăn về đường bay hình dích dắc. Hơn nữa, khi treo cờ ở dưới bụng, nếu gặp gió lớn, lực cản nhiều, quả nặng bị lái lệch một góc sẽ khiến cho dây cáp bị lệch, cờ ở dưới bụng máy bay sẽ không thẳng, không ngay ngắn. Lúc đó, từ mặt đất nhìn lên sẽ không đẹp, mất đi tính trang nghiêm. Thế nên, đi ở tốc độ nào để đạt được tính thẩm mỹ và bảo đảm tính trang nghiêm cho lá cờ là cả câu chuyện dài mà các phi công trực thăng coi như bí kíp không dễ tiết lộ.

Đức Tâm

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.