Bi kịch casino biên giới

Đầu tháng 7, quê vợ tôi, một huyện sát biên giới của tỉnh Long An, xôn xao vì chuyện: Một đường dây "buôn" người qua biên giới Campuchia để làm việc cho các sòng bạc bị phát hiện. Quy mô lên đến hàng trăm người.

3 kẻ tham gia đường dây này hóa ra sống chỉ cách nhà vợ tôi một con lạch, đứng từ bên này nhìn sang bên kia thi thoảng vẫn thấy họ ra đầu nhà hút thuốc. Thi thoảng tôi về chơi, đèo vợ con đi hóng gió, thấy nhau vẫn gật đầu cười. Bình thường họ chỉ làm ruộng, có chạy xe ôm kiếm thêm. Đến khi tin lên và cả ấp xôn xao thì tôi thực sự ngỡ ngàng. Hóa ra, trong một năm qua, họ đã đưa người vượt biên như cơm bữa.

Giai thoại vượt biên

Nhưng, có vẻ với người dân địa phương, chuyện này không có gì quá lạ lẫm. Tôi đã nghe rất nhiều giai thoại kể rằng, trước kia, người xứ này sang casino bên Campuchia đánh bài là chuyện hết sức bình thường, và nếu ai đó chẳng may không đủ tiền trả thì lần đầu, sòng bạc sẽ gọi về nhà, gửi kèm tấm ảnh mặt người thua bạc biến dạng vì đánh đập. Nếu gia đình không trả đúng hẹn thì một ngón tay của con bạc sẽ được gửi về để cảnh cáo. Nếu tối hậu thư này cũng không hiệu quả thì có vẻ như gia đình đã chấp nhận rằng người thân của mình sẽ mất tích, vĩnh viễn.

Bi kịch casino biên giới -0
Băng qua cánh đồng này, đi thêm 7km đường bộ, bạn có thể "xuất ngoại" thành công. Phía bên kia là địa phận tỉnh Svay Rieng, Vương quốc Campuchia. Ảnh: Tuyết Hương

Cạnh nhà vợ tôi có một người hàng xóm từng làm việc ở các casino biên giới. Anh quen người vợ hiện tại cũng ở sòng bài. Vợ anh vốn người Sài Gòn hay sang bên Campuchia đánh bài và sau nhiều dịp tiếp xúc, duyên số đến. Anh bỏ việc ở casino cùng chị về ngôi nhà nhỏ sát biên giới sinh sống. Thi thoảng chị vẫn bao xe lên đánh bài như một thú vui khó bỏ. May là chưa có lần nào phải "báo nhà".

Anh vốn xuất thân trong một gia đình nông dân đông con nhưng nhà ít ruộng, làm không đủ ăn. Trong một lần lang thang sang Campuchia đánh ít hàng rau củ về, anh tình cờ được một người bà con dắt vào casino chơi và được ngỏ ý mời làm phục vụ. Thời đó, người Việt làm trong các casino Campuchia rất nhiều, cứ sáng đi chiều về, lương lậu rất khá.

Nhưng, từ khi chính quyền của Thủ tướng Hun Sen cấm mọi hình thức đánh bạc trực tuyến cách đây vài năm, "nhân lực" cho ngành béo bở này trở nên khan hiếm. Các cơ sở đánh bạc trực tuyến chui vẫn mọc lên như nấm nhưng không có người làm và các đường dây bắt cóc người sang phục vụ bắt đầu hình thành.

Sát biên giới một chiều tháng 5 nóng hừng hực, tôi lấy xe máy đi dọc con đường mà có cảm tưởng chỉ với tay là chạm đến bờ bên kia, nơi những hàng thốt nốt mọc đẹp như tranh vẽ. Có những đoạn sông mà nhìn qua bạn biết có thể lội qua bên kia biên giới dễ dàng, thậm chí có cả lục bình trôi nổi "ngụy trang". Tỉnh Long An có 130km đường biên giới qua 20 xã thuộc 5 huyện, tiếp giáp với 16 xã thuộc 2 tỉnh Svay Rieng và Prey Veng, Vương quốc Campuchia. Có vô số những con lạch nhỏ kiểu trên. Kiểm soát hết dường như là điều bất khả.

Đánh bạc theo đường tiểu mạch là "chuyện thường ngày ở huyện" tại đây. Anh Hai Kha, một người thường xuyên buôn bán rau củ giữa Campuchia và Việt Nam hằng ngày, kể rằng chỉ cần một cuộc điện thoại, casino sẵn sàng cho xe đón tận cửa nhà người chơi: "Lên đó đồ ăn, chỗ ngủ được phục vụ miễn phí, miễn là vào chơi. Thích ở lại 3-4 ngày đánh cũng được". "Cò" dẫn đường thì như nấm sau mưa, lấy mỗi chuyến năm chục - một trăm, sẵn sàng chở người qua biên giới trái phép mà không cần một mảnh giấy lận lưng.

Nếu bắt xe từ TP Hồ Chí Minh sang Phnompenh, bạn có thể thấy những casino biên giới nhiều đến thế nào. Gần như trạm nghỉ nào chúng tôi dừng lại, dù là để đi vệ sinh hay ăn cơm dọc đường, thì bên cạnh lúc nào cũng có sòng bài đủ quy mô lớn nhỏ, có nơi còn đèn hấp hay như gọi mời.

Ông Tư Thương, một người từng phải cầm tỉ bạc sang Campuchia chuộc con, cay đắng kể lại với tôi chuyện con trai mình đã bị "ma làm" ra sao: "Nó trước có công ăn việc làm ổn định, trúng quả mấy lần, sinh ra chơi bời. Một lần đi công tác thế là sa vào sòng, rồi cứ mỗi tháng một lần lại xách tiền lên đánh". Trong một lần say máu, con trai ông thua trắng. Ngay phía ngoài, "dịch vụ" cho vay sẵn sàng, với mức lãi suất cắt cổ lên đến 3-5% một ngày. Càng đánh càng thua, lãi chồng chất, cuối cùng anh buộc phải cầu cứu gia đình.

Tranh tối tranh sáng

Nếu như bạn sinh sống lâu tại khu vực biên giới này và thi thoảng thấy một người bán kem/xe hàng bông dạo lạ mặt đi ngang cửa nhưng đôi khi bạn gọi và người đó cứ đi thẳng, thì rất có thể đấy là... trinh sát. "Đấy, cứ thế xong vài hôm là lại có một "ổ" bị hốt" - người dân địa phương vẫn hay đùa nhau vậy. Nhưng, cho dù các hoạt động kiểm soát an ninh có khéo léo đến đâu thì ở vùng biên viễn vẫn chỉ như tấm chăn hẹp. Ước tính trong số khoảng 30 cửa khẩu lớn nhỏ dọc theo biên giới Việt Nam - Campuchia có khoảng 40-50 casino, trường đá gà mọc lên, với khách Việt là nguồn thu chính.

Sự việc 40 người trốn khỏi casino bên Campuchia bơi về Việt Nam mới đây có thể là tin tức "lạ" và thu hút sự chú ý hơn thường lệ nhưng đấy không phải là chuyện ngày một ngày hai. Và, không chỉ là chuyện cờ bạc, điều gì đã dẫn đến một làn sóng người lao động chấp nhận "thỏa hiệp với quỷ" chỉ với những lời hứa mơ hồ "việc nhẹ lương cao"? Miền Tây, nơi tiếp giáp với hệ thống casino biên giới này nhiều nhất, có tỉ suất ly hương cao nhất cả nước. Trong 5 năm (2014-2019), theo tổng điều tra dân số và nhà ở, cứ 1.000 người miền Tây lại có 45 lao động di cư đến vùng khác. Sang, làm sòng bài ở casino là một lời hứa có vẻ tốt đẹp, trong bối cảnh như thế.

Bi kịch casino biên giới -0
Một sòng bạc bên kia biên giới. Ảnh: L.G

Anh Giàu, người hàng xóm tôi đề cập ở đầu bài viết, lớn lên trong một gia đình có 9 người con. Ba mẹ mất đi, chia ruộng ra cho mỗi người khoảng 1 mẫu miền Tây, ước tính làm lúa mỗi năm giỏi lắm được... 20 triệu đồng qua 2 vụ. Không có cách nào khác, anh chấp nhận đi làm casino. May mà ngày ấy sòng bài còn làm ăn được và không cần phải lừa đảo để kéo người lên biên giới. May mà anh gặp người vợ bây giờ, vốn cũng có chút của, đủ để hai vợ chồng sống vui vẻ ở vùng biên.

Nhưng, có rất nhiều người không được may mắn như thế và quy mô của trò lừa đảo buôn người này đã lan rộng ra toàn quốc, rất nhiều người từ Bắc Giang, Kon Tum, Gia Lai đã và đang bị dắt qua biên giới, bị ép làm việc và thậm chí phải chịu tra tấn. 40 người bơi về được vừa rồi có lẽ chỉ là một số nhỏ.

Nhưng, ở biên giới tranh tối tranh sáng này, nơi bộ đội biên phòng cùng các lực lượng hỗ trợ đang phải căng mình kiểm soát hàng trăm cây số, đưa người vượt biên vẫn đang được coi như một loại "dịch vụ", không phải tội phạm. "Thi thoảng có nhỏ em cần về mà đang kiểm soát gắt gao thế này, để nó bên đó cũng tội, có gì chú giúp cho" - trong câu chuyện lê la bàn trà quán nước mùa dịch ở đây, thi thoảng lại có người buột miệng thế này. Người giúp nhiều khi có lẽ cũng vì "tình làng nghĩa xóm", vì có khi một chuyến đưa người qua sông chỉ có giá... 50 ngàn đồng.

Sau hôm 3 người mới bị bắt, gia đình vợ tôi có sang thăm hỏi. Lần đầu bước vào căn nhà của những tay "buôn người" này, bạn có thể sốc: Chỉ có thể gọi đấy là túp lều, được dựng lên từ cột gỗ rẻ tiền và đất và nằm thấp hơn mặt đường, do đất họ dựng nhà là đất ruộng, chứ không phải thổ cư. "Nội thất" trong nhà chỉ là cái giường ọp ẹp, một chiếc tivi đời “ơ kìa” và 2 cái võng xếp Duy Lợi. Những người phụ nữ mắt thất thần cùng đàn con nheo nhóc. Những tay "buôn người" trong đường dây mới bị phanh phui này hẳn đã không có một cuộc sống dễ chịu gì.

Những người phải tháo chạy từ casino cũng vậy, hẳn nhiên là thế...

Ban Cầm

Các tin khác

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.