Bản bi hùng ca của tù ngục

Những người Do Thái ở Ba Lan cũng đã từng có một lần vùng dậy phản kháng chế độ Đức Quốc xã, để mong đòi lại phẩm giá của mình.

Bất cứ ai quan tâm, đọc, tìm hiểu và nghiên cứu về những đọa đày man rợ mà người Do Thái từng phải trải qua dưới gót sắt bạo tàn của chế độ Đức Quốc xã hẳn không ít thì nhiều cũng có lần tự hỏi: Vì sao chủng tộc ấy lại có thể cam chịu được tận cùng đớn đau và tủi nhục như vậy? Song, điều đó là không chính xác. Ít nhất, người Do Thái ở Ba Lan cũng đã từng có một lần vùng dậy phản kháng, để mong đòi lại phẩm giá của mình.

Những anh hùng của nỗi tuyệt vọng

Tại một quảng trường nhỏ ở thủ đô Warsawa của Ba Lan hiện nay, vẫn hiện hữu một tượng đài mang tên Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto (tiếng Ba Lan: Pomnik Bohaterow Getta). Nó nằm ở ngã tư nối bốn con đường: đường Anielewicza, đường Karmelicka, đường Lewartowskiego và đường Zamenhofa.

Nơi đó, ngày 19/4/1943, chính là nơi đã diễn ra cuộc đụng độ đầu tiên giữa những người tù Do Thái trong khu ổ chuột (Ghetto) với lính SS của Đức Quốc xã. Đó cũng là thời điểm bắt đầu của điều mà giới nghiên cứu lịch sử quốc tế gọi là Cuộc nổi dậy từ khu Ghetto Warsawa.

7h30 phút sáng 19/4/1943, lính SS được lệnh quét sạch các khu ghetto của người Do Thái trong thành phố Warsawa. Đó là điều tất yếu phải đến, mà hơn thế, đó còn là nhiệm vụ được trùm SS Heinrich Himmler đích thân ra lệnh. Nhiệm vụ ấy bắt buộc phải được hoàn thành, để trở thành một món quà chúc mừng sinh nhật dành cho Adolf Hitler vào hôm sau - 20/4. Hơn 10.000 lính SS xung trận, với sự hỗ trợ của xe tăng và pháo hạng nặng.

Song, một điều bất ngờ đã chờ đợi đoàn quân ấy, khi đón tiếp họ cũng là khoảng 1.000 chiến binh của một tổ chức kháng chiến Do Thái  (ZOB), được xây dựng ngay trong cảnh đày đọa giam cầm. Họ cũng có súng - với số lượng rất hạn chế, và phải mua với chi phí cực kỳ cao cùng rất nhiều công sức vận chuyển. 

Họ bổ sung cho sự thiếu hụt ấy bằng những loại vũ khí tự chế, như bom xăng "cocktail Molotov". Và họ được chắp cánh bằng cả lòng căm thù lẫn sự liều lĩnh của những kẻ không còn gì để mất, ngoài xiềng xích của chính mình.

Các chiến binh ZOB đánh bật cuộc tấn công đầu tiên. Bị thương vong không ít, lính SS bắt buộc phải rút lui, nhưng trở lại vào ngày 24/4, trong cơn giận dữ điên cuồng của những tên trùm phát-xít. 

Quyền uy của Đệ tam đế chế bị thách thức, bởi những kẻ mà chế độ hắc ám ấy muốn diệt tuyệt. Đương nhiên, cuộc chiến này không thể có nhân nhượng, không thể có đàm phán, không thể có thỏa hiệp.

Kể từ thời điểm đó, những người Do Thái nổi dậy đã phải chống đỡ với một cuộc chiến tranh toàn diện đúng nghĩa, được thực thi bởi một trong những quân đội thiện chiến nhất mọi thời đại.

Phù điêu tại Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto.
Phù điêu tại Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto.

Thà chết không cúi đầu

 Phải đến ngày 16/5/1943, lính Đức Quốc xã mới có thể hoàn toàn kiểm soát các khu Ghetto. Chúng đặt thuốc nổ phá sập giáo đường Do Thái cuối cùng còn sót lại, và dồn tất cả những người sống sót lên đường đến trại tập trung Treblinka.

Ngay từ tháng 7/1942, mỗi ngày, đã có khoảng 6.000 người Do Thái bị bức phải chuyển từ khu Ghetto Warsawa tới địa danh ấy, nơi bất cứ ai cũng có đầy đủ lý do để tin rằng sự thuyên chuyển này đồng nghĩa với cái chết.

Không thể khác được. Kể từ lúc nước Đức Quốc xã nuốt chửng Ba Lan, chính thức mở màn cho Đệ nhị thế chiến, tình cảnh của những người Do Thái đã vô cùng thê thảm. Họ bị đuổi ra khỏi nhà. Họ bị dồn vào những khu vực "ổ chuột" được gọi là Ghetto ấy, nơi đến cả những tiện nghi sinh hoạt cơ bản nhất cũng không được bảo đảm. 

Ba Lan là quốc gia đầu tiên phải nếm trải thứ luật pháp sắt máu của Đức Quốc xã trong các vấn đề về người Do Thái ở các vùng lãnh thổ phía đông bị chiếm đóng. 

Các cấp cao nhất của Đức Quốc xã đều rất quan tâm đến "công tác" này. Thậm chí, nếu Hitler hay Himmler phải lo những việc khác, thì vẫn còn đó một Reinhard Heydrich - cánh tay phải của Himmler - vô cùng khát máu chịu trách nhiệm đôn đốc.

Mùa hè 1940, chính Heydrich và các nhân viên Gestapo dưới quyền y chịu trách nhiệm di dời 80.000 người "bình thường" khỏi chỗ ở, để "dọn sân" quây ghetto, dồn tất cả "bọn Do Thái" vào đó. Phía ngoài khu vực ấy là hàng rào thép gai, lúc nào cũng có lính SS lăm lăm súng lên đạn túc trực canh gác. Còn phía trong, người Do Thái có thể thoải mái chết đói hay chết bệnh.

Đến mùa hè năm 1942, Himmler bắt đầu nảy ra ý định "làm sạch" hoàn toàn thành phố Warsawa, bằng cách xóa sổ Ghetto và chuyển tất cả những người Do Thái tới Treblinka. ZOB thoát thai từ ý tưởng phi nhân tính đó, và các chiến sĩ ZOB cũng sẵn sàng hy sinh để chống lại quyết định đó.

Thực ra, từ ngày 18/1/1943, một nhóm lính SS tiến vào khu Ghetto để bắt người đã bị ZOB phục kích. Cũng đã có cả những sĩ quan Đức bị bắn chết. Và điều phải đến cuối cùng cũng đến, sau đó ba tháng.

Tất cả những người sống sót đều bị đày đến địa ngục Treblinka
Tất cả những người sống sót đều bị đày đến địa ngục Treblinka

Sự trả thù ngọt ngào

Một điều thú vị rất nên được nhắc đến, gắn liền với Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto ở Warsawa: Nó được thiết kế bởi kiến trúc sư Leon Suzin, và được xây dựng bằng chính những nguyên vật liệu mà Bộ trưởng Khí tài quân sự Đức Quốc xã Albert Speer đưa sang Ba Lan năm 1942, với dự định sẽ xây cất những công trình khác.

Ghetto Warsawa không phải là Stalingrad, cũng không thể trở thành một Stalingrad. Những người bảo vệ nó, đói khát và thiếu thốn gấp trăm lần những chiến sĩ Hồng quân Liên Xô, cũng hoàn toàn thua kém về các kỹ năng chiến trận đã chẳng thể làm được gì nhiều trước những toán lính SS vũ trang đến tận răng, dạn dày kinh nghiệm trận mạc và hành tiến rất có tổ chức.

Đại đa số những người Do Thái bị đày đọa phải trốn xuống các hầm trú ẩn bí mật, chỉ số ít những người có vũ khí ở lại chiến đấu. Họ không có tiếp tế, cũng không có đường lui. Họ chỉ có thể cố gắng bắt kẻ thù phải trả những cái giá đắt nhất có thể cho cái chết của mình.

 Lính Đức hiểu rất rõ điều đó, và chẳng có lý do gì để vội vã. Trên đường tiến vào trung tâm khu ghetto, họ tàn sát tất cả những ai xuất hiện trong tầm ngắm đồng thời cho nổ tung từng căn nhà một, nhằm đảm bảo rằng không một họng súng du kích Do Thái nào còn chỗ trú ẩn. Pháo dập vào mọi khu vực khả nghi, và bánh xích xe tăng san tất cả thành bình địa.

Cuộc chiến đấu tiếp nối, với việc những người nổi dậy phải rút xuống các ống cống. Đến ngày 8/5, hầm trú ẩn của nhóm chỉ huy các tay súng ZOB rơi vào tay quân Đức. Cùng đường, nhóm lãnh đạo cuộc chiến đấu cùng nhau tự sát. Lúc đó, cái chết đối với họ đã chỉ còn là một sự giải thoát. Cái chết ấy bình yên và êm đềm hơn nghìn lần, so với viễn cảnh rơi vào nanh vuốt phát xít.

Từ 19/4 đến 16/5/1943, 300 lính Đức đã bỏ mạng trong cuộc đàn áp đó. Đổi lại, là hàng chục nghìn sinh mạng người Do Thái. Để rồi, đến bây giờ, ở Đài tưởng niệm dành cho họ vẫn còn tấm biển khắc dòng chữ: "Dành cho những người rơi vào một cuộc đấu tranh chưa từng có, và cho những anh hùng vì phẩm giá và tự do của người Do Thái, vì một Ba Lan tự do và vì sự nghiệp giải phóng nhân loại - Người Do Thái Ba Lan".

* Ghetto Warsawa - khu ghetto lớn nhất tại châu Âu - có diện tích chưa đầy 3,4 km2. Tuy nhiên, hơn 460.000 người Do Thái Ba Lan đã bị dồn vào đó. Hằng tháng, bởi dịch bệnh và đói khát, có hàng nghìn người Do Thái chết trong Ghetto Warsawa. Cho đến khi cuộc nổi dậy 1943 bắt đầu, chỉ còn khoảng hơn 60.000 người còn sống sót.

* Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto được xây xong và khánh thành ngay ngày 19/4/1946 - tròn ba năm sau cuộc nổi dậy. Một tượng đài mới, cao 11m, với tấm phù điêu khắc hình những người lãnh đạo ZOB, được khánh thành ngày 19/4/1948, ngay cạnh đó.

Đông Quân

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?