Bản bi hùng ca của tù ngục

Những người Do Thái ở Ba Lan cũng đã từng có một lần vùng dậy phản kháng chế độ Đức Quốc xã, để mong đòi lại phẩm giá của mình.

Bất cứ ai quan tâm, đọc, tìm hiểu và nghiên cứu về những đọa đày man rợ mà người Do Thái từng phải trải qua dưới gót sắt bạo tàn của chế độ Đức Quốc xã hẳn không ít thì nhiều cũng có lần tự hỏi: Vì sao chủng tộc ấy lại có thể cam chịu được tận cùng đớn đau và tủi nhục như vậy? Song, điều đó là không chính xác. Ít nhất, người Do Thái ở Ba Lan cũng đã từng có một lần vùng dậy phản kháng, để mong đòi lại phẩm giá của mình.

Những anh hùng của nỗi tuyệt vọng

Tại một quảng trường nhỏ ở thủ đô Warsawa của Ba Lan hiện nay, vẫn hiện hữu một tượng đài mang tên Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto (tiếng Ba Lan: Pomnik Bohaterow Getta). Nó nằm ở ngã tư nối bốn con đường: đường Anielewicza, đường Karmelicka, đường Lewartowskiego và đường Zamenhofa.

Nơi đó, ngày 19/4/1943, chính là nơi đã diễn ra cuộc đụng độ đầu tiên giữa những người tù Do Thái trong khu ổ chuột (Ghetto) với lính SS của Đức Quốc xã. Đó cũng là thời điểm bắt đầu của điều mà giới nghiên cứu lịch sử quốc tế gọi là Cuộc nổi dậy từ khu Ghetto Warsawa.

7h30 phút sáng 19/4/1943, lính SS được lệnh quét sạch các khu ghetto của người Do Thái trong thành phố Warsawa. Đó là điều tất yếu phải đến, mà hơn thế, đó còn là nhiệm vụ được trùm SS Heinrich Himmler đích thân ra lệnh. Nhiệm vụ ấy bắt buộc phải được hoàn thành, để trở thành một món quà chúc mừng sinh nhật dành cho Adolf Hitler vào hôm sau - 20/4. Hơn 10.000 lính SS xung trận, với sự hỗ trợ của xe tăng và pháo hạng nặng.

Song, một điều bất ngờ đã chờ đợi đoàn quân ấy, khi đón tiếp họ cũng là khoảng 1.000 chiến binh của một tổ chức kháng chiến Do Thái  (ZOB), được xây dựng ngay trong cảnh đày đọa giam cầm. Họ cũng có súng - với số lượng rất hạn chế, và phải mua với chi phí cực kỳ cao cùng rất nhiều công sức vận chuyển. 

Họ bổ sung cho sự thiếu hụt ấy bằng những loại vũ khí tự chế, như bom xăng "cocktail Molotov". Và họ được chắp cánh bằng cả lòng căm thù lẫn sự liều lĩnh của những kẻ không còn gì để mất, ngoài xiềng xích của chính mình.

Các chiến binh ZOB đánh bật cuộc tấn công đầu tiên. Bị thương vong không ít, lính SS bắt buộc phải rút lui, nhưng trở lại vào ngày 24/4, trong cơn giận dữ điên cuồng của những tên trùm phát-xít. 

Quyền uy của Đệ tam đế chế bị thách thức, bởi những kẻ mà chế độ hắc ám ấy muốn diệt tuyệt. Đương nhiên, cuộc chiến này không thể có nhân nhượng, không thể có đàm phán, không thể có thỏa hiệp.

Kể từ thời điểm đó, những người Do Thái nổi dậy đã phải chống đỡ với một cuộc chiến tranh toàn diện đúng nghĩa, được thực thi bởi một trong những quân đội thiện chiến nhất mọi thời đại.

Phù điêu tại Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto.
Phù điêu tại Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto.

Thà chết không cúi đầu

 Phải đến ngày 16/5/1943, lính Đức Quốc xã mới có thể hoàn toàn kiểm soát các khu Ghetto. Chúng đặt thuốc nổ phá sập giáo đường Do Thái cuối cùng còn sót lại, và dồn tất cả những người sống sót lên đường đến trại tập trung Treblinka.

Ngay từ tháng 7/1942, mỗi ngày, đã có khoảng 6.000 người Do Thái bị bức phải chuyển từ khu Ghetto Warsawa tới địa danh ấy, nơi bất cứ ai cũng có đầy đủ lý do để tin rằng sự thuyên chuyển này đồng nghĩa với cái chết.

Không thể khác được. Kể từ lúc nước Đức Quốc xã nuốt chửng Ba Lan, chính thức mở màn cho Đệ nhị thế chiến, tình cảnh của những người Do Thái đã vô cùng thê thảm. Họ bị đuổi ra khỏi nhà. Họ bị dồn vào những khu vực "ổ chuột" được gọi là Ghetto ấy, nơi đến cả những tiện nghi sinh hoạt cơ bản nhất cũng không được bảo đảm. 

Ba Lan là quốc gia đầu tiên phải nếm trải thứ luật pháp sắt máu của Đức Quốc xã trong các vấn đề về người Do Thái ở các vùng lãnh thổ phía đông bị chiếm đóng. 

Các cấp cao nhất của Đức Quốc xã đều rất quan tâm đến "công tác" này. Thậm chí, nếu Hitler hay Himmler phải lo những việc khác, thì vẫn còn đó một Reinhard Heydrich - cánh tay phải của Himmler - vô cùng khát máu chịu trách nhiệm đôn đốc.

Mùa hè 1940, chính Heydrich và các nhân viên Gestapo dưới quyền y chịu trách nhiệm di dời 80.000 người "bình thường" khỏi chỗ ở, để "dọn sân" quây ghetto, dồn tất cả "bọn Do Thái" vào đó. Phía ngoài khu vực ấy là hàng rào thép gai, lúc nào cũng có lính SS lăm lăm súng lên đạn túc trực canh gác. Còn phía trong, người Do Thái có thể thoải mái chết đói hay chết bệnh.

Đến mùa hè năm 1942, Himmler bắt đầu nảy ra ý định "làm sạch" hoàn toàn thành phố Warsawa, bằng cách xóa sổ Ghetto và chuyển tất cả những người Do Thái tới Treblinka. ZOB thoát thai từ ý tưởng phi nhân tính đó, và các chiến sĩ ZOB cũng sẵn sàng hy sinh để chống lại quyết định đó.

Thực ra, từ ngày 18/1/1943, một nhóm lính SS tiến vào khu Ghetto để bắt người đã bị ZOB phục kích. Cũng đã có cả những sĩ quan Đức bị bắn chết. Và điều phải đến cuối cùng cũng đến, sau đó ba tháng.

Tất cả những người sống sót đều bị đày đến địa ngục Treblinka
Tất cả những người sống sót đều bị đày đến địa ngục Treblinka

Sự trả thù ngọt ngào

Một điều thú vị rất nên được nhắc đến, gắn liền với Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto ở Warsawa: Nó được thiết kế bởi kiến trúc sư Leon Suzin, và được xây dựng bằng chính những nguyên vật liệu mà Bộ trưởng Khí tài quân sự Đức Quốc xã Albert Speer đưa sang Ba Lan năm 1942, với dự định sẽ xây cất những công trình khác.

Ghetto Warsawa không phải là Stalingrad, cũng không thể trở thành một Stalingrad. Những người bảo vệ nó, đói khát và thiếu thốn gấp trăm lần những chiến sĩ Hồng quân Liên Xô, cũng hoàn toàn thua kém về các kỹ năng chiến trận đã chẳng thể làm được gì nhiều trước những toán lính SS vũ trang đến tận răng, dạn dày kinh nghiệm trận mạc và hành tiến rất có tổ chức.

Đại đa số những người Do Thái bị đày đọa phải trốn xuống các hầm trú ẩn bí mật, chỉ số ít những người có vũ khí ở lại chiến đấu. Họ không có tiếp tế, cũng không có đường lui. Họ chỉ có thể cố gắng bắt kẻ thù phải trả những cái giá đắt nhất có thể cho cái chết của mình.

 Lính Đức hiểu rất rõ điều đó, và chẳng có lý do gì để vội vã. Trên đường tiến vào trung tâm khu ghetto, họ tàn sát tất cả những ai xuất hiện trong tầm ngắm đồng thời cho nổ tung từng căn nhà một, nhằm đảm bảo rằng không một họng súng du kích Do Thái nào còn chỗ trú ẩn. Pháo dập vào mọi khu vực khả nghi, và bánh xích xe tăng san tất cả thành bình địa.

Cuộc chiến đấu tiếp nối, với việc những người nổi dậy phải rút xuống các ống cống. Đến ngày 8/5, hầm trú ẩn của nhóm chỉ huy các tay súng ZOB rơi vào tay quân Đức. Cùng đường, nhóm lãnh đạo cuộc chiến đấu cùng nhau tự sát. Lúc đó, cái chết đối với họ đã chỉ còn là một sự giải thoát. Cái chết ấy bình yên và êm đềm hơn nghìn lần, so với viễn cảnh rơi vào nanh vuốt phát xít.

Từ 19/4 đến 16/5/1943, 300 lính Đức đã bỏ mạng trong cuộc đàn áp đó. Đổi lại, là hàng chục nghìn sinh mạng người Do Thái. Để rồi, đến bây giờ, ở Đài tưởng niệm dành cho họ vẫn còn tấm biển khắc dòng chữ: "Dành cho những người rơi vào một cuộc đấu tranh chưa từng có, và cho những anh hùng vì phẩm giá và tự do của người Do Thái, vì một Ba Lan tự do và vì sự nghiệp giải phóng nhân loại - Người Do Thái Ba Lan".

* Ghetto Warsawa - khu ghetto lớn nhất tại châu Âu - có diện tích chưa đầy 3,4 km2. Tuy nhiên, hơn 460.000 người Do Thái Ba Lan đã bị dồn vào đó. Hằng tháng, bởi dịch bệnh và đói khát, có hàng nghìn người Do Thái chết trong Ghetto Warsawa. Cho đến khi cuộc nổi dậy 1943 bắt đầu, chỉ còn khoảng hơn 60.000 người còn sống sót.

* Đài tưởng niệm các anh hùng Ghetto được xây xong và khánh thành ngay ngày 19/4/1946 - tròn ba năm sau cuộc nổi dậy. Một tượng đài mới, cao 11m, với tấm phù điêu khắc hình những người lãnh đạo ZOB, được khánh thành ngày 19/4/1948, ngay cạnh đó.

Đông Quân

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.