Ba giải pháp chiến thắng sự đau khổ

Anh là CEO một doanh nghiệp lớn. Tôi tình cờ gặp anh qua một vị tu sĩ, rồi sau đó khoảng một tháng/lần, ba chúng tôi lại ngồi cùng nhau ở một ngôi chùa nhỏ, nằm sâu trong một con ngõ Hà Nội ngoằn nghèo.

Chúng tôi cùng trả lời một câu hỏi: Trong suốt một tháng qua, điều gì đã xảy ra với mình? Quan sát lại những điều đáng nói nhất trong một tháng, chúng tôi cùng vạch ra kế hoạch cho mình (và cho nhau) để thân tâm an lạc hơn trong tháng tới. Một lần, rất bất ngờ, anh thổ lộ với chúng tôi rằng anh đang đau khổ và đấy chắc chắn là nỗi đau khổ điển hình của những người làm kinh doanh, đặc biệt là những “yếu nhân” ở vị trí quản trị, điều hành.

Ba giải pháp chiến thắng sự đau khổ -0
Ảnh: L.G

1. Vợ anh không biết về nỗi đau khổ của anh. Tất cả những nhân viên dưới quyền anh đều không biết. Mà khi đứng trước nhân viên, anh vẫn giữ vẻ ngoài bình thường, như không có chuyện gì xảy ra. Đấy là điều khiến tôi vừa nể anh, lại vừa lo lắng cho anh. Nể, vì khi đối diện với một nỗi đau lớn trong tâm hồn, không phải ai cũng đủ bản lĩnh để vẫn thể hiện ra ngoài một phong thái bình thường như anh. Lo, vì e rằng khi con người bên ngoài (bình thường) và con người bên trong (bất thường) cùng bị đẩy tới cao trào, đối chọi nhau, tấn công nhau, hủy hoại nhau thì mọi thứ sẽ nổ tung và thảm kịch tinh thần mà anh đối diện là cực đại.    

Sau khi thực hiện vài biện pháp mà không thấy hiệu quả, cuối cùng vị tu sĩ giao cho tôi một nhiệm vụ: cứ 2 ngày một lần, lại đến căn biệt thự của anh ở khu đô thị Ciputra (Hà Nội) để cùng anh nói chuyện và đọc sách. Tất cả dựa trên một nhận định: Trong cơn đau khổ, con người thường có xu hướng tuyệt đối hóa sự đau khổ. Nỗi đau bủa vây toàn bộ tâm trí họ. Nỗi đau khiến họ cảm thấy cùng đường. Nỗi đau khiến họ nghĩ rằng thế giới như sụp đổ. Vậy nên lúc này phải tìm ra cách thức vượt thoát khỏi xu hướng tuyệt đối hóa sự đau khổ.

Một trong những cách hữu hiệu là định vị tọa độ tồn tại của mình và đặt tọa độ ấy trong những hệ tọa độ lớn hơn. Mình có phải là toàn bộ Trái đất không? Không! Nỗi đau của mình có phải là cả thế giới không? Không! Mình chỉ là một phần bé nhỏ vô cùng của Trái đất. Mình cũng chỉ là một định lượng bé nhỏ vô cùng của nhân loại. Mà cái nhân loại ấy cũng bé vô cùng trước càn khôn. Cái nhân loại ấy chỉ manh nha thành hình khoảng 2,5 triệu năm, chỉ bắt đầu phát triển khoảng 200.000 năm (thời điểm Home Sapiens phát triển từ Đông Phi). 200.000 năm, quá khiêm tốn so với 4 tỷ năm Trái đất, càng khiêm tốn so với 14 tỷ năm vũ trụ. Khi hiểu được tọa độ của mình trong cái trục không, thời gian đằng đẵng ấy, người ta sẽ hiểu rằng: Những vấn đề của mình ở thời điểm này, trong kiếp nghiệp này cũng chẳng ghê gớm, khủng khiếp như mình đang tưởng tượng đâu!

Khi đặt mình vào một điểm nhìn cao hơn để trải nghiệm những suy nghĩ rộng lớn hơn, bạn sẽ ngộ ra những điều mà ở điểm nhìn thấp, mình không thấy được. Vì thế, giải pháp tâm lý ở đây là: Khi đang ở “tọa độ thấp”, phải làm sao tưởng tượng được mình đang ở “tọa độ cao”. Những cuốn sách về vũ trụ học, thiên văn học sẽ giúp bạn rất nhiều trong quá trình này.    

2. Nếu không thể tưởng tượng đến những điểm cao không, thời gian thì bạn có thể tham khảo những điểm cao tâm lý. Tôi nghĩ rằng, những người thoát khỏi những hỉ nộ ái ố thường hằng là những người đang ngự ở một điểm cao tâm lý. Họ thường là những giáo sĩ/những bậc chân tu, bất luận họ đi theo trường phái nào: Cơ Đốc giáo, Hồi giáo hay Phật giáo. Điểm chung lớn nhất giữa họ chính là sự tĩnh lặng và tĩnh tại. Sau những trải nghiệm tĩnh lặng của bản thân, họ luôn có những thức nhận thông suốt về đau khổ và hạnh phúc. Trong tâm thế tĩnh tại, không mảy may vướng bụi trần thế, họ luôn có thể chỉ ra những giải pháp hữu ích để chúng ta đủ công lực thoát khỏi sự bủa vây của đau khổ. Chẳng hạn, trong sự bủa vây của đau khổ, liệu bạn có thể nghĩ đến giá trị của đau khổ hay không? Không! Chắc chắn là không! Vậy mà, họ có thể chia sẻ với bạn ngay cả những điều không tưởng ấy.

Tôi không thuộc về thế giới của họ nhưng tôi đã mải miết đọc những trước tác để đời của họ và tôi đã chia sẻ với vị CEO mà tôi kể ở đầu bài viết về những điều mình đọc được. Buổi sáng hôm ấy, tôi đề nghị chị quản gia của anh bật một bản nhạc thiền và hai chúng tôi vừa nghe nhạc thiền, vừa ngâm mình trong bể bơi. Tôi kể cho anh những cảm nhận về một thế giới được gọi tên là “thế giới cực lạc” trong bộ kinh A Di Đà nổi tiếng. Bộ kinh này nói rằng, quả nhiên có một thế giới cực lạc mà con người có thể hướng về sau khi chết.

Nhưng, điều trăn trở rất lớn trong tôi là: Tại sao chúng ta cảm nhận được đó là thế giới “cực lạc” nếu chúng ta đủ duyên tới đó? Hãy thử tưởng tượng: Nếu thế giới chúng ta đang sống là cực lạc, nếu quả đất này là cực lạc thì chúng ta còn cảm nhận được một cõi cực lạc khác nữa không? Vấn đề nằm ở chỗ ấy: Chúng ta mơ ước về cực lạc, mong mỏi về cực lạc, cảm nhận về cực lạc vì chúng ta đang sống trong một thế giới đầy khổ đau. Như vậy, khái niệm “cực lạc” chỉ có thể ánh lên, hắt lên và hiện hữu khi nó được đặt cạnh khái niệm “khổ đau”. Nếu không có khổ đau thì không thể nhận diện được cực lạc. Và, đấy chính là giá trị của khổ đau. Khổ đau chính là một trải nghiệm quan trọng để chúng ta có thể cảm nhận được cực lạc và những trạng thái tương đồng với nó (vui sướng, hoan hỉ, hạnh phúc...) sau này.

Càng khổ đau thì năng lực cảm nhận hạnh phúc càng sâu sắc. Càng khổ đau thì sự trân trọng hạnh phúc càng mãnh liệt. Hãy thử tưởng tượng, một cá thể từ khi sinh ra đến khi lớn lên, trưởng thành, chết đi đều được sống trong nhung lụa, kẻ đón người đưa - một cá thể như vậy thực sự biết gì về hạnh phúc? Cảm nhận được gì về hạnh phúc? Và, cái trạng thái mà cá thể ấy tưởng là “hạnh phúc” có phải là hạnh phúc thứ thiệt không? Nhìn nhận như thế sẽ thấy ở một chừng mực nào đó, chúng ta còn phải cảm ơn nỗi buồn và phải biết ơn sự đau khổ mà cuộc đời tặng ta.

Khi công ty của ta sắp sụp đổ, ta đau khổ nghĩ về những giọt mồ hôi nước mắt cùng biết bao tháng ngày quyết tâm gây dựng của mình trước đây. Ta đau khổ vì những ý nghĩ đó, chắc chắn là như thế. Và, có thể ta còn muốn chết. Lúc ấy cần một người nói rõ cho ta thấy, tại sao ta muốn chết? À, tại vì lúc ấy ta không đủ dũng cảm nhìn thấy cả một cơ đồ sụp đổ. Ta muốn chết là bởi ta nuông chiều con người yếu đuối, hèn nhát trong mình. Tại sao ta không nhớ lại rằng, để có được thành công, ta đã trải qua không biết bao nhiêu thử thách. Và, bây giờ ta lại đứng trước một thử thách nữa, một thử thách cực đại, một thử thách lớn hơn mọi thử thách đã từng. Tại sao ta không nghĩ rằng, trải nghiệm với một thử thách cực đại sẽ giúp ta có cơ hội chạm vào một niềm vui cực đại? Mà, ngay cả khi không có được những niềm vui cực đại thì ta cũng có được những thức nhận mang tính bước ngoặt để quy hoạch lại cuộc đời mình? Tuyệt đối hóa nỗi đau cá nhân, thỏa hiệp với con người hèn nhát bên trong, vội vàng tìm đến cái chết - đấy chắc chắn là cách giải quyết tồi tệ nhất trong mọi kịch bản tồi tệ mà ta có thể chọn lựa.

Chẳng nhẽ, ta sẵn sàng chọn lựa sự tồi tệ nhất đó sao?

3. Đặt mình ở một hệ tọa độ cao hơn cái hệ tọa độ mình đang tồn tại, tham khảo những “đỉnh cao tâm lý” của những bậc trí giả đắc đạo, nêu hai cách đó là quá khó cho bạn thì vẫn còn cách này: Hãy thử nhìn vào những người đang đau khổ hơn mình. Henrique Calisto - bạn biết ông ta phải không? Phải rồi đấy, ông ta là Huấn luyện viên trưởng Đội tuyển Bóng đá quốc gia Việt Nam năm 2008. Một điều vô cùng kinh khủng đã diễn ra với ông ấy trước thềm Giải vô địch bóng đá Đông Nam Á: Đội bóng của ông đá 11 trận không biết thắng. Dư luận công kích, nội bộ nghi hoặc, tương lai mù mờ..., đấy thực sự là những điều đã diễn ra. Ông ta thực sự đã sống trong những ngày tháng rất nặng nề. Và, ông thậm chí đã chấp nhận cho các cầu thủ bỏ phiếu kín để xem mình có cần từ chức hay không. Nói chung, cuộc đời huấn luyện của ông chưa bao giờ bi thảm như thế. Vậy mà cuối cùng, ông đã vượt qua và sau đó cùng Đội tuyển Việt Nam giật luôn cúp vàng Đông Nam Á. Sức mạnh nào đã giúp ông ta vượt qua?

“Tôi nói điều này không chỉ cho tôi, mà có thể còn cho chính anh nữa đấy, vì anh là một nhà báo trẻ, sau này có thể sẽ phải trải qua nhiều nỗi đau nghề nghiệp” - Calisto nói với tôi. Rồi ông rít thuốc: “Điều duy nhất giúp tôi vượt qua giai đoạn kinh khủng ấy là nghĩ đến những người đã từng chết đói, chết khát ở châu Phi mà tôi từng chứng kiến. Lúc ấy tôi nghĩ rằng, cuộc đời mình có đau khổ tới đâu thì cũng không thể khổ hơn những người như vậy được!”.

4.Vị CEO mà tôi nói đến ở đầu bài viết cuối cùng cũng đã vượt qua đau khổ. Tôi không dám nghĩ rằng những buổi nói chuyện và cùng đọc sách với tôi giúp anh làm được điều đó. Chắc chắn tôi không hồ đồ, ngộ nhận như thế, vì mọi phương pháp suy cho cùng đều chỉ là những sự gợi ý, điều quan trọng là sự gợi ý đó đánh động con người bên trong mỗi chúng ta. Nếu con người bên trong quá yếu đuối, hèn nhát, bi lụy thì không một sự gợi ý nào là hiệu quả. Những sự gợi ý phù hợp kết hợp với con người bên trong đủ bản lĩnh và sự thức nhận, đấy mới là công thức để chiến thắng sự đau khổ.

Tháng trước, vị CEO này mời tôi đến nói chuyện với những “yếu nhân” trong đội ngũ của anh. Tôi nhớ mãi một câu anh nói hôm ấy: “Tôi đã từng rất đau khổ và từng nghĩ rằng mình không thể vượt qua. Nhưng, vượt qua rồi, nhìn lại tôi mới thấy, còn con người là còn hy vọng. Chúng ta phải học các phương pháp để vượt qua đau khổ, để xem đâu là phương pháp phù hợp nhất với mình, từ đó tiếp tục nuôi dưỡng những hy vọng của mình...”.

Anh còn bảo, khi điều kiện cho phép, anh sẽ xuất hiện công khai trên các phương tiện truyền thông để kể lại toàn bộ câu chuyện này. Vì anh tin, đây là câu chuyện có ích cho nhiều người, đặc biệt là những người trẻ đang đi trên hành trình khởi nghiệp gian nan.

Nguyễn Mỹ Linh

Các tin khác

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Sáng 19/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã công bố kết quả kỳ thi lại tốt nghiệp THPT năm 2026 của 326 thí sinh tại điểm thi Trường THPT Chuyên tỉnh Tuyên Quang. Các môn thi lại đều không có điểm 10. Điểm cao nhất môn Toán và Ngữ văn là 9,5; môn Vật lý và Hóa học có điểm cao nhất 9,75. Nhưng, điều quan trọng nhất không nằm ở con số cao nhất là bao nhiêu mà là những học sinh nhận những điểm số ấy có thể bước tiếp vào đời với niềm tin rằng đây là kết quả của chính mình.

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Vừa qua, trong buổi làm việc với ngành Nội vụ, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu chuyển từ đào tạo theo bằng cấp sang đào tạo theo nghề nghiệp, chuẩn kỹ năng và nhu cầu thực tế của thị trường lao động. Tôi đọc được thông tin này trên các báo và thấy đây là tư duy, là bước chuyển mạnh mẽ về đổi mới cách dùng người, từ coi trọng bằng cấp sang coi trọng kỹ năng, chuyên môn.

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...