Ánh mắt buồn của “Hùm xám Tây Nguyên”

Bẵng đi vài năm, gặp lại võ sư Lý Xuân Hỷ, người được mệnh danh là "Hùm xám Tây Nguyên", tôi giật mình: Trời ơi, ông đã già quá rồi! 

Đến bây giờ, vẫn còn ám ảnh bởi ánh mắt của ông, khi tôi nhờ ông diễn lại tuyệt chiêu "Miêu tẩy diện", nhưng vị võ sư này đã quá già để làm việc đó.

Tuyệt chiêu "Miêu tẩy diện"

"Miêu tẩy diện", hay còn gọi là "Mèo rửa mặt", là tuyệt chiêu bí truyền của dòng họ Lý. Ngón võ này chỉ có hơn 20 động tác, nhưng khi thi triển, nếu không phải là kẻ tinh thông võ học, thì nghĩ rằng nó có đến hàng trăm động tác. 

Ông bảo rằng hơn 20 động tác ấy có thể học trong vòng 2 ngày. Nhưng để lĩnh hội được nó, thì phải khổ luyện và nhất là phải có tư duy tốt về võ. Tất cả được mô phỏng từ các chiêu, thế bắt mồi của mèo. 

Do đó, phải hết sức nhẹ nhàng; sự "im lặng" và uyển chuyển, là mối đe dọa lớn cho đối phương. Khi ra đòn, nó cũng biến hóa khôn lường, trảo thì như mèo, như hổ; còn nếu dùng ngón, có thể tước mạng sống của đối thủ bằng những điểm chỉ vào tử huyệt.

"Miêu tẩy diện" có chỗ đứng nhất định trong "hàng ngũ" các tuyệt chiêu võ thuật của xứ Nẫu; uy danh của "Miêu tẩy diện" thậm chí đến cả nước Nga xa xôi. "Ông vẫn còn nhớ sự kiện đó chứ?" - tôi gợi mở. "Tất nhiên rồi" - lão võ sư chậm rãi đáp. 

Lão võ sư tìm thú vui tuổi già trong cây cảnh.
Lão võ sư tìm thú vui tuổi già trong cây cảnh.

Rồi ông ngồi im lặng, hình như suy tư nhiều hơn là hồi nhớ để kể: "Đó là năm 1990, tôi cùng Liên đoàn Võ thuật Việt Nam sang Nga tham dự Festival Võ thuật cổ truyền quốc tế, với sự góp mặt của 16 nước và thời gian là hơn 2 tháng. Đối thủ của tôi là một võ sư người Ba Lan, nặng hơn tôi 10kg. Thượng đài, trong khi đối thủ ra bộ thế hẳn hoi, thì tôi tự nhiên như không. Sau vài chiêu, vị này ra cú đấm uy lực về phía tôi. Tôi dùng thế nghễnh mặt của mèo để tiếp chiêu, rồi lách nhẹ qua người vị võ sư đó để hóa giải, rồi đảo tay lại thành thế chỏ, ra đòn quyết đoán".

Lời ông kể, ở cuối tuổi 79, với một vài bệnh tật, trông ông kém phần hấp dẫn. Nhưng thẳm sâu ánh mắt ấy, là cả một ký ức đẹp mà không phải kẻ luyện võ nào cũng có được. Một trong số ấy là ký ức khá lung linh của tầm 11 năm về trước. 

Cần phải nói thêm rằng, sau trận ông hạ gục võ sĩ Ba Lan ở nước Nga, một võ sư người Ý nung nấu ý định thách đấu. Nhưng phải đến 17 năm sau, tức là năm 2007, vị võ sư này mới tìm đến võ đường của Lý Xuân Hỷ, sau khi có thêm 3 năm học võ Tàu. Cuộc tỉ võ năm ấy, khiến cho cả thị xã An Nhơn náo nhiệt hẳn lên, bởi lâu lắm rồi, đất này mới tiếp chiêu một võ sư ngoại quốc. 

Và lần này,  võ sư người Ý có cân nặng 120kg, 42 tuổi; còn võ sư Lý Xuân Hỷ chỉ nặng hơn 70kg và đang ở tuổi… 67. Chính vóc dáng bên ngoài và tuổi tác khá chênh lệch, nên khi võ sư Lý Xuân Hỷ nhận lời thách đấu, ai cũng lo cho ông. Nhưng rồi ông gạt phăng tất cả: "Đấu thì đấu. Tôi không chết đâu mà lo. Dễ gì chết!". 

Mặc dù vậy, trước khi tỉ thí, võ sư Lý Xuân Hỷ ra giao kèo với võ sư người Ý là chỉ có 30 phút cả đấu lẫn trao đổi võ học. Lần ấy, khi trận tỷ thí bước qua phút thứ 3, thì võ sư họ Lý dùng tuyệt chiêu "Miêu tẩu diện" để… kết thúc đối phương.

Nỗi lo tuổi già

Trước khi xuất ngoại và 2 lần khuất phục võ sư nổi tiếng ngoại quốc, cái tên Lý Xuân Hỷ trong các thập niên 50, 60 luôn "hot" trong làng võ. Từ lúc thượng đài đầu tiên vào năm 18 tuổi, đến năm 35 tuổi, ông mới có trận thua đầu tiên và duy nhất đến lúc này. 

Thời đó, với "Miêu tẩy diện", và đặc biệt là sự biến hóa của các thế chỏ, hễ mỗi lần chuẩn bị thượng đài, người ta đều biết phần thắng sẽ thuộc về ông. 

Nhưng như bao võ sĩ khác, khi tuổi trẻ đi qua, lúc ngồi ngẫm lại, ông mới chắt lọc cho mình những trận đánh để đời thời ấy. Và đó là trận đấu rúng động đất Tây Nguyên, để rồi sau chiến thắng lẫy lừng ấy, người ta phong cho ông danh xưng "Hùm xám Tây Nguyên".

Khi ấy, tiếng tăm của ông khá lẫy lừng, và vì thế có rất nhiều người thách đấu. Trong số này có một võ sư tên Long, thuộc phái Thái cực đạo của Quân đoàn 2 (thuộc Việt Nam cộng hòa). Vị này theo học võ Taekwondo của Hàn Quốc, đã đeo đai Tứ đẳng huyền. 

Mặc dù muốn tỉ thí với võ sư Lý Xuân Hỷ, nhưng vị này không đưa ra bất cứ lời khiêu chiến chính thức nào. Biết chuyện, võ sư Lý Xuân Hỷ nghĩ trước sau gì cũng… không thoát, nên vừa tăng cường tập luyện, ông vừa tìm dịp để thách đấu với võ sư Long.

Một buổi sáng tầm giữa năm 1969, khi đang chạy bộ, ông thấy võ sư Long đang ngồi uống cà phê nên cũng chạy thẳng vô quán. Tuy nhiên, võ sư họ Lý giả bộ không thấy "đối thủ tương lai", liền đến bàn của bạn bè đang ngồi, rồi nói lớn cốt để cho đối thủ nghe, rằng dạo này thể lực xuống quá. 

Đúng như ông dự đoán, sáng hôm sau, các đoàn đến cáp chạn (gầy độ) để tối đánh, và lần này, võ sư Long thách đấu đích danh Lý Xuân Hỷ, rằng "đêm nay hạ Lý Xuân Hỷ, đêm mai hạ Minh Cảnh".

Khi thượng đài, võ sư Long liên tục tung cước đầy uy lực về võ sư Lý Xuân Hỷ. Về phần mình, Lý Xuân Hỷ liên tục vận dụng các chiêu thức trong "Miêu tẩy diện" để hóa giải các đòn hiểm đó. 

Đến giữa hiệp 2, khi võ sư Long tung cước, thay vì hóa giải như những lần trước, Lý Xuân Hỷ lại thoái lui vài bước. Tưởng đối phương rơi vào thế yếu, võ sư Long liền lao tới, đánh thẳng vào mặt võ sư Hỷ với tràn trề hy vọng kết thúc trận đấu. 

Nhưng không ngờ, khi võ sư Long vừa lao tới và ra quyền, võ sư Hỷ luồn người, áp sát chặn đòn, rồi thuận thế, tung liên hoàn chỏ vào chấn thủy, mặt khiến cho võ sư Long gục tại chỗ, đành chịu thua trận.

Tuyệt chiêu "Miêu tẩy diện" giúp võ sư Lý Xuân Hỷ thanh trấn thiên hạ bao nhiêu, thì càng khiến ông đau đáu sợ thất truyền bấy nhiêu. Bởi theo quy định của họ Lý (cũng như các tộc võ trước đây), thì tuyệt chiêu của gia tộc không dành cho người ngoài. 

Và đúng là sau Lý Xuân Hỷ, thì "Miêu tẩy diện" của họ Lý không tìm được truyền nhân đúng nghĩa trong hàng con cháu. Để rồi khi cái tuổi già thêm lủng lẳng trên đầu, võ sư Lý Xuân Hỷ xin phép tổ tiên truyền dạy "Miêu tẩy diện" cho những người ngoài dòng tộc.

Võ sư Lý Xuân Hỷ đắp thuốc cho thanh niên bị trật tay.
Võ sư Lý Xuân Hỷ đắp thuốc cho thanh niên bị trật tay.

Lương y tận tâm

Hôm tôi đến, võ sư Hỷ vừa chào biệt một người đàn ông trung niên quê ở huyện Phù Mỹ (tỉnh Bình Định). Ông này bị gãy tay, sau thời gian chữa trị các nơi không thuyên giảm, bèn đến cậy nhờ vị võ sư họ Lý. 

Một lúc sau, anh Nguyễn Công, 49 tuổi, người cùng phường với võ sư Hỷ, bị thoái hóa khớp vai đến tìm ông chữa trị. Khi anh này vừa rời đi, thì một thanh niên khác, cũng người địa phương, bị trật tay khi đá bóng. 

Sau khi xem xét kỹ, ông trải chiếc chiếu cho chàng thanh niên nằm xuống, rồi dùng đôi tay "rà" các khớp xương, bỗng cái "rắc", chàng thanh niên chỉ kịp giật mình, rồi nhoẻn miệng cười, khi lúc lắc cổ tay thử, thì thấy đỡ hẳn. 

Tiếp đến, võ sư bắt bếp gas để đun nóng thuốc, rồi bôi vào nơi cổ tay bị trật, trước khi dùng băng gạc quấn kỹ, rồi dặn: "Nhớ cẩn thận nghen con".

Cuộc trò chuyện của chúng tôi hôm ấy, phải thêm mấy lần gián đoạn như thế. Khi những bệnh nhân rời đi rồi, ông nhìn tôi hiền hòa: "Dân mình khổ lắm con ạ". 

Nên ông chỉ lấy tiền công cho… có, vì nếu không lấy, sợ họ tự ái không đến nữa. Mà cái tâm của người bốc thuốc, là đừng bao giờ để người bệnh xa lánh mình. Tôi trộm nhìn khuôn mặt của ông, và nghĩ, phải chăng đây là niềm an ủi của ông đương tuổi xế chiều? 

Có thể lắm, vì bây giờ tuổi cao, sức yếu, ông không thể trực tiếp dạy võ nữa, mà giao hẳn cho người con trai trưởng của mình, là võ sư Lý Xuân Vân. Nhưng ông vẫn luôn thường trực ở võ đường, để khi cần, sẽ chỉ giáo thêm cho con mình.

Còn việc làm thầy thuốc, nhiều khi ông còn dốc tiền thuốc để giúp đỡ bệnh nhân. Như cách đây không lâu, một người phụ nữ ở Phú Yên tìm đến, nhờ ông chữa trị. Người này bị thương do trượt chân ngã lúc đi núi.

Nằm trạm xá mấy hôm, phần vì không thuyên giảm, phần vì không có tiền, bà bỏ. Mỗi lần từ Phú Yên ra nhà võ sư Hỷ chữa trị, bà phải ké xe, hoặc hôm nào "khấm khá" thì đủ tiền xe một chiều. Biết chuyện, võ sư Hỷ không những không lấy tiền, mà còn cho người đàn bà này tiền xe đi về.

Xuân Thọ

Các tin khác

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Sáng 19/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã công bố kết quả kỳ thi lại tốt nghiệp THPT năm 2026 của 326 thí sinh tại điểm thi Trường THPT Chuyên tỉnh Tuyên Quang. Các môn thi lại đều không có điểm 10. Điểm cao nhất môn Toán và Ngữ văn là 9,5; môn Vật lý và Hóa học có điểm cao nhất 9,75. Nhưng, điều quan trọng nhất không nằm ở con số cao nhất là bao nhiêu mà là những học sinh nhận những điểm số ấy có thể bước tiếp vào đời với niềm tin rằng đây là kết quả của chính mình.

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Vừa qua, trong buổi làm việc với ngành Nội vụ, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu chuyển từ đào tạo theo bằng cấp sang đào tạo theo nghề nghiệp, chuẩn kỹ năng và nhu cầu thực tế của thị trường lao động. Tôi đọc được thông tin này trên các báo và thấy đây là tư duy, là bước chuyển mạnh mẽ về đổi mới cách dùng người, từ coi trọng bằng cấp sang coi trọng kỹ năng, chuyên môn.

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...