Anh ăn cơm chưa?

Giới trẻ đôi khi khó khăn phải dịch ra tiếng nước ngoài câu: Anh ăn cơm chưa? Chị đi đâu đấy? Câu trả lời đúng không phải là thông báo ăn cơm rồi hoặc đi chợ. Một người hiểu chuyện sẽ dịch là "Chào anh ạ!", "Chào chị ạ!".

Người ta thường có xu hướng chán câu chào quen thuộc nên luôn nghĩ ra những cách nói khác nhau, miễn sao diễn tả được tôi đã gặp anh chị và muốn gửi một tình cảm thân ái tới anh chị. Quan trọng là lời chào thôi. Lời chào cao hơn mâm cỗ là như vậy.

Chỉ cách nay nửa thế kỷ thôi, ta sẽ thấy khắp thôn xóm, đồng ruộng đầy ắp tiếng chào. Người trên đê chào người dưới bến đò, người dưới ruộng chào người đầu xóm. Người nông thôn thường nói cười hể hả chào rất to, chào từ xa. Khi tới thành phố, tiếng nói to khiến người thành phố hơi giật mình. Nguyên tắc đã thấy người không thể không chào. Chào từ xa, chào liên tục cho tới khi tay bắt mặt mừng. Mặt khác, nếu gặp người quen, người già mà vì lý do gì đó mà không chào sẽ bị trách. Lời trách có thể đi vòng qua phía họ hàng, cha mẹ để họ lo mà dạy con cháu. Cũng có lúc lời trách đi vuông góc thẳng mặt, không khoan nhượng. Ông bác có thể nói với đứa cháu rằng hôm qua ở bến ô tô, sao mày không chào tao?

Đã chào là phải kèm theo nụ cười rạng rỡ. Hà Nội giống như một ngôi làng lớn, lưu giữ đầy đủ phong tục của miền Bắc. Từ ngàn xưa cho tới thập kỷ 1970 thì thói quen chào to từ xa luôn được duy trì, chào người không quen biết là chuyện tất nhiên.

Không hiểu vì sao, người Âu luôn nghiêm nghị kiềm chế cảm xúc. Người Âu thường nhắc tới Việt Nam như một xứ sở của nụ cười. Người Việt thì chụp ảnh phải cười, vừa trả lời phỏng vấn nhà đài vừa cười, lên phát biểu trên bục cũng cười. Nông dân chào lãnh đạo rồi lãnh đạo cười với nông dân hể hả.

Nhớ những năm 1980, kinh tế kiệt quệ, mỗi người đều xoay sở để mưu sinh nên sự lo âu lấn át hơn nụ cười. Dần dần lời chào chỉ dành cho người quen chứ không cho người lạ. Cơm áo gạo tiền cũng làm cho hiện tượng lờ lớ lơ khi gặp người quen. Người ta giảm thời gian tán gẫu kiểu quán nước, gốc đa đầu làng nói chuyện từ đồng áng tới giời ơi đất hỡi mà chỉ gặp nhau với công việc cơm áo mánh mung. Từ lúc nào đó, người Việt đã ít cười khi chào, khi phát biểu trên TV, trên hội trường, trong lễ hội.

Thời mở cửa, nụ cười lại thường xuất hiện hơn ở những môi trường kinh doanh, khi nhân viên và CEO được huấn luyện sức mạnh mềm. Những nụ cười thực dụng đem lại nguồn lợi này bắt đầu từ các quốc gia công nghiệp hóa. Một nữ phiên dịch cho đội lao động tại Czech kể rằng tại nhà máy có bà bác sĩ rất ân cần. Mỗi lần đưa công nhân Việt lên khám tại y tế nhà máy là bà ấy tận tụy như con của bà. Khi gặp lại ở trên phố, chị chào thì bà bác sĩ lờ lờ lớ lơ luôn.

Chị tự đặt hỏi chính mình đã làm gì sai. Sau vài lần thì chị quyết định gặp bà hỏi cho ra lẽ. Bà bác sĩ Czech giải thích rằng những lần gặp nhau trên phố là ngoài giờ làm việc, bà ấy không có trách nhiệm gì phải thân ái cả. Còn trong giờ khám thì bà phải thực hiện đúng các quy chuẩn về sự phục vụ. Chị cảm thấy lành lạnh khi nụ cười, lời chào được lập trình, công nghiệp hóa.

Chào là một nghi thức giao tiếp. Có thể thân ái, có thể thủ tục nhưng dựa vào sự tình nguyện. Bởi vậy, quy định chào hỏi chỉ nằm trong bảng quy tắc ứng xử hẹp. Người ít tuổi chào người lớn tuổi trước, cấp dưới chào cấp trên trước. Sau đó người trên cũng chào lại. Nếu người vị thế cao hơn không chào lại thì giao tiếp hỏng.

Thế mà một số người lại luôn có nhu cầu thúc ép người không quen biết chào mình trên bàn nhậu, livestream... Không có quốc gia nào yêu cầu cảnh sát phải chào người vi phạm giao thông, chỉ yêu cầu giao tiếp phải lịch sự. Cảnh sát Tây thường tươi cười nhưng chỉ khi đối tượng có dấu hiệu thiếu hợp tác là họ trấn áp không nương tay. Ấy vậy mà nước ta lại có một số người vi phạm giao thông, khi bị tuýt còi thì câu đầu tiên giao tiếp với cảnh sát là "Đồng chí chào tôi chưa?". Lời chào hay thái độ lịch sự là phần thưởng cho sự hợp tác chứ không phải việc chính của người thi hành công vụ.

Trở lại những năm gần đây, hội chứng "cuồng Việt Nam" của nhiều người ngoại quốc đã xuất hiện tràn ngập. Họ làm video kể về những kỷ niệm được người Việt giúp đỡ. Nụ cười chân thật của người Việt luôn đi cùng với sự đối đãi hào sảng khắp dải đất hình chữ S.

Trong lễ hội A80, chúng ta có thể bắt gặp rất nhiều nụ cười từ các cán bộ chiến sĩ An ninh, Cảnh sát trong khi làm nhiệm vụ. Các bạn Tây kể rằng một số quốc gia Á Đông khác có nụ cười có thể ngoài ấm nhưng trong có thể lạnh, không biết đâu mà lần. Còn người Việt thì khóc thật, cười thật, khiến họ thấy ấm áp. Số lượng du khách tăng không ngừng khiến thánh địa du lịch các nước khu vực ghen tỵ.

Ai muốn kiểm chứng hãy đi một chuyến xuyên Việt từ đô thị tới vùng sâu vùng xa sẽ thấy nụ cười Việt Nam đã trở lại. Vậy là nụ cười Việt chỉ bị che khuất trong giai đoạn lo âu giữa thời bao cấp và mở cửa. Nụ cười Việt Nam thực sự đã trở lại và sẽ trở nên quan trọng khi đất nước sánh vai với năm châu. Lời chào cùng nụ cười thiên niên kỷ mới là một danh thiếp không phải ai cũng có được.

Tả Từ

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...