Anh ăn cơm chưa?

Giới trẻ đôi khi khó khăn phải dịch ra tiếng nước ngoài câu: Anh ăn cơm chưa? Chị đi đâu đấy? Câu trả lời đúng không phải là thông báo ăn cơm rồi hoặc đi chợ. Một người hiểu chuyện sẽ dịch là "Chào anh ạ!", "Chào chị ạ!".

Người ta thường có xu hướng chán câu chào quen thuộc nên luôn nghĩ ra những cách nói khác nhau, miễn sao diễn tả được tôi đã gặp anh chị và muốn gửi một tình cảm thân ái tới anh chị. Quan trọng là lời chào thôi. Lời chào cao hơn mâm cỗ là như vậy.

Chỉ cách nay nửa thế kỷ thôi, ta sẽ thấy khắp thôn xóm, đồng ruộng đầy ắp tiếng chào. Người trên đê chào người dưới bến đò, người dưới ruộng chào người đầu xóm. Người nông thôn thường nói cười hể hả chào rất to, chào từ xa. Khi tới thành phố, tiếng nói to khiến người thành phố hơi giật mình. Nguyên tắc đã thấy người không thể không chào. Chào từ xa, chào liên tục cho tới khi tay bắt mặt mừng. Mặt khác, nếu gặp người quen, người già mà vì lý do gì đó mà không chào sẽ bị trách. Lời trách có thể đi vòng qua phía họ hàng, cha mẹ để họ lo mà dạy con cháu. Cũng có lúc lời trách đi vuông góc thẳng mặt, không khoan nhượng. Ông bác có thể nói với đứa cháu rằng hôm qua ở bến ô tô, sao mày không chào tao?

Đã chào là phải kèm theo nụ cười rạng rỡ. Hà Nội giống như một ngôi làng lớn, lưu giữ đầy đủ phong tục của miền Bắc. Từ ngàn xưa cho tới thập kỷ 1970 thì thói quen chào to từ xa luôn được duy trì, chào người không quen biết là chuyện tất nhiên.

Không hiểu vì sao, người Âu luôn nghiêm nghị kiềm chế cảm xúc. Người Âu thường nhắc tới Việt Nam như một xứ sở của nụ cười. Người Việt thì chụp ảnh phải cười, vừa trả lời phỏng vấn nhà đài vừa cười, lên phát biểu trên bục cũng cười. Nông dân chào lãnh đạo rồi lãnh đạo cười với nông dân hể hả.

Nhớ những năm 1980, kinh tế kiệt quệ, mỗi người đều xoay sở để mưu sinh nên sự lo âu lấn át hơn nụ cười. Dần dần lời chào chỉ dành cho người quen chứ không cho người lạ. Cơm áo gạo tiền cũng làm cho hiện tượng lờ lớ lơ khi gặp người quen. Người ta giảm thời gian tán gẫu kiểu quán nước, gốc đa đầu làng nói chuyện từ đồng áng tới giời ơi đất hỡi mà chỉ gặp nhau với công việc cơm áo mánh mung. Từ lúc nào đó, người Việt đã ít cười khi chào, khi phát biểu trên TV, trên hội trường, trong lễ hội.

Thời mở cửa, nụ cười lại thường xuất hiện hơn ở những môi trường kinh doanh, khi nhân viên và CEO được huấn luyện sức mạnh mềm. Những nụ cười thực dụng đem lại nguồn lợi này bắt đầu từ các quốc gia công nghiệp hóa. Một nữ phiên dịch cho đội lao động tại Czech kể rằng tại nhà máy có bà bác sĩ rất ân cần. Mỗi lần đưa công nhân Việt lên khám tại y tế nhà máy là bà ấy tận tụy như con của bà. Khi gặp lại ở trên phố, chị chào thì bà bác sĩ lờ lờ lớ lơ luôn.

Chị tự đặt hỏi chính mình đã làm gì sai. Sau vài lần thì chị quyết định gặp bà hỏi cho ra lẽ. Bà bác sĩ Czech giải thích rằng những lần gặp nhau trên phố là ngoài giờ làm việc, bà ấy không có trách nhiệm gì phải thân ái cả. Còn trong giờ khám thì bà phải thực hiện đúng các quy chuẩn về sự phục vụ. Chị cảm thấy lành lạnh khi nụ cười, lời chào được lập trình, công nghiệp hóa.

Chào là một nghi thức giao tiếp. Có thể thân ái, có thể thủ tục nhưng dựa vào sự tình nguyện. Bởi vậy, quy định chào hỏi chỉ nằm trong bảng quy tắc ứng xử hẹp. Người ít tuổi chào người lớn tuổi trước, cấp dưới chào cấp trên trước. Sau đó người trên cũng chào lại. Nếu người vị thế cao hơn không chào lại thì giao tiếp hỏng.

Thế mà một số người lại luôn có nhu cầu thúc ép người không quen biết chào mình trên bàn nhậu, livestream... Không có quốc gia nào yêu cầu cảnh sát phải chào người vi phạm giao thông, chỉ yêu cầu giao tiếp phải lịch sự. Cảnh sát Tây thường tươi cười nhưng chỉ khi đối tượng có dấu hiệu thiếu hợp tác là họ trấn áp không nương tay. Ấy vậy mà nước ta lại có một số người vi phạm giao thông, khi bị tuýt còi thì câu đầu tiên giao tiếp với cảnh sát là "Đồng chí chào tôi chưa?". Lời chào hay thái độ lịch sự là phần thưởng cho sự hợp tác chứ không phải việc chính của người thi hành công vụ.

Trở lại những năm gần đây, hội chứng "cuồng Việt Nam" của nhiều người ngoại quốc đã xuất hiện tràn ngập. Họ làm video kể về những kỷ niệm được người Việt giúp đỡ. Nụ cười chân thật của người Việt luôn đi cùng với sự đối đãi hào sảng khắp dải đất hình chữ S.

Trong lễ hội A80, chúng ta có thể bắt gặp rất nhiều nụ cười từ các cán bộ chiến sĩ An ninh, Cảnh sát trong khi làm nhiệm vụ. Các bạn Tây kể rằng một số quốc gia Á Đông khác có nụ cười có thể ngoài ấm nhưng trong có thể lạnh, không biết đâu mà lần. Còn người Việt thì khóc thật, cười thật, khiến họ thấy ấm áp. Số lượng du khách tăng không ngừng khiến thánh địa du lịch các nước khu vực ghen tỵ.

Ai muốn kiểm chứng hãy đi một chuyến xuyên Việt từ đô thị tới vùng sâu vùng xa sẽ thấy nụ cười Việt Nam đã trở lại. Vậy là nụ cười Việt chỉ bị che khuất trong giai đoạn lo âu giữa thời bao cấp và mở cửa. Nụ cười Việt Nam thực sự đã trở lại và sẽ trở nên quan trọng khi đất nước sánh vai với năm châu. Lời chào cùng nụ cười thiên niên kỷ mới là một danh thiếp không phải ai cũng có được.

Tả Từ

Các tin khác

 Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Hòa bình, đối thoại, hợp tác đa phương và phát triển bền vững là những chủ đề nổi bật trong phát biểu của đại diện các quốc gia Trung Á tại phiên thảo luận chung Đại hội đồng Liên hợp quốc khóa 81, diễn ra tháng 9/2026 tại New York. Thông điệp này được đưa ra trong bối cảnh các quốc gia phải xử lý nhiều khác biệt ngày càng lớn giữa những trung tâm quyền lực, trong khi nhu cầu hợp tác kinh tế và giải quyết hàng loạt vấn đề an ninh xuyên biên giới không ngừng gia tăng.

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Ngày 19/10, nhiều hãng thông tấn thế giới dẫn nguồn từ hãng truyền thông Iran International, người phát ngôn Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) Hossein Mohebbi tuyên bố: "Có 7 tuyến cáp lớn chạy ngầm dưới eo biển Hormuz, và phần rất lớn dữ liệu internet cũng như dữ liệu thương mại của thế giới đều phụ thuộc vào các tuyến cáp này. Chúng tôi nhắc nhở kẻ thù về điều này để họ biết". Một lời đe dọa mới mẻ, nhưng không kém sức nặng so với kịch bản phong tỏa các tuyến hải trình thương mại qua eo biển Hormuz đã xảy ra.

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Ngày 3/11 tới sẽ diễn ra bầu cử giữa kỳ của Mỹ. Dù không có tên trên lá phiếu nhưng lịch trình của Tổng thống Donald Trump trong cả tháng qua lại gần như kín các chuyến vận động tranh cử, bỏ qua một danh sách dài những vấn đề quốc tế đang chờ xử lý. Điều này cho thấy, cuộc bầu cử ngày 3/11 rất quan trọng với chính quyền của ông.

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Bản báo cáo dài vài chục trang của Tổng Thanh tra Bộ Quốc phòng Mỹ, công bố tối 14/9/2026, đáng lẽ chỉ là một tài liệu kế toán về chi phí chiến tranh, nhưng đặt vào đúng thời điểm chỉ còn chưa đầy 2 tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ, bản báo cáo ấy đã trở thành chất xúc tác phơi bày một cuộc đấu tranh nội bộ sâu sắc hơn nhiều trong lòng nước Mỹ.

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Ngày 19/9, lần đầu tiên kể từ khi xung đột với Houthi tái bùng phát, còi báo động phòng không lại vang rền trên bầu trời thủ đô Riyadh của Saudi Arabia. Cùng lúc, theo truyền thông Qatar, nước Mỹ phát đi cảnh báo gửi tới mọi công dân của mình tại Iraq, Bahrain, Oman, Saudi Arabia, Iran, Qatar, Lebanon, Kuwait và Jordan về việc "nâng cao cảnh giác", trong bối cảnh "môi trường an ninh vẫn phức tạp và tiềm ẩn nguy cơ leo thang ngoài dự kiến".
Cục diện Trung Đông vẫn khó đoán định, khi bất cứ người chơi nào trong bàn cờ địa chính trị đều đang hướng tới những mục tiêu lợi ích đối lập hoặc đan cài, và tạo nên một nút thắt chưa thể tháo gỡ.

Cái giá của tự chủ công nghệ

Cái giá của tự chủ công nghệ

Không có con đường phát triển nào miễn phí. Nói ra cái giá không làm nó lớn thêm, chỉ làm chúng ta chuẩn bị tốt hơn để trả.

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Sau 20 năm hình thành và phát triển, Nhóm các nền kinh tế mới nổi (BRICS) đã mở rộng thành cơ chế tập hợp 11 quốc gia thành viên: Brazil, Trung Quốc, Ai Cập, Ethiopia, Ấn Độ, Indonesia, Iran, Nga, Saudi Arabia, Nam Phi và Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE); ngoài ra còn có 10 nước đối tác, trong đó có Việt Nam.
Hiện, BRICS đại diện cho gần một nửa dân số thế giới, khoảng 40% GDP và 26% thương mại toàn cầu. Quy mô và tầm vóc, một mặt, làm tăng đáng kể sức nặng kinh tế và ngoại giao của BRICS, song mở rộng cũng đồng nghĩa việc diễn đàn này quy tụ nhiều hệ thống chính trị, cơ cấu kinh tế, lợi ích năng lượng và quan hệ an ninh khác nhau.

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Trong một thế giới biến động nhanh, phức tạp và khó dự báo, những rủi ro từ kinh tế, công nghệ, dữ liệu, môi trường, năng lượng, nguồn nước, lương thực và không gian số có thể liên kết và tạo thành những thách thức đối với năng lực phát triển của quốc gia. Nghị quyết số 22-NQ/TW ngày 28/7/2026 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về Chiến lược An ninh quốc gia đặt ra một yêu cầu có ý nghĩa căn bản: chuyển mạnh từ tư duy bảo vệ, ứng phó sang tư duy an ninh tổng thể, toàn diện, chủ động, bao trùm và kiến tạo. Cao hơn, phải nhìn thấy nguy cơ trước khi nguy cơ trở thành khủng hoảng, tạo dựng sức chống chịu trước khi cú sốc xảy ra và kiến tạo môi trường an ninh cho phát triển.

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?