Anh ăn cơm chưa?

Giới trẻ đôi khi khó khăn phải dịch ra tiếng nước ngoài câu: Anh ăn cơm chưa? Chị đi đâu đấy? Câu trả lời đúng không phải là thông báo ăn cơm rồi hoặc đi chợ. Một người hiểu chuyện sẽ dịch là "Chào anh ạ!", "Chào chị ạ!".

Người ta thường có xu hướng chán câu chào quen thuộc nên luôn nghĩ ra những cách nói khác nhau, miễn sao diễn tả được tôi đã gặp anh chị và muốn gửi một tình cảm thân ái tới anh chị. Quan trọng là lời chào thôi. Lời chào cao hơn mâm cỗ là như vậy.

Chỉ cách nay nửa thế kỷ thôi, ta sẽ thấy khắp thôn xóm, đồng ruộng đầy ắp tiếng chào. Người trên đê chào người dưới bến đò, người dưới ruộng chào người đầu xóm. Người nông thôn thường nói cười hể hả chào rất to, chào từ xa. Khi tới thành phố, tiếng nói to khiến người thành phố hơi giật mình. Nguyên tắc đã thấy người không thể không chào. Chào từ xa, chào liên tục cho tới khi tay bắt mặt mừng. Mặt khác, nếu gặp người quen, người già mà vì lý do gì đó mà không chào sẽ bị trách. Lời trách có thể đi vòng qua phía họ hàng, cha mẹ để họ lo mà dạy con cháu. Cũng có lúc lời trách đi vuông góc thẳng mặt, không khoan nhượng. Ông bác có thể nói với đứa cháu rằng hôm qua ở bến ô tô, sao mày không chào tao?

Đã chào là phải kèm theo nụ cười rạng rỡ. Hà Nội giống như một ngôi làng lớn, lưu giữ đầy đủ phong tục của miền Bắc. Từ ngàn xưa cho tới thập kỷ 1970 thì thói quen chào to từ xa luôn được duy trì, chào người không quen biết là chuyện tất nhiên.

Không hiểu vì sao, người Âu luôn nghiêm nghị kiềm chế cảm xúc. Người Âu thường nhắc tới Việt Nam như một xứ sở của nụ cười. Người Việt thì chụp ảnh phải cười, vừa trả lời phỏng vấn nhà đài vừa cười, lên phát biểu trên bục cũng cười. Nông dân chào lãnh đạo rồi lãnh đạo cười với nông dân hể hả.

Nhớ những năm 1980, kinh tế kiệt quệ, mỗi người đều xoay sở để mưu sinh nên sự lo âu lấn át hơn nụ cười. Dần dần lời chào chỉ dành cho người quen chứ không cho người lạ. Cơm áo gạo tiền cũng làm cho hiện tượng lờ lớ lơ khi gặp người quen. Người ta giảm thời gian tán gẫu kiểu quán nước, gốc đa đầu làng nói chuyện từ đồng áng tới giời ơi đất hỡi mà chỉ gặp nhau với công việc cơm áo mánh mung. Từ lúc nào đó, người Việt đã ít cười khi chào, khi phát biểu trên TV, trên hội trường, trong lễ hội.

Thời mở cửa, nụ cười lại thường xuất hiện hơn ở những môi trường kinh doanh, khi nhân viên và CEO được huấn luyện sức mạnh mềm. Những nụ cười thực dụng đem lại nguồn lợi này bắt đầu từ các quốc gia công nghiệp hóa. Một nữ phiên dịch cho đội lao động tại Czech kể rằng tại nhà máy có bà bác sĩ rất ân cần. Mỗi lần đưa công nhân Việt lên khám tại y tế nhà máy là bà ấy tận tụy như con của bà. Khi gặp lại ở trên phố, chị chào thì bà bác sĩ lờ lờ lớ lơ luôn.

Chị tự đặt hỏi chính mình đã làm gì sai. Sau vài lần thì chị quyết định gặp bà hỏi cho ra lẽ. Bà bác sĩ Czech giải thích rằng những lần gặp nhau trên phố là ngoài giờ làm việc, bà ấy không có trách nhiệm gì phải thân ái cả. Còn trong giờ khám thì bà phải thực hiện đúng các quy chuẩn về sự phục vụ. Chị cảm thấy lành lạnh khi nụ cười, lời chào được lập trình, công nghiệp hóa.

Chào là một nghi thức giao tiếp. Có thể thân ái, có thể thủ tục nhưng dựa vào sự tình nguyện. Bởi vậy, quy định chào hỏi chỉ nằm trong bảng quy tắc ứng xử hẹp. Người ít tuổi chào người lớn tuổi trước, cấp dưới chào cấp trên trước. Sau đó người trên cũng chào lại. Nếu người vị thế cao hơn không chào lại thì giao tiếp hỏng.

Thế mà một số người lại luôn có nhu cầu thúc ép người không quen biết chào mình trên bàn nhậu, livestream... Không có quốc gia nào yêu cầu cảnh sát phải chào người vi phạm giao thông, chỉ yêu cầu giao tiếp phải lịch sự. Cảnh sát Tây thường tươi cười nhưng chỉ khi đối tượng có dấu hiệu thiếu hợp tác là họ trấn áp không nương tay. Ấy vậy mà nước ta lại có một số người vi phạm giao thông, khi bị tuýt còi thì câu đầu tiên giao tiếp với cảnh sát là "Đồng chí chào tôi chưa?". Lời chào hay thái độ lịch sự là phần thưởng cho sự hợp tác chứ không phải việc chính của người thi hành công vụ.

Trở lại những năm gần đây, hội chứng "cuồng Việt Nam" của nhiều người ngoại quốc đã xuất hiện tràn ngập. Họ làm video kể về những kỷ niệm được người Việt giúp đỡ. Nụ cười chân thật của người Việt luôn đi cùng với sự đối đãi hào sảng khắp dải đất hình chữ S.

Trong lễ hội A80, chúng ta có thể bắt gặp rất nhiều nụ cười từ các cán bộ chiến sĩ An ninh, Cảnh sát trong khi làm nhiệm vụ. Các bạn Tây kể rằng một số quốc gia Á Đông khác có nụ cười có thể ngoài ấm nhưng trong có thể lạnh, không biết đâu mà lần. Còn người Việt thì khóc thật, cười thật, khiến họ thấy ấm áp. Số lượng du khách tăng không ngừng khiến thánh địa du lịch các nước khu vực ghen tỵ.

Ai muốn kiểm chứng hãy đi một chuyến xuyên Việt từ đô thị tới vùng sâu vùng xa sẽ thấy nụ cười Việt Nam đã trở lại. Vậy là nụ cười Việt chỉ bị che khuất trong giai đoạn lo âu giữa thời bao cấp và mở cửa. Nụ cười Việt Nam thực sự đã trở lại và sẽ trở nên quan trọng khi đất nước sánh vai với năm châu. Lời chào cùng nụ cười thiên niên kỷ mới là một danh thiếp không phải ai cũng có được.

Tả Từ

Các tin khác

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.