“Ai bắt được Lê Bẩy được thưởng 40.000 Đông Dương…”

Từ trần ngày 6 tháng 2 năm 1990, hưởng thọ 79 tuổi, Lê Bẩy tuổi trẻ thông minh, thạo tiếng Tày, tiếng Dao, tiếng Quan Hỏa. Có tài cưỡi ngựa, bắn súng, lại giỏi võ, từng tay không đánh bại nhiều tướng phỉ người Hoa sừng sỏ. 

“Lày Sắt” – Lê Bẩy là nỗi khiếp sợ đối với phỉ người Hoa. Còn nhân dân khắp tỉnh Hải Ninh (cũ) nay là các huyện một dải từ Ba Chẽ, Tiên Yên, Bình Liêu, Hải Hà, Móng Cái (tỉnh Quảng Ninh) và huyện Đình Lập (tỉnh Lạng Sơn) tôn vinh ông là “Hùm xám miền Đông”.

Trong kháng chiến chống Pháp, thủ lĩnh “Xứ Nùng tự trị” tỉnh Hải Ninh là Voòng A Sáng cũng phải nể trọng Lê Bẩy.

Ở miền Đông tỉnh Quảng Ninh này, người dân vẫn truyền tụng nhau câu chuyện thực dân Pháp in ảnh Lê Bẩy dán ở khắp nơi với nội dung: “Ai bắt được Lê Bẩy được thưởng 40.000 đồng Đông Dương, 2 tấn gạo, 1 tấn muối. Nếu giết chết đem đầu đến nộp thì được một nửa”. 

Lập tức hôm sau, Lê Bẩy viết thông cáo ký tên mình và dán ngay bên cạnh: “Ai bắt được Voòng A Sáng và đại lý Pháp giao cho quân đội, chính quyền, cần bao nhiêu tiền của cũng cho”.

Trong bản Sơ yếu lý lịch Đảng viên lưu tại Ban Tổ chức Huyện ủy Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh, ông Lê Bẩy sinh ngày 12 tháng 7 năm 1912, tại xã Tiên Lãng, huyện Tiên Yên, tỉnh Hải Ninh (nay là tỉnh Quảng Ninh). Tham gia hoạt động cách mạng năm 1940, được kết nạp Đảng chính thức năm 1948 ở chi bộ Tỉnh ủy Hải Ninh.

Ngọn cờ đỏ sao vàng đầu tiên ở Hải Ninh

Một lần từ Hòn Gai ra huyện lỵ Hải Hà để tìm tư liệu về Đại tá Mai Trung Lâm, nguyên Tỉnh đội trưởng tỉnh Hải Ninh, tôi quá giang huyện Tiên Yên thì được nghệ sĩ nhiếp ảnh Cấn Đình Loan, người chép sử Tiên Yên bằng hình ảnh, dẫn đến chơi nhà riêng của nhà giáo Đinh Viễn.

Nhà từ đường của ông Lê Bẩy ở thị trấn Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh. Ảnh: KMS.
Nhà từ đường của ông Lê Bẩy ở thị trấn Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh. Ảnh: KMS.

Đượm câu chuyện bên ấm trà xuân, nhà giáo Đinh Viễn, Phó Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật huyện, mới tiết lộ cho tôi biết rằng, ở Tiên Yên có một con người đã đi vào huyền thoại, với biệt danh “Hùm xám miền Đông”. 

Trong đầu tôi thoáng nghĩ ngay đến “Hùm xám đường số 4” – Trung tá Đặng Văn Việt. Chẳng lẽ nào ông giáo gọi nhầm? “Cụ Lê Bẩy” – ông giáo Viễn trả lời chắc nịch. 

Rồi không để tôi phải nửa tin nửa ngờ, ông vào trong phòng văn, mang ra cho tôi xem cuốn sách “Lịch sử Đảng bộ huyện Tiên Yên” xuất bản năm 1991 đã bạc phếch theo thời gian, mà ông là người chấp bút chính. 

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Cấn Đình Loan, người chụp chân dung cụ Lê Bẩy, cũng điểm xuyết vào mấy nét khiến tôi rung động, muốn tìm hiểu ngay về con người huyền thoại ấy. Ngó vào đồng hồ thì đã khuya. Nhà giáo Đinh Viễn hẹn để sang ngày hôm sau…

Khu nhà từ đường thờ cụ Lê Bẩy bên bờ sông Tiên Yên bao năm thách thức với bão lũ. Thiên tai nhiều bận thách thức, lớn nhất là trận lụt năm 2008, cả thị trấn Tiên Yên chìm trong biển nước. Khu nhà sau lũ vẫn trụ vững. 

Đến như nhân tai cũng chẳng chạm được vào cánh cổng khu nhà. Người cao tuổi vùng đất từng là tỉnh lỵ này vẫn nhớ, tướng phỉ Voòng A Sáng dù đã ra lệnh đốt phá bao nhiêu ngôi nhà của dân ở phố Tiên Yên nhưng không hề đụng đến ngôi nhà Lê Bẩy kể cả khi vắng chủ. Ông giáo Viễn trỏ lên tấm Huân chương treo cao trên tường dặn tôi đọc to từng chữ cho ông nghe.

Tôi đọc rành rõ từng chữ: Huân chương Kháng chiến Hạng Nhì do Phó Thủ tướng Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Phạm Văn Đồng ký ngày 29 tháng 3 năm 1952 thưởng cho ông Lê Bẩy, Ủy viên Nhân dân Ủy ban Kháng chiến tỉnh Hải Ninh, Liên khu I. 

Nhà giáo Đinh Viễn trầm trồ đọc lại cả đoạn khen thưởng trên tấm huân chương cho người con dâu của cụ Lê Bẩy và tôi nghe, cứ y như giọng bình văn của các bậc túc Nho thuở trước:

“Chiến sĩ cách mạng đã nêu cao ngọn cờ đỏ sao vàng đầu tiên ở Hải Ninh và có công chinh phục được nhiều thổ phỉ, cấp giúp cho bộ đội năm 1948. Lãnh đạo đoàn Đông tiến, gây cơ sở ở miền Đông tỉnh Hải Ninh, giúp đỡ các đơn vị trong tuyên truyền của Tiểu đoàn 439 và đặt nền móng trên Đường số 4. Trong những giờ phút hiểm nghèo đã tỏ ra là một cán bộ hăng hái, can đảm và sáng suốt”.

Tài xoay xở khôn khéo

Nhà cách mạng lão thành Trần Cung, một trong những người đầu tiên tham gia thành lập Đệ Tứ chiến khu (Chiến khu Trần Hưng Đạo) ở Đông Triều, trước khi nghỉ hưu công tác tại Tòa án nhân dân tối cao, đã viết trong hồi ký cách mạng “Một trang đáng nhớ” (Nhà xuất bản Văn học 1980), như sau:

“Vào cuối tháng 5 năm 1945, Lê Bẩy về Đông Triều gặp chúng tôi bàn định một chương trình hoạt động từ Cẩm Phả, Tiên Yên đến Đầm Hà, Móng Cái… Lê Bẩy ở phố Tiên Yên. Vùng này có nhiều nguồn mua vũ khí, như lũ “lái súng” từ Trung Quốc sang, và binh lính chôn giấu súng khi Nhật đảo chính Pháp.

Một lần, Lê Bẩy và Hùng Phong đi một chiếc thuyền có hai tầng sạp, từ Tiên Yên đến đồn Phủ Chùa trình giấy. Tầng dưới để mười khẩu súng trường, 10 bao tải đạn, 30 quả lựu đạn, kíp mìn; tầng trên đổ năm bảy thùng muối. Cách ngụy trang đó thường thường vẫn đi lọt, nhưng bữa ấy lại gặp trắc trở. 

Hôm ấy, cạnh thuyền của ta chẳng may có một chiếc thuyền lạ bị lính đồn nghi mang hàng lậu. Lính đồn giữ lại cả hai thuyền. Bị nhốt trong lô cốt, Phong nói với Bẩy: - Nó khám thuyền mà thấy vũ khí thì thật là chúng bắt cua mà được ếch!.

Hùng Phong bàn cách trốn, Bẩy lắc đầu: - Đồn này ba mặt bể, một mặt núi cao rừng rậm trốn sao thoát được? Chúng tra tấn thì ta cố chịu đựng, cứ thống nhất khai là buôn lậu súng, đem về Cửa Ông bán. Chúng tra chán rồi nếu không tha, chúng sẽ trả ta về Tiên Yên làm tù, chứ không giam mãi ở đồn quân sự này đâu. Về Tiên Yên ta sẽ liệu…

Suy tính rồi hai người bàn đến chuyện đút lót tiền cho lính để thoát trước khi chúng lục soát thuyền. Tiền có bao nhiêu đã mua vũ khí hết. Món hàng lậu, lính họ chẳng cần. Còn mấy thúng muối thì chả đáng là bao. 

Phong vừa nói ra điều lo lắng ấy, Bẩy đặt ngay tay vào túi: - Mình còn bảy chục đồng đây, để mình thử tán xem sao. Thuyền mình bé, bảy mươi đồng có thể xuôi.

“Hùm xám miền Đông” Lê Bẩy (1912 – 1990) – Tư liệu gia đình.
“Hùm xám miền Đông” Lê Bẩy (1912 – 1990) – Tư liệu gia đình.

Bẩy nhờ người lính gác mời đội đồn đến nói chuyện. Viên đội tới, Bẩy nói: - Chúng tôi qua đây về thăm người nhà ở Cửa Ông, có đem mấy thúng muối theo làm quà. Chẳng may chiếc thuyền đậu bên bị bắt vì tội gì không rõ, chúng tôi bị bắt lây. Nay nhờ ngài làm ơn nói với quan Nhật tha cho chúng tôi. Ngài giúp được cho thì xin có năm chục bạc gọi là món quà nhỏ tạ ơn ngài.

Viên đội lắc đầu: - Thà không có gì chứ đã nói tiền bạc thì năm chục đồng sao đủ chia cho anh em hơn hai mươi người? Thôi, nếu các anh không có tội việc chi phải mất tiền, cứ đợi sáng mai Nhật hỏi rồi nó sẽ tha. Tôi nhận năm mươi đồng sẽ mang tiếng với anh em mà không đáng là bao.

Phong và Bẩy hiểu ý nó chê ít. Hai người vờ hỏi nhau: - Còn đồng nào không? Bẩy vét túi đưa tất cả bảy chục đồng cho tên đội. Nó giơ tay nhận và bảo: - Các anh biếu quan Nhật năm bảy thùng muối thì mới ổn. Ở đây nó phải về Cát Hải mới có muối. Với lại rồi cũng bị tịch thu thôi vì muối các anh đem trái phép.

Sáng hôm sau, Phong và Bảy đội bốn thúng muối lên bờ đấm mõm cho bọn Nhật. Thế là thoát. Hùng Phong phải chịu tài xoay xở khôn khéo của Bẩy…”.

Chuyến thứ hai, Lê Bẩy đi một mình mua được hai mươi súng và mấy hòm đạn. Chuyến thứ ba, tiếp đến chuyến thứ tư đón ở Cửa Ông, hai người mua được 25 súng trường, 5 hòm đạn. Có chuyến khi vũ khí cập bờ thì cái cặp đựng hai vạn bạc đã bay mất cùng với người đi áp tải súng đạn. 

Không có tiền, Hùng Phong định mời toán buôn lậu về căn cứ để lấy tiền trả nhưng họ nể và tin Lê Bẩy nên đã cho nợ. Hoàn thành nhiệm vụ mua vũ khí, Lê Bẩy ở lại Chiến khu Đông Triều tham gia chiến đấu.

Vị chủ tịch đầu tiên của tỉnh Hải Ninh

Hải Ninh là tỉnh giáp biên giới Trung Quốc. Ngay sau khi quân đội phát xít Nhật tuyên bố đầu hàng Đồng Minh, chính quyền Cách mạng ở địa phương còn trứng nước thì quân đội Tưởng Giới Thạch đã tràn sang biên giới với danh nghĩa quân Đồng Minh vào giải giáp quân Nhật. 

Theo sau quân Tưởng là lực lượng “cứu quốc” hải ngoại – Việt Quốc và Việt Cách về nước tranh giành chính quyền với Việt Minh. 

Lực lượng non yếu nên phải đến đầu tháng 12 năm 1945, tại cuộc họp chung cán bộ 3 huyện Tiên Yên, Bình Liêu và Đình Lập – sau được tách về tỉnh Lạng Sơn – kiến nghị thành lập Ủy ban cách mạng lâm thời tỉnh Hải Ninh để điều hành công việc chung và nhất trí cử Lê Bẩy làm Chủ tịch đầu tiên.

Để giữ yên phên giậu Tổ quốc trước sự chống phá của Việt Quốc và Việt Cách, cuối tháng 12 năm 1945, Lê Bẩy về Hà Nội báo cáo Chủ tịch Hồ Chí Minh tình hình chính trị, quân sự tỉnh Hải Ninh. Trong tài liệu cá nhân, ông cho biết đã được cùng ăn cơm với Bác và cụ Huỳnh Thúc Kháng.

Hồ Chủ tịch đã ký tên mình lên tấm giấy nhỏ mầu hồng in mấy chữ “Thành đồng Tổ quốc” rồi trao cho Lê Bẩy. Đồng thời, Bác dặn ông Nguyễn Xiển – Chủ tịch Ủy ban Hành chính Bắc Bộ giao cho Chủ tịch tỉnh Hải Ninh 30.000 đồng Đông Dương để chi dùng cho cách mạng. 

Với số tiền này, về đến Hải Phòng, Lê Bẩy đã mua được 30 tấn gạo rồi thuê 6 chiếc thuyền chở về Tiên Yên giao cho bộ đội. Dọc đường, ông đã chia sẻ một phần cho nhân dân Cẩm Phả, Cửa Ông.

*

*    *

Ông Kiều Quốc Huy, nguyên Phó Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Quảng Ninh, Bí thư Huyện ủy Tiên Yên; ông Nguyễn Tiến Khang, nguyên Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân dân huyện Tiên Yên dẫn tôi đi thực tế dọc “đường Lê Bẩy” ra đến một vùng đầm phá rộng lớn của xã Hà Dong. 

Con đường ấy không có biển đề tên như các khu đô thị. Cái tên “đường Lê Bẩy” là từ trong trái tim người dân Tiên Yên dành cho một con người đã đi vào huyền thoại mà trong khuôn khổ một bài viết không thể nói hết được.

Đầu năm 2018, ông Nguyễn Ngọc Đàm, cán bộ lão thành cách mạng, nguyên Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ninh, kể với người viết bài này: “Chính đồng chí Lê Bẩy là người đã bí mật tham gia đưa đường cho phái đoàn của Tổng bộ Việt Minh do đồng chí Hoàng Quốc Việt dẫn đầu (cùng các đồng chí Đặng Việt Châu – nguyên Phó Thủ tướng; Dương Đức Hiền – nguyên Bộ trưởng Bộ Thanh niên;…) sang Trung Quốc cuối năm 1944 đầu năm 1945 làm công tác ngoại giao, theo con đường vịnh Hạ Long, Cẩm Phả, Cửa Ông, ra Móng Cái”.
Kiều Mai Sơn

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.