Cù gù, gật gù, bầu bù

“Nác su” ý nói “nước sâu”

“Trấy bù” để gọi “quả bầu” đó thôi

Qua câu vần vè đáng yêu này, ta thấy với người xứ Nghệ đã phát âm “âu” thành “u”, tuy nhiên không phải tất cả, thí dụ người ta vẫn nói đi tàu, trái đậu v.v… chứ không biến âm.

Bài vè nơi vùng đất ấy có câu: “Bọ ăn trộm thì trộm con tru (trâu)/ Ăn trộm trấy bù (trái bầu) mà mang cái tiếng”.Với câu ca dao quen thuộc, nếu phát âm theo tiếng nói phổ thông:

Râu tôm nấu với ruột bầu

Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon

Còn người xứ Nghệ dứt khoát phải là:

Râu tôm nấu với ruột bù

Chồng chan vợ húp gật gù khen ngon

Cái “râu tôm” ấy, có dị bản “đầu tôm”, xét ra không làm nổi bật tình cảm gắn bó, tâm đầu hợp ý của vợ chồng một cách khái quát nhất. Bởi đầu tôm vẫn “giá trị” hơn râu tôm, cần thiết phải bỏ thì người ta chỉ bỏ râu tôm. Ấy mới chính là thứ đáng vứt đi, cũng như ruột bầu, nếu không cần phải “tận dụng” cũng bỏ nốt. Một khi cả hai thứ bỏ đi ấy lại “kết hợp” thành món ăn, hỡi ôi, ngon lành cái nỗi gì? Không, vẫn ngon. Ngon như ăn cao lương mỹ vị. Ngon cực. Ngon ở đây không phải từ miếng ăn cụ thế mà chính vì sự keo sơn gắn bó của tình chồng nghĩa vợ, hợp ý tâm đầu thể hiện qua hình ảnh san sẻ “chồng chan vợ húp” nên mới là ngon. Qua cách nói này ngẫm ra, ông bà ta đã sử dụng từ cực kỳ chính xác, đâu ra đó, rất chọn lọc.

Cù gù, gật gù, bầu bù -0
Mâm cơm người Việt ngày xưa (ảnh tư liệu)

So sánh cách phát âm của người Nghệ và tiếng nói phổ thông, ta đã nhận ra “gật gù/ gật đầu”. Vậy, dù cùng nội dung nhưng cả hai cụm từ cũng đều hay như nhau chứ gì? Chưa chắc. Chuyện này, ta bàn sau.

Với từ bù, khi nói “Bù đầu bù trốc”, trốc nghĩa đầu, ta hiểu là ai đó đang phải xử lý khối lượng công việc quá hớp. Họ bận bịu, túi bụi đến độ có cảm giác như công việc đang ngập đầu ngập cổ, ngập lút đầu. Từ bù này, còn có câu “bù trơ bù trất/ bù trất ống vố” là chỉ cấp độ cao hơn “bù trân/ bù trớt/ bù trất”. Tùy ngữ cảnh, có thể cụm từ này còn hàm ý chỉ sự mù tịt, không hề biết mảy may, ất giáp gì sất. Trước khi quyết định một vấn đề quan trọng gì đó, có người tặc lưỡi quả quyết: “Nhất chín nhì bù”.

Bù này nghĩa là gì?

Nếu “chín” là từ chỉ số lượng thì “bù” chính mà “mười”; nếu “chín” chỉ sự viên mãn, toàn bích, cực đỉnh thì “bù” ngược lại. Dù trường hợp nào thì “chín” và “bù” cũng chỉ hai trạng thái hoàn toàn đối ngược nhau. Bù trong trường hợp cũng tựa như “Năm ăn năm thua”, “Được làm vua, thua làm giặc”, “Được ăn cả, ngã về không”… Nếu được thì được tất, thâu tóm hết; còn thua, thất bại thì “xong phim/ đứng hình”, mất sạch sành sanh.

Khi bàn đến từ bù, ta nhớ đến cụm từ “bù lăn bù lóc”. Vậy, bù này hiểu thế nào cho đúng? Để trả lời câu hỏi, trước hết, ta biết bà Hồ Xuân Hương có câu thơ:

Bác mẹ sinh ta phận ốc nhồi,

Đêm ngày lăn lóc đám cỏ hôi.

Lăn lóc là từ đôi cùng có nghĩa, nhằm chỉ sự vật nào đó lăn đi lăn lại, trườn tới qua nhiều vị trí khác nhau… Xin cắc cớ hỏi thêm, tại làm sao “cù” lại chen ngang giữa lăn lóc để trở thành “cù lăn cù lóc”? Sở dĩ như thế, vì chính cù mới phản ánh rõ nét nhất của hành động lăn và lóc, vì trước hết ít ra vật ấy phải tròn. Nói cách khác, “cù” là do từ Hán - Việt “cầu” mà ra nhằm chỉ vật hình tròn.

Trong vốn từ của người miền Nam có hòn cù/ trái cù và nó được sử dụng trong trò chơi như đánh cù, cù khăng thể hiện qua cách nói “Lăn như trái cù”. Trái cù ấy, theo “Đại Nam quấc âm tự vị” (1895): “Trái tròn để mà đánh trổng”. Cách giải thích này khó hiểu bởi ta ngắc ngứ với từ trổng/ đánh trổng. Thì đây, tự vị này cho biết: “Đánh trổng: Cuộc chơi trái cù, hai người cầm lấy hai đoạn cây đánh trái cù qua lại mà giành đàng đất; người sức mạnh hoặc biết thế đánh trái cù đi xa thì lấn đàng đất nhiều”.

Nói cách khác, cù lăn cù lóc đã cao hơn lăn lóc nhưng đến bù lăn bù lóc mới là “cực đỉnh”, là “hết thuốc chữa” - là cách nói có tính cách “chốt hạ”, không còn bàn cãi gì sất. Sở dĩ chọn bù bởi bù và cù trùng âm, không những thế, bù còn mang ý nghĩa như phần trên đã phân tích. Mà, cũng độc đáo không kém như khi nói cầu bơ cầu bất/ cầu bất cầu bơ thì cũng chính là cù bơ cù bất/ cù bất cù bơ. Tất nhiên “cù” còn có nhiều nghĩa khác.

Oánh ông Tơ cái trót

Ổng nhảy thót ngọn bần

Biểu ông xe mối chỉ, ổng cù lần không se

Vậy, cù/ cù lần này có phải như ta hiểu theo cách giải thích của “Từ điển tiếng Việt thông dụng” (Vietlex): “Ngù ngờ, chậm chạp (hàm ý chê hoặc hài hước): Người đâu mà cù lần thế không biết”? Không đâu. Cù lần trong ngữ cảnh này, chính là cách nói tắt của cù lần cù cứa là chỉ hành động chần chừ, lần khân, dây dưa, lần lữa. Tùy ngữ cảnh cũng có thể hiểu như cù lơ cù trợt, cù nhầy/ cù nhằng/ cù nhây/ cù nhựa… Không chỉ có thế, còn có thể kể thêm từ khác nữa, nay, chỉ có thể tìm thấy trong “Đại Nam quấc âm tự vị” (1895): “Cù xây: Hay làm lầy; bộ dai hoi. Nợ đòi mặt nợ, nó cù xây”. Trường hợp này, với tính cách cù nhằng, với bộ mặt trơ ra đó, người miền Nam xưa gọi là cù chì cù mài. Trở lại với từ bù, tương truyền vua Lê Thánh Tôn làm thơ về thằng bù nhìn:

Dẹp giống chim muông xa phải lánh

Dể quân cầy cuốc gọi không thưa

Mặc ai nhảy nhót đường danh lợi

Ơn nước đầm đìa hạt móc mưa

Xin giải thích, “dể/ dể quân” thì dể có nghĩa là khinh thường, khinh dể, không nể nang ai đó, bọn nào đó. Thằng bù nhìn còn gọi bồ nhìn “Hình người ta bện bằng rơm cỏ” - theo “Đại Nam quấc âm tự vị” (1895), đóng vai trò như câu thơ trên cho biết. Rõ ràng, “bù” có thể đổi qua “bồ”, còn có thể kể thêm như bù kết/ bồ kết; hoặc “bù” qua “bọ” như bù hung/ bọ hung v.v…  Không chỉ có thế, còn có thể đổi qua “bồng” như trường hợp “đầu bù tóc rối/ đầu bồng tóc rối”, bồng này là hiểu theo nghĩa phồng/ vồng lên, “Đầu tóc rối bồng lên”  - theo “Việt Nam tự điển” (1931).

Với một ai đó, trong trường hợp nào đó bị phê phán dữ quá bèn “bù non bù nọt” là van xin, năn nỉ ỉ ôi, nhưng vẫn không được việc bèn “chuyển tông” qua “bù lu bù loa” là la khóc om sòm khiến ai nấy đều chú ý đến, động lòng thương cảm.

Bây giờ, ta quay lại câu hỏi: Khi ăn đầu tôm nấu với ruột bầu/ ruột bù thì động tác gật đầu/ gật gù có gì khác nhau? Với từ gật/ gật đầu, ta hiểu đó là động tác cúi đầu xuống rồi ngẩng lên, dù không nói ra nhưng tỏ ý ưng thuận, đồng thuận. Về “nguyên tắc” là thế nhưng chắc gì. Tôi đồ rằng, chỉ khi người Pháp sang nước Nam ta, chúng lập hội đồng dân biểu, tổ chức bầu cử chọn người vào nghị trường, gọi “nghị viên/ ông nghị”, từ đó mới xuất hiện “nghị gật” là ám chỉ những kẻ bất tài vô tướng chui vào hội đồng mà khi nghe bàn thảo vấn đề gì cũng bù trân, bù trớt, cứ như vịt nghe sấm. Bèn gật/ gật đầu cho xong, chứ đâu hẳn đã “toàn tâm toàn ý, nhất trí trăm phần trăm”! Nhà thơ Tú Mỡ mỉa mai bọn nghị gật:

Bao chương dự toán luận bàn

Vì dân sái cổ gật tràn đôi phen

Thậm chí còn ngủ gật:

… ngẩn mặt tần ngần

Ngồi nghe diễn thuyết ngủ dần thiu thiu

Dứt khoát cái đầu lúc ấy gật xuống ngẩng đưa lên lúc nhanh lúc chậm trong trạng thái lơ mơ làng màng, nửa mê nửa tỉnh… Khác gật/ gật đầu, với gật gù thì động tác ấy không chỉ biểu lộ thái độ đồng tình, tâm đắc, tán thưởng mà còn diễn ra không chỉ một lần. Tựa như ta thấy rõ/ biết rõ tâm thế của ông nghị nếu như ông ta gật gù/ gật gà gật gù, chứ không chỉ gật đầu lúc “dự toán luận bàn”.

Ngoài ra, với người xứ Nghệ, ta còn có thể nhìn thấy không chỉ “gật gù” mà còn gật (và) gù nữa, tức gồm hai động tác. Gù là rủ rê, mời mọc hết sức tình tứ tựa như “Tiếng chim bồ câu đực kêu đến lúc gần con cái” - theo “Việt Nam tự điển” (1931). Xét ra từ gật gù trong ngữ cảnh này còn thể hiện rõ nét sự ngợi khen, rất ưng ý - chứ không chỉ gật/ gật đầu là không biểu lộ thêm sắc thái gì khác.

Mà cái hoạt cảnh “chồng chan vợ húp gật đầu/ gật gù khen ngon”, sau này, một khi họ đã có tuổi thì sao nhỉ? Có còn tình tứ như thế không? Rằng, bấy giờ, nhìn thấy đức lang quân lúc nào cũng xìu xìu ểnh ểnh, “bụng thì to, lò xo lại ngắn”, “trên bảo dưới không nghe”, cô vợ thương tình bèn bồi dưỡng món ăn ngon cho mau sung sức, xin hỏi, lúc ấy ông chồng nhớ tới từ gì? Chớ nên láu táu trả lời, gượm đã, lúc nhìn thấy chồng ăn, cô vợ âu yếm vừa gắp cho chồng vừa liên tục nhắc nhở: “Anh ăn đi cho nó khỏe”. Bỗng anh chồng sa sầm nét mặt: “À, vậy ra cô coi nó hơn tôi à?”. Nó là ai? Chẳng có ai.

Biết chồng hiểu nhầm, cô vợ lặng thinh, tưởng cô nàng biết lỗi, anh chồng sấn thêm: “Nó còn khỏe chán. Còn đủ sức cù rủ khối cô đấy”. Nghe qua, đã biết chồng “nổ”/ nổ banh ta lông/ nổ tanh bành té bẹ/ nổ banh xác pháo nên cô vợ không thèm chấp, bèn phá lên cười: “Nè anh, nó ủ rũ, cù rủ cù rù như gà rù mắc mưa thì có”. Cù rủ cù rù là mức đội cao hơn cù rù chỉ trạng thái không lanh lợi, hoạt bát, chậm chạm lù đù; còn cù rủ là rủ rê, rủ rỉ rù rì, tán tỉnh, dụ dỗ, dỗ ngon dỗ ngọt ai đó, ta có thể thay thế bằng từ tương tự là gù như vừa giải thích.

Cách nói trong tiếng Việt mình đó.

Ngộ chưa?

Lê Minh Quốc

Các tin khác

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?