Phỏng vấn một dòng sông

Phóng viên (PV): Chào cụ sông! Dạo này cụ vẫn chảy đều chứ?

Sông: Tôi vẫn ngao du từ non cao tới bể rộng. Đôi khi cao hứng cũng muốn dừng lại để trò chuyện với ai đó thì lại có nhạc sĩ sáng tác bài “Chảy đi sông ơi”, thế là tôi lại chảy thục mạng.

PV: Tại sao lại cứ phải bắt con sông phải làm cái việc hiển nhiên từ nghìn đời? À… mà lại có nhạc sĩ khác sáng tác bài “Sông ơi đừng chảy”, vậy cụ có đỗ lại không?

Phỏng vấn một dòng sông -0
Minh họa: Lê Tâm.

Sông: Tôi không thể nhịn chảy được cô ạ. Phải chảy mới là sông chứ nước tù đọng thì là ao, chuôm mất rồi.

PV: Núi thì ngồi im, sông thì chảy, mây thì bay, ai cũng có thiên chức.

Sông: Người xây thành đắp lũy. Kẻ lấp bể vá trời. Ta là sông lặng lẽ. Việc của mình là trôi…

PV: Tôi biết tác giả bài thơ gốc. Cụ biến tấu thơ người khéo đấy. Lần đầu tiên tôi nghe cụ sông đọc thơ.

Sông: Thực ra gặp tôi nghĩa là gặp lần đầu tiên.

PV: Tôi vẫn gặp cụ nhiều lần từ xưa mà.

Sông: Chắc cô nhớ câu “Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”.

PV: Câu đó của triết gia Heraclitus, ý rằng bởi vì đó không còn là dòng sông cũ, và người ấy cũng đổi thay, không còn là người cũ nữa.

Sông: Vạn sự đều vận động, hôm nay là sông suối, mai là biển cả. Vừa nước chảy đã thành là mây bay, vừa là giọt mưa đã thành sông suối. Tôi hôm nay khác tôi hôm qua, giờ này khác giờ qua, phút này khác phút qua, giây này khác giây qua. Tôi luôn là một phiên bản đầu tiên tinh khôi nhất mà cô gặp. Cả cô cũng vậy, từng sợi tóc, gương mặt xinh đẹp, từng tế bào của cô cũng là những bản sao chép từ tế bào cũ. Cô cũng luôn là phiên bản đầu tiên. Mỗi một ngày hay mỗi một giây chúng ta đều đang sống trong một cuộc đời mới mẻ.

PV: Vậy tôi là ảo hay thực?

Sông: Cái thực của cô chính là sự vận động thay đổi.

PV: Thật thú vị, mọi thời khắc đều là khởi đầu. Vậy mà có nhiều thứ người ta lại tín nhiệm kinh nghiệm chứ không dám đặt cược vào sự mới mẻ. Thí dụ như tuyển nhân sự hoặc bố trí cán bộ, câu hỏi luôn là ưu tiên người đã có kinh nghiệm làm công việc này ít nhất 3 năm chẳng hạn. Chính vì thế mà nhiều người tràn đầy năng lực tưởng tượng nhưng không được phân công làm cái việc năng khiếu chỉ vì hồ sơ ghi chưa bao giờ làm việc đó.

Sông: Thấy người ta cho rằng việc làm tàu cao tốc là  phải chọn những nhà thầu đã từng kinh qua việc làm tàu cao tốc rồi. Nếu vậy chẳng có một đơn vị nào của nước ta đủ tiêu chí. Các nhà thầu nước ngoài hiển nhiên được chọn bởi họ đã từng làm rồi. Theo logic đó thì chúng ta sẽ khó mà tự lực, tiếp thu, tự chủ và phát triển công nghệ.

PV: Thực ra, đó là suy nghĩ của một bộ phận chứ không phải tất cả.

Sông: Biết thế nhưng tôi vẫn không nhịn được cười. Con chim lần đầu tiên rời tổ tung cánh đã bao giờ bay lên trời đâu. Trước khi bước xuống mặt trăng thì nhà du hành vũ trụ Neil Armstrong chưa bao giờ đặt chân đến chỗ ở chị Hằng chú Cuội. Con người ta tồn tại nhờ sáng tạo. Bất kể điều gì cũng là lần đầu tiên.

PV: Tôi hiểu. Con đường không có trước mà phải chờ bàn chân đầu tiên bước đến mới trở thành con đường. Nếu bắt buộc bàn chân phải từng đi trên con đường ấy thì vô lý và chẳng bao giờ có con đường mới.

Sông: Trước khi trai tân cưới vợ thì anh ta chưa từng có vợ. Thế mà rồi ai cũng làm được cả. Vì sao anh ta không sợ hãi? Một nửa thế giới còn lại cũng vậy đấy. Ngày cưới, cô có sợ mình sẽ không làm được không?

PV: Thú thật là tôi cũng tỏ ra sợ cho dễ thương. Xin cảm ơn cụ đã vui vẻ dừng đỗ và chia sẻ!

Lê Thị Liên Thông

Các tin khác

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.