Phỏng vấn một cô gái

Phóng viên (PV): Thưa cô, xin chân thành chúc mừng cô.

Cô gái: Chúc mừng về cái gì?

PV: Vì hôm nay là mùng 8 tháng 3.

Phỏng vấn một cô gái -0
Minh họa: Lê Tâm

Cô gái: Mùng 8 tháng 3 là cái gì?

PV: Dạ, là ngày phụ nữ.

Cô gái: Cám ơn. Nhưng ta không tin.

PV: Không tin lời chúc à?

Cô gái: Không tin chân thành. Vì có rất nhiều đàn ông coi phụ nữ đẹp mới là phụ nữ. Còn ta thì…

PV: Cô xấu ư?

Cô gái: Không. Ta đẹp kiểu khác.

PV: Khác như thế nào ạ?

Cô gái: Khác. Vì ta rất kiêu kỳ.

PV: Thưa cô, tôi không thấy thế, do con gái kiêu kỳ thường đi đứng hiên ngang, mặt mũi lạnh lùng, cử chỉ sang trọng, quần áo lộng lẫy. Còn cô có dáng vẻ rất dịu dàng.

Cô gái: Bởi ta không quan trọng cái mã ngoài. Ta kiêu kỳ trong hành động.

PV: Hành động?

Cô gái: Ừ. Ta chán kêu ca rồi. Ta chán kêu gọi rồi. Ta cũng chán nghe tuyên truyền và giáo dục rồi. Phút này ta chỉ làm một việc là xong. Là chứng tỏ cho toàn thể đàn ông nói chung và loài người nói riêng vai trò của ta một cách sấm sét. Chỉ bằng một hành động.

PV: Hành động gì? Thưa cô?

Cô gái: Không đẻ nữa!

PV: Ôi, xin cô nói lại.

Cô gái: Nghe rõ chưa. Ta và rất nhiều người phe ta trên toàn thế giới đã, đang và sẽ quyết định không đẻ nữa, hoặc đẻ ít vô cùng.

PV: Nhưng lý do gì các cô làm thế?

Cô gái: Lý do là ta không thấy hạnh phúc sau khi sinh.

PV: Ơ kìa. Nhưng…

Cô gái: Nhưng cái gì hả?

PV: Nhưng đầu tiên, sinh con là thiên chức của phụ nữ kia mà.

Cô gái: Có văn bản nào ghi thế?

PV: Dạ không có văn bản. Nhưng rất nhiều sách vở đã ca ngợi.

Cô gái: Vậy rất nhiều sách vở cũng ca ngợi sự mạnh mẽ, sự đàng hoàng và thông minh của đàn ông, nhưng rất nhiều anh không thế. Tại sao con gái có loại thiên chức bắt buộc phải làm, còn con trai có loại thiên chức dùng hay không tùy ý?

PV: Dạ, bởi vì suy cho cùng thiên chức đâu phải luật!

Cô gái: A ha. Không phải luật. Do đó không đẻ không phạm pháp. Không sinh con không thể bị bắt giam.

PV: Nhưng cô ơi, hạnh phúc làm mẹ thì sao?

Cô gái: Thì có hai loại. Chú bé ạ. Hạnh phúc được làm mẹ khi con cái được giáo dục tốt, nuôi dưỡng tốt và mình được chăm sóc. Còn bất hạnh khi con cái được nuôi dạy kém, giáo dục kém và mẹ nó bị cư xử bất công.

PV: Từ đó suy ra?

Cô gái:  Từ đó suy ra, đẻ con không phải là hạnh phúc, mà đẻ với ai, đẻ trong môi trường nào cơ.

PV: Nếu như thế, đa số môi trường hôm nay chưa đủ?

Cô gái: Chính xác. Nhưng điều đó nói mãi rồi, kêu gọi, van vỉ, dọa dẫm hoặc hoặc giảng giải mãi rồi, khiến phụ nữ nghe đã chán.

PV: Họ không thèm kêu ca nữa.

Cô gái: Đúng. Họ chỉ cần làm một việc: Không sinh em bé nữa hoặc sinh rất ít là… toi.

PV: Toi cái gì ạ?

Cô gái: Toi cái xã hội loài người chứ sao. Dù có bao nhiêu trí tuệ nhân tạo, dù có bao nhiêu xe hơi tự lái hoặc có hàng tỷ điện thoại thông minh; dù chúng có làm được tất cả mọi việc thay cho con người, thì chúng cũng không đẻ được con người, chỉ có chúng ta thôi.

PV: Ừ nhỉ.

Cô gái: Và chúng ta, dù ở nhiều quốc gia khác nhau, dù có trình độ khác nhau, đã đến lúc tự nhiên cùng hiểu ra rằng cứ không đẻ nữa xem “các bố” làm gì được bọn ta nào. Chả lẽ bắt giam hết lại.

PV: Chết cha.

Cô gái: Không phải chết cha. Chết toàn thế giới! Ngày hôm nay, đúng giờ này, chả cần Mùng 8 tháng 3 gì sất, các chính phủ Hàn Quốc, Singapore, Nhật Bản, Trung Quốc… đang hoảng sợ, đang run cầm cập vì phụ nữ ở các nước ấy chả thèm nói năng gì, chả thèm kêu ca gì, chỉ không sinh ra em bé.

PV: Hậu quả?

Cô gái:  Hậu quả là các báo đưa hình một trường cấp 1 của Hàn Quốc khai giảng chỉ có một học sinh, hậu quả là các hãng thông tấn đưa tin bỉm cho trẻ em không tiêu thụ được, còn bỉm cho người già thì luôn luôn cháy hàng.

PV: Chết rồi.

Cô gái: Chết chứ còn sao nữa. Cứ lo cải tiến nông nghiệp, công nghiệp với trí tuệ bậc cao, lo bay lên vũ trụ, lo khám phá đại dương mà không lo làm sao cho phụ nữ thấy sinh con hạnh phúc thì mọi thứ đều vô ích mà thôi.

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.