Kiến trúc sư trưởng người Úc Dirk Arkeveld:

Yêu Việt Nam như yêu đất Mẹ

Có một người lần đầu tiên đến Việt Nam vào năm 1991, đó là ông Dirk Arkeveld, kiến trúc sư trưởng thành phố Perth, một thành phố ở phía Tây nước Australia. Tôi may mắn có nhiều dịp đồng hành và trò chuyện với ông. Chúng tôi gặp nhau ở tình yêu quê hương đất nước Việt Nam và có chung niềm đam mê nhiếp ảnh...

Không ít khách du lịch nước ngoài khi đến Việt Nam có những cảm tình đặc biệt đối với chúng ta, để lại những ý hay, lời đẹp; nhất là những nhà nhiếp ảnh nước ngoài thường chụp được những tấm ảnh lạ mà các nhà nhiếp ảnh Việt Nam ít chụp hoặc chưa nhìn thấy hết vẻ đẹp của nó, như cảnh đi xe đạp như múa trên đường phố (ở thập kỷ 70 - 80 thế kỷ XX), những ông già về hưu cặm cụi bơm xe; những cô gái làng hoa Ngọc Hà gánh hoa xuống chợ bán; những ông xích-lô chờ khách đang ghếch chân lên thành xe đọc báo; những con trâu đang cày ruộng, những đàn trâu bò đang ung dung gặm cỏ trên triền đê ngoại thành; những người đánh giậm, cảnh quăng lưới bắt cá; những cô gái dân tộc Dao, Mông, Mường, Thổ, Thái, Cao Lan,… ăn vận xiêm áo nhiều màu rực rỡ đang cùng chồng thồ hàng xuống chợ bán… Những ảnh này một số nhà nhiếp ảnh Việt Nam có chụp, nhưng cách nhìn cũng khác họ.

Tôi đã gặp hoặc có dịp cùng đi với bà Hylary Hodgson (Anh quốc); vợ chồng anh Andrew Worssam và Alian Anh Xuân (Australia); Mary Lerence Elynn (phóng viên hãng truyền hình Mỹ NBC); bạn gái Elizabeth PainAer (Anh); AnRay (Hồng Kông); chị Akimi Ishimôtô (Nhật Bản); kiến trúc sư, họa sĩ Kazich (Ba Lan)… Tất cả  đều có chung một cảm nhận: Tôi rất yêu Việt Nam, nơi có cảnh vật thiên nhiên đẹp. Con người Việt Nam thật nhân hậu và mến khách!

Có một người lần đầu tiên đến Việt Nam vào năm 1991, đó là ông Dirk Arkeveld, kiến trúc sư trưởng thành phố Perth, một thành phố ở phía Tây nước Australia. Tôi may mắn có nhiều dịp đồng hành và trò chuyện với ông. Chúng tôi gặp nhau ở tình yêu quê hương đất nước Việt Nam và có chung niềm đam mê nhiếp ảnh.

Ông có vóc người cao to lực lưỡng như một ông hộ pháp. Ông Dirk rất thích phong cảnh Việt Nam. Tỷ lệ trong không gian kiến trúc Việt Nam với ông có phần thiếu cân xứng. Mọi thứ nhìn ngắm, xem bia đối với ông tỏ ra hết sức khó khăn.

Sau khi đã thỏa mãn con mắt, mặc dù không phải là nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp và phim chụp ảnh không hề rẻ nhưng ông bấm máy cứ như súng liên thanh đang nhả đạn. Hình ảnh Hà Nội (toàn cảnh), hồ Tây, hồ Hoàn Kiếm, Văn Miếu, khu phố cổ, rồi chùa Dâu, chùa Bút Tháp, sông Cầu, sông Thương, Bát Tràng,… lần lượt được ông thu vào ống kính.

Đến đâu ông cũng cảm thấy ngỡ ngàng, mới lạ. Cũng như mọi người trên hành tinh, khi nói đến Australia là người ta nghĩ ngay đến xứ sở của chuột túi hoặc khi đặt chân đến Hà Nội - Việt Nam là phải đến thưởng ngoạn cảnh quan Hồ Gươm, Tháp Rùa, phố cổ, Văn Miếu, Chùa Một Cột, hay Hạ Long, Ninh Bình, Huế, Hội An, Mỹ Sơn…

Khi ông Dirk đã ngừng chụp, tôi hỏi:

- Ông nghĩ gì khi đặt chân đến Hà Nội?

- Tôi từ châu lục khác đến Việt Nam và bị cuốn hút đến mê hồn ngay từ giờ phút đầu, đó là vào tháng 4-1991. Cảm tưởng đầu tiên của tôi là Hà Nội đẹp, rất đẹp bởi cái đẹp cổ kính, sâu lắng và màu xanh của cây cối, mây trời xanh đến mát mắt. Có thể nói Hồ Gươm là một lẵng hoa đẹp, là trái tim, là lá phổi, là chiếc máy điều hòa nhiệt độ khổng lồ thường xuyên điều tiết khí hậu mát mẻ cho trung tâm thành phố. Tôi đã đi nhiều nước trên thế giới nên quen rồi.

Có điều tôi hơi băn khoăn - cái băn khoăn của một người từng làm quy hoạch thành phố, trực tiếp phê duyệt mọi công trình trước khi thi công - cho nên tôi thấy rõ điều đó. Tôi băn khoăn vì những nhà quy hoạch của Thủ đô Hà Nội đang có chủ trương cải tạo Hồ Gươm. Thực ra làm như vậy vừa tốn kém mà không cần thiết.

Cảnh quan Hồ Gươm như hiện tại là được lắm rồi! Hồ Gươm sẽ đẹp và rất đẹp nếu như xung quanh có nhiều bóng cây rợp mát, có vườn hoa, ghế đá để cho khách thập phương đến thưởng ngoạn. Là một nhà quy hoạch thành phố, tôi luôn quan tâm đến tổng thể kiến trúc, cảnh quan thiên nhiên.

Cây xanh quanh hồ hiện tại là rất đẹp, cần được bảo vệ nó. Màu xanh của mặt nước hồ Gươm cũng là một màu xanh đẹp, lạ mắt nhưng lại rất "ăn nhập" với cảnh quan xung quanh mà ít nơi có được. Để bảo tồn nó, cần tránh mọi sự ô nhiễm và không để nước mưa từ những con đường gần hồ chảy xuống lòng hồ.

- Thưa ông Dirk, chừng ấy điều chứng tỏ ông rất yêu quý Hà Nội của chúng tôi!

- Ồ rất đúng! Nhưng mới chỉ là những vẻ đẹp bề ngoài. Tôi đã đọc sách và còn biết đến lịch sử và huyền thoại về Tháp Rùa, về Hồ Gươm (còn có tên là Hồ Hoàn Kiếm tức là Trả Gươm. Vua Lê sau khi dẹp xong giặc ngoại xâm đã trao lại thanh gươm báu cho Rùa Vàng để trả lại thiên đình). Tượng Vua Lê còn đó, rất đẹp.

Những con rùa khổng lồ vẫn đang tồn tại với Hồ Gươm, đó là những vật báu rất linh thiêng, phải để nó sống mãi với kinh thành Thăng Long, với Thủ đô Hà Nội và những ai đã đến Hà Nội cần phải biết đến nó. Tôi cũng đã đến Văn Miếu - trường Đại học đầu tiên của Việt Nam, một trong những trường đại học có niên đại vào loại sớm nhất trên thế giới.

Nhìn vào hai dãy nhà bia đủ biết công tích của trường đã rèn đúc nên biết bao nhân tài ra giúp nước. Tôi cũng biết danh tướng Trần Hưng Đạo đã mấy lần cầm quân đánh tan quân Nguyên - Mông - Một đội quân mạnh nhất thế giới ở thế kỷ XIII. Tôi cũng biết từ lâu tiếng tăm Cụ Hồ Chí Minh và Tướng Võ Nguyên Giáp thắng Pháp ở Điện Biên Phủ.

Rất tiếc tôi mới chỉ biết qua sách báo mà chưa được đến Điện Biên Phủ, chưa được thăm đại bản doanh của Trần Hưng Đạo và sông Bạch Đằng. Nhưng điều chắc chắn rằng: HÀ NỘI - VIỆT NAM quả là một quốc gia có truyền thống anh hùng và nền văn hiến độc nhất vô nhị. HÀ NỘI và VIỆT NAM sẽ mãi mãi trong tôi.

Rồi ông Dirk nói tiếp:

- "Sau nhiều năm nhớ về Hà Nội, lần thứ hai tôi đến Việt Nam đúng vào dịp kỷ niệm giải phóng Thủ đô, 10-10-1998. Hà Nội bây giờ khác trước nhiều quá. Đúng như lời Cụ Hồ Chí Minh, Hà Nội đã "đàng hoàng hơn, to đẹp hơn" trước nhiều. Điều thú vị, là đến Việt Nam lần này tôi lại được gặp cô gái trẻ xinh đẹp 8 năm về trước, cô Hoàng Tuyết Hương. Cô đã có chồng và hai con khá xinh đẹp. Cô vẫn là thông dịch viên của Văn Miếu - Quốc Tử Giám, cô nói Tiếng Anh líu ríu như tiếng chim. Qua cô, tôi được biết về Việt Nam một cách có hệ thống.

Tôi đã đến thăm gia đình cô và được đón nhận một tình cảm nồng hậu, rất Việt Nam. Trái tim tôi rung lên trước lòng tốt và tình cảm họ dành cho tôi. Tôi có cảm giác họ là một phần của gia đình tôi và ngược lại. Tôi được gia đình cô gái ấy tổ chức đi thăm chùa Dâu, làng tranh Đông Hồ và chùa Bút Tháp - Một công trình kiến trúc xây dựng từ thời Lý.

Ở đây tôi được biết đến trình độ điêu khắc đá khá tinh xảo, được xem kĩ bức tượng Phật "nghìn mắt nghìn tay" và trực tiếp đẩy khẽ vào một khối gỗ khổng lồ, cao hàng chục mét, nặng đến vài tấn mà vẫn quay tít một cách nhẹ nhàng, đó là tác phẩm điêu khắc gỗ khá tinh vi mang tên "Cửu phẩm liên hoa" đã có cách đây gần 1.000 năm mà người Việt Nam đã làm được. Những tác phẩm kiến trúc điêu khắc vận dụng lý học và cơ học từ rất sớm như vậy là rất độc đáo.

- Theo ông, "Việt Nam hiện nay khác trước nhiều quá", vậy đó là điều đáng vui hay đáng buồn?

- Vui chứ! Vui vì tốc độ đổi mới, đưa nền kinh tế quốc dân lên rất nhanh. Tốc độ kiến thiết từ các cơ quan Nhà nước đến dân chúng, đều thay đổi nhanh đến chóng mặt. Hà Nội và Việt Nam đẹp lên nhiều lắm. Điều tôi còn băn khoăn là Hà Nội vẫn chưa có được một quy hoạch tổng thể khoa học cần thiết.

Khu phố cổ "36 phố phường" bị xâm thực bởi nhiều biệt thự, nhà cao tầng, khách sạn ngất ngưởng phá hỏng cảnh quan đẹp vốn có từ xưa. Xung quanh Hồ Gươm xây nhiều nhà cao tầng quá. Bên cạnh công trình kiến trúc Chùa Một Cột độc nhất vô nhị cũng vậy. Nếu tốc độ này gia tăng, sẽ làm giảm đi giá trị đích thực của khu phố cổ và Thủ đô Hà Nội nghìn năm văn hiến.

Tôi đứng chụp ảnh trên nóc nhà cao tầng trên một khách sạn ở khu vực Yên Phụ, quận Ba Đình, tôi nhìn rất rõ. Nếu ông "phỏng vấn" để đăng báo, xin cứ phản ánh trung thực và nguyên văn ý kiến như tôi vừa nói ở trên. Đây là tấm lòng ngưỡng mộ của tôi, một công dân Australia đối với Hà Nội và đất nước Việt Nam yêu quý. HÀ NỘI TRONG TÔI - VIỆT NAM TRONG TÔI!

Đã gần 20 năm trôi qua, những điều ông kiến trúc sư trưởng Dirk Arkeveld trao đổi với tôi hiện vẫn còn trong ký ức. Những điều ông quan sát, cảm nhận về một Hà Nội - Việt Nam cách đây đã gần 20 năm, đa phần vẫn còn nguyên giá trị. Ông Dirk mà tôi yêu mến và quý trọng đã mất cách đây vài năm; nếu không tôi đã kịp thời thông tin cho ông biết rằng: "Cụ Rùa" thiêng cũng đã "quy tiên"!.

Nước Hồ Gươm không đúng nghĩa là "hồ Lục Thủy", không còn "Xanh xanh thắm một màu xanh Hà Nội" như trong ca từ nhạc phẩm của nhạc sĩ Văn Ký nữa, không còn âm hưởng vang vọng như trong tác phẩm "Bóng nước Hồ Gươm" của cố nhà văn Chu Thiên sinh thời đã viết.

Thay vào hình ảnh Cụ Rùa thấp thoáng bên Tháp Rùa là những con thiên nga ngứng nguẩy trên mặt nước Hồ Gươm (lập tức bị dư luận của người Hà Nội có ý kiến phản đối). Mặt nước Hồ Gươm lại xuất hiện hàng chục vòi phun nước trắng xóa làm xao động cảnh quan, rất không "ăn nhập" với sự tĩnh lặng đến thẳm sâu, đâu còn bóng nước Hồ Gươm soi bóng lịch sử nữa! Hồ Gươm mất đi cái vẻ riêng độc đáo, nó giống y trang hàng chục con hồ của Hà Nội đang hiện hữu.

Những cảm nhận trái chiều của tôi về Hồ Gươm chắc chắn sẽ có những ý kiến khác, cũng là lẽ thường và tôi cũng sẵn sàng đón nhận!

Hà Nội, 8-4-2018

Hoàng Kim Đáng

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.